從“城鄉(xiāng)流動”的視角研究路遙小說，必然要涉及到社會學(xué)領(lǐng)域的相關(guān)概念，比如社會結(jié)構(gòu)、社會流動。從本文寫作的實際需要出發(fā)，對社會結(jié)構(gòu)、社會流動的含義進(jìn)行簡要的說明。社會結(jié)構(gòu)是指在整體社會階層之間的關(guān)系。路遙小說主要反映了20世紀(jì)60年代到80年代這一時間范圍內(nèi)的城鄉(xiāng)社會生活面貌，這一時期的社會結(jié)構(gòu)的主要特征是城鄉(xiāng)隔離的二元結(jié)構(gòu)以及農(nóng)村改革后城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的松動。社會流動是研究社會結(jié)構(gòu)的一個重要概念。社會流動是指“社會成員在不同的地域、不同的職業(yè)和不同的社會地位上的變動”①。社會成員的社會流動，不僅可以改變個人的社會地位，而且有助于社會成員之間建立平等的關(guān)系，打破階層之間的壁壘。 社會流動在某種程度上還會引起社會結(jié)構(gòu)的變化，如“民工潮”這種無數(shù)個人參與的社會流動，導(dǎo)致了整個社會結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型與變遷。可以說，絕大多數(shù)社會成員流動的方向，直接反映了社會變遷的趨勢。

路遙小說中的社會流動，從流動人員的身份上來劃分，主要包括城市知青的流動、農(nóng)民流動兩種類型。這里涉及到“農(nóng)民”的概念的問題。本文中的農(nóng)民，主要是指農(nóng)村勞動者，即身份概念上的農(nóng)民，其主要特征是擁有農(nóng)村戶口。因此路遙小說中的鄉(xiāng)村干部、鄉(xiāng)村知識青年都包括在農(nóng)民這個概念當(dāng)中。

一、路遙小說人物“城鄉(xiāng)流動”狀貌

下圖是對路遙小說中人物城鄉(xiāng)流動狀況的簡單梳理：

從上表中可以看出，除了少數(shù)人物外，路遙小說中人物的社會流動方向大都是“鄉(xiāng)→城”的。具體來看，這又包含兩種情況：第一種是城市出身的插隊知青的回城；第二種是農(nóng)民進(jìn)城。路遙小說中的社會流動以農(nóng)民流動為主，對插隊知青回城的書寫僅存在于《夏》、《姐姐》、《青松與小花》等幾篇路遙早期小說當(dāng)中。因此本文的論述以路遙小說中的農(nóng)民流動，尤其是農(nóng)村知識青年的社會流動為主要內(nèi)容。由于路遙小說中的農(nóng)民流動，還處于少數(shù)的、個別的流動階段，并沒有形成巨大的“社會合力”，他們的流動主要還是對個人的生活產(chǎn)生影響。

二、路遙小說中的農(nóng)民流動及其途徑與結(jié)局

路遙小說中進(jìn)城的農(nóng)民，從身份上來看有以下幾類：第一類是學(xué)生。比如《在困難的日子里》的馬建強(qiáng)，《痛苦》中的高大年、小麗，《你怎么也想不到》中的薛峰、鄭小芳，以及《平凡的世界》中的孫蘭香、金秀。除了馬建強(qiáng)以外，他們都是通過高考、以大學(xué)生的身份進(jìn)入城市的；第二類是鄉(xiāng)村落榜青年。如《月夜靜悄悄》中的蘭蘭，《風(fēng)雪臘梅》中的馮玉琴、康莊，《人生》中的高加林，《平凡的世界》中的孫少平、金波、田潤生；第三類則是鄉(xiāng)村中的農(nóng)民。如《我與五叔的六次相遇》中的五叔（張志高），《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英，《平凡的世界》中的王滿銀。

從進(jìn)城方式上來看，主要有升學(xué)、招工、婚姻以及自謀職業(yè)這幾種。高大年、小麗（《痛苦》）、薛峰、鄭小芳（《你怎么也想不到》）、孫蘭香、金秀、田潤葉（《平凡的世界》）以及《我與五叔的六次相遇》中的“我”，是通過升學(xué)（考上大學(xué)）的方式進(jìn)入城市的，這也是被國家認(rèn)可的一種形式；馮玉琴、康莊（《風(fēng)雪臘梅》）、高加林（《人生》）、孫少平、田潤生、金波（《平凡的世界》）等鄉(xiāng)村落榜青年，則是通過招工的形式進(jìn)入城市。孫少平先是以“攬工漢”的身份進(jìn)入城市，屬于城市體制外的自謀職業(yè)者，后來在田曉霞的幫助下，以招工的方式進(jìn)入大牙灣煤礦這個非城非鄉(xiāng)的特殊地區(qū)；高考落榜青年蘭蘭（《月夜靜悄悄》）以及普通鄉(xiāng)村婦女劉麗英（《黃葉在秋風(fēng)中飄落》）則是通過婚姻的途徑進(jìn)入城市。蘭蘭在她父親——大隊書記高明樓的安排下，與地區(qū)商業(yè)局長的兒子結(jié)婚，不但有了正式的工作，而且獲得了城市戶口。長相漂亮的劉麗英作為高廟小學(xué)教師高廣厚的妻子，在結(jié)識了喪妻的縣教育局副局長盧若華后，果斷與高廣厚離婚并嫁給了盧若華。通過第二次婚姻，劉麗英不但過上了體面、富裕的生活，而且有了正式的工作，成為幼兒園的老師；還有一種進(jìn)城方式就是五叔（《我與五叔的六次相遇》）、王滿銀（《平凡的世界》）這種“盲流”式的進(jìn)城。五叔在農(nóng)村改革后，不能安心在農(nóng)村營務(wù)莊稼，他在進(jìn)城包工和跑小生意失敗后，到省城倒賣糧票，被抓到了看守所。可以說，五叔的進(jìn)城，并沒有給他帶來物質(zhì)上的滿足，他在城市中的奔波只是徒勞。“逛鬼”王滿銀則是在人民公社時期就帶著介紹信在外面流浪，他在外多年并沒有為貧困的家庭帶來生活上的改善，反而是過早的衰老。

招工這種途徑往往與城市或鄉(xiāng)村中的特殊權(quán)力階層的利益緊密相連。路遙小說《風(fēng)雪臘梅》中高中生馮玉琴之所以能去地區(qū)招待所作服務(wù)員，正是因為招待所的吳所長看中了其姣好的容貌，想讓馮玉琴嫁入她家作她的兒媳婦。為了達(dá)成這一目的，吳所長不僅以合同工到期能否轉(zhuǎn)正作為要挾，而且還把馮玉琴的戀人康莊調(diào)到地區(qū)糧油公司作炊事員，以此作為康莊與馮玉琴分手的條件。路遙小說《平凡的世界》中，孫少平之所以能去大牙灣煤礦當(dāng)工人，也離不開陽溝大隊曹書記的幫助。孫少平在曹書記家做攬工漢時，就受到了他們夫婦二人的青睞，并暗中把他當(dāng)成了女婿的理想人選。為此，曹書記幫助孫少平把戶口從雙水村遷出，落戶到了黃原市郊陽溝村。曹書記在得知煤礦招工的信息后，又主動聯(lián)系孫少平。而田曉霞又利用自己身份上的便利（其父田福軍為黃原市地委書記）為孫少平辦好了去煤礦的手續(xù)。可以說，正是這種種機(jī)緣巧合，使得孫少平幾乎不費吹灰之力就獲得了擺脫農(nóng)民身份的機(jī)會。雖然路遙在敘事的過程中刻意地把孫少平擺在了一個置身事外的位置，但是孫少平在體檢時因血壓過高而面臨被遣退的風(fēng)險時，其內(nèi)心的焦慮以及“賄賂”體檢醫(yī)生的行徑仍然暴露了其內(nèi)心隱秘的渴望。可以說，孫少平從離開雙水村踏入黃原城起，其擺脫農(nóng)民身份的決心就彰顯無疑，與城市中身份處境尷尬的攬工漢相比，煤礦工人的身份在“合法性”這一層面而言無疑具有顯而易見的優(yōu)勢。

通過參加高考獲得接受高等教育的機(jī)會對于大對數(shù)普通農(nóng)家子弟而言，其難度也是十分巨大的。縱觀路遙的小說，參加高考并被大學(xué)錄取的人物主要有以下幾種：一是插隊知青，這些知青特別是省城的知青在“上山下鄉(xiāng)”之前就在城市中接受了良好的教育，國家在恢復(fù)高考制度后，基本上都能考入大學(xué)。如《青松與小花》中的吳月琴、《姐姐》中的高立民等；二是《平凡的世界》中田曉霞、顧養(yǎng)民這樣的城市青年，他們是孫少平、郝紅梅這些鄉(xiāng)村青年的同學(xué)，同樣高考落榜，但是他們自身優(yōu)越的生活環(huán)境為他們的復(fù)讀創(chuàng)造了條件，憑借著個體的天賦與勤奮最終考入大學(xué)；三是《平凡的世界》中的孫蘭香、金秀以及《你怎么也想不到》中的鄭小芳、薛峰這樣的鄉(xiāng)村青年，他們在讀書的過程中家庭的經(jīng)濟(jì)壓力相對較小，順利的完成了中學(xué)階段的學(xué)習(xí)并且成功的闖過了高考的獨木橋。在路遙小說中，除了上文列舉到的少數(shù)幸運兒外，其筆下的絕大多數(shù)主人公則是《人生》中的高加林、《平凡的世界》中的孫少平、《痛苦》中的高大年、《姐姐》中的姐姐這樣的高考落榜生。

從進(jìn)城的最終結(jié)局來看，以升學(xué)的途徑進(jìn)城的最終都能留在城市或者成為“公家人”，進(jìn)入“商品糧”的世界。比如薛峰、鄭小芳（《你怎么也想不到》）、田潤葉（《平凡的世界》）。薛峰在畢業(yè)后，進(jìn)入一家雜志社成為了編輯。鄭小芳雖然拒絕了留校任教的工作回到家鄉(xiāng)，但也是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的干部。田潤葉則是在師范學(xué)院畢業(yè)后，成為縣城里的一名教師，后來又在同學(xué)的幫助下把工作調(diào)到了政府單位，成為一名國家干部；以招工的方式進(jìn)城的農(nóng)村青年，則面臨被辭退繼而回鄉(xiāng)的困境，最典型的例子就是《人生》中的高加林。高加林在馬占勝的幫助下，以招工的方式進(jìn)入縣城，成為一名通訊員。當(dāng)高加林“走后門”的事情被舉報了后，完全能夠勝任記者工作的高加林則被辭退。高加林在丟掉工作、丟掉城市戶口后，又變成了農(nóng)民。《平凡的世界》中的金波，在被部隊開除回到農(nóng)村后，在他父親的幫助下成為了縣郵政局的臨時工，隨時面臨著被辭退的風(fēng)險，最后他的父親不得不提前退休，讓金波通過“頂班”的方式轉(zhuǎn)正獲得工人身份。小說《風(fēng)雪臘梅》中的馮玉琴則是在拒絕了招待所所長讓她做其兒媳婦的要求后，主動辭去了服務(wù)員的工作，回到了農(nóng)村；通過婚姻的途徑進(jìn)城的鄉(xiāng)村女性，同樣面臨著回鄉(xiāng)的風(fēng)險。《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英最終與第二任丈夫——縣教育局副局長盧若華離婚，在離婚后她主動辭去了幼兒園的工作，回到了農(nóng)村。就小說中路遙對盧若華的描寫來看，即使劉麗英不主動辭職，她也會被開除；另外，像王滿銀、五叔這樣的農(nóng)民，最終會因為在城市中的走投無路而回到農(nóng)村，至于他們會不會再次進(jìn)城，那就是九十年代描寫“民工潮”的小說中的故事了。

就路遙小說本身來說，從《人生》到《平凡的世界》，路遙對城鄉(xiāng)間的關(guān)系有個更為深刻的理解。《人生》中高加林進(jìn)入城市，在不觸犯城里人利益的前提下，他成為了縣城的“明星”，無論是在體育場打籃球，還是在會場背著相機(jī)照相，都出盡了風(fēng)頭。只有在他搶走了城里人張克南媽媽的未來兒媳婦后，他才遭到了城市的“報復(fù)”。到了《平凡的世界》中，與孫少平妹妹蘭香差不多年紀(jì)的鄉(xiāng)下姑娘小翠，連在城里工地上當(dāng)幫廚謀生的艱苦生活，也要付出額外的代價才能獲得。小翠被包工頭蹂躪而不敢反抗的情況，以及小翠在孫少平伸出援手施救后再次回到工地上的現(xiàn)實，都在不斷地強(qiáng)化著鄉(xiāng)村的弱勢地位。

如果說《人生》中的進(jìn)城當(dāng)通訊員的高加林與城里人黃亞萍、張克南在某些層面上（如知識層面、人格層面、社會地位方面）還處于一種平等的關(guān)系的話，那么在小說《平凡的世界》中，無論是進(jìn)城當(dāng)攬工漢時期的孫少平，還是大牙灣煤礦當(dāng)工人時期的孫少平，與大學(xué)生田曉霞、記者/知識分子田曉霞已經(jīng)處于一種不對等的關(guān)系中，且處于劣勢的一方。我們可以從小說《平凡的世界》中孫少平、小翠這兩個進(jìn)城的農(nóng)村青年身上，看到作者路遙在無意識中對80年代后期以來的城鄉(xiāng)關(guān)系的一種隱喻。

在路遙之后的小說創(chuàng)作者，也將《平凡的世界》中孫少平、小翠的故事加以延續(xù)、深化，出現(xiàn)了《民工》、《泥鰍》、《小姐們》、《九月還鄉(xiāng)》、《歇馬山莊的兩個女人》等書寫農(nóng)村青年進(jìn)城后的悲慘經(jīng)歷以及由城返鄉(xiāng)后的遭際的小說。可以說，我們在路遙小說中感受到的80年代自信、樂觀、昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌中已經(jīng)蘊(yùn)涵著某些讓人悲觀的因素，而90年代以后的文學(xué)則放大了這一悲劇性因素。90 年代以來的以農(nóng)村青年為主人公的小說，幾乎都以悲劇性的結(jié)局收尾，這也表明了文學(xué)創(chuàng)作者對時代的獨特體悟中的某些共性的方面，即在小說人物形象的塑造方面，更加強(qiáng)調(diào)其對城市生活的迷茫與無所適從。

總的來說，無論是在城鄉(xiāng)隔離的六七十年代，還是在城鄉(xiāng)可以自由流動的八十年代，路遙小說中的人物不管出生于城市還是農(nóng)村，都在行動上表現(xiàn)出了驚人的一致性，那就是“離開土地”。離開土地，并不僅僅是離開農(nóng)村到城市里生活，它包含著更深層的意義，就是與以鄉(xiāng)村為代表的農(nóng)業(yè)文明拉開了距離。從某種層面上來講，路遙小說人物的獨特性是由其所處時代的獨特性造成的。縱觀路遙的小說創(chuàng)作，其人物活動的時間大致處于1960年代——1980年代，這一時間段是國家的基本目標(biāo)由建設(shè)社會主義轉(zhuǎn)向?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化的階段。小說人物基本是在山村 ——縣城——省城這三個對應(yīng)著鄉(xiāng)土——城鄉(xiāng)交叉地帶——城市等不同文化地理空間中的流動。可以說，路遙小說人物自發(fā)性的由鄉(xiāng)土空間到城市空間的社會流動，是人物從邊緣到中心，從社會底層進(jìn)入上層，從農(nóng)民變成市民，從體力勞動者變成腦力勞動者的嘗試，是對既有社會結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，具有形而上的意義。正如巴爾扎克在他自認(rèn)為的“風(fēng)俗研究”中“迄今最為重要的一部著作”《幻滅》里所說：“巴黎就像一座蠱惑人的碉堡，所有的外省青年都準(zhǔn)備向它進(jìn)攻……在這些才能、意志和成就的較量中，有著三十年來一代青年的慘史。”②路遙小說也可以視為農(nóng)村知識青年打破城鄉(xiāng)之間種種人為設(shè)置的障礙，向城市這座碉堡不斷發(fā)起攻擊的“進(jìn)城史”，這里面必然飽含著鄉(xiāng)村青年在城市中所遭受的屈辱與傷害以及為了“留城”所付出的巨大代價：《人生》中的高加林為了留在縣城不惜出賣自己的良心，拋棄了深愛他的農(nóng)村姑娘劉巧珍；《風(fēng)雪臘梅》中的康莊以與女友馮玉琴分手為代價，獲得了地區(qū)糧油公司炊事員的工作；《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英為了進(jìn)城，拋棄了自己的丈夫和孩子，嫁給了縣教育局的副局長；《平凡的世界》中的孫少平為了改變自己的身份，拒絕了哥哥孫少安合伙辦磚廠的提議，在黃原城的工地上當(dāng)起了背石頭的小工，承受著肉體上的巨大痛苦…… 路遙敏銳地捕捉到了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革初期不平等的城鄉(xiāng)關(guān)系中青年農(nóng)民的城鄉(xiāng)意識，并通過小說人物在愛情、婚姻與職業(yè)等方面的選擇將其藝術(shù)的呈現(xiàn)了出來。

注釋：

①劉應(yīng)杰：《中國城鄉(xiāng)關(guān)系與中國農(nóng)民工人》，中國社會科學(xué)出版社，2000年版，第34頁。

②傅雷為巴爾扎克《幻滅》所寫的譯者前言。《幻滅》，合肥:安徽文藝出版社1998年10月版。

（本文節(jié)選自專著《路遙小說中的景觀與人》）