20世紀(jì)40年代，戲評(píng)家蘇少卿說(shuō)：“夫麒老牌之藝豈易學(xué)到哉？學(xué)之不到，只落得一團(tuán)火氣，一條啞喉，一味胡鬧而已。”陳少云能成為麒派名家，關(guān)鍵是路子正，創(chuàng)造力大。

陳少云是個(gè)外樸內(nèi)秀、訥于言而敏于行的人，心思都用在多學(xué)戲、演好戲上。向陳少云傳授過(guò)劇藝的前輩甚多，比較重要的至少有5位。第一位是陳鶴昆。他受過(guò)周信芳的指點(diǎn)，講究做工，以“三公”（關(guān)公、包公、濟(jì)公）戲出名，有“陳三公”之稱。他到湖南洪江演出，吸引了陳少云。陳少云稱陳鶴昆為自己“做工老生的啟蒙老師”。第二位達(dá)子紅，本名紀(jì)鴻春。他唱宗汪笑儂，做學(xué)麒麟童。1963年，15歲的陳少云隨團(tuán)在長(zhǎng)沙演出時(shí)，特請(qǐng)達(dá)子紅來(lái)看他的表演，這給達(dá)子紅留下良好印象。第三位是曹世嘉。他是戲曲音樂(lè)家曹心泉的孫子，家學(xué)淵源，曾入富連成“世”字科習(xí)老生，能戲近百出，受嗓音所限，演二路，與楊寶森合作多年，后在天津市戲曲學(xué)校任教。1984年，36歲的陳少云在師伯李俊麟引薦下，奔赴天津，向曹世嘉學(xué)戲，一連7個(gè)月。曹世嘉知道陳少云唱麒派，而學(xué)《定軍山》《戰(zhàn)太平》《問(wèn)樵鬧府·打棍出箱》等余叔巖、楊寶森的傳統(tǒng)戲如此虔誠(chéng)，很受感動(dòng)，主動(dòng)“開(kāi)山門(mén)”收陳少云為第一個(gè)弟子。第四位是阿甲。他是著名的戲曲導(dǎo)演和戲曲理論家。阿甲對(duì)麒派藝術(shù)素有研究，因而陳少云得到的不僅僅是一出戲的提高，還從理解麒派藝術(shù)的精神層面受到啟迪。陳少云提出要拜阿甲為師，阿甲欣然收了這個(gè)唯一的演員弟子。第五位是趙麟童。他是周信芳的私淑弟子。1990年年底，趙麟童以《明末遺恨·夜訪》和《未央宮》率領(lǐng)浙江京劇團(tuán)到北京參加京劇界的空前盛會(huì)——紀(jì)念徽班進(jìn)京200周年振興京劇觀摩研討大會(huì)。與此同時(shí)，陳少云以《下書(shū)殺惜》代表湖南省京劇團(tuán)參加盛會(huì)。看了兩位的演出之后，我與沈祖安經(jīng)過(guò)聯(lián)絡(luò)溝通，促成陳少云拜師趙麟童。1991年1月8日，中國(guó)劇協(xié)舉行了拜師座談會(huì)，出席者有郭漢城、阿甲、李紫貴、馬科、劉乃崇、蕭潤(rùn)增等20多人。馬少波致賀詞時(shí)興奮地說(shuō)：“有了趙麟童、陳少云師徒，麒派藝術(shù)后繼有人，可以發(fā)揚(yáng)光大了！”

可以看出，陳少云學(xué)麒派，路子正，有兩點(diǎn)值得重視。一是他在南派京劇與北派京劇之間不做單向性選擇，而是盡可能互鑒、融通。這與周信芳的藝術(shù)精神是相通的。周信芳是南派京劇培養(yǎng)出來(lái)的，是海派京劇的杰出代表，卻在少年時(shí)進(jìn)喜連成搭班學(xué)藝、借臺(tái)唱戲，青年時(shí)趁著在上海新新舞臺(tái)與譚鑫培同臺(tái)演出的機(jī)會(huì)，用心觀摩并接受過(guò)譚鑫培的親自指點(diǎn)，所以他能寫(xiě)文章評(píng)述譚派藝術(shù)之精妙。周信芳這種“北藝南用”的精神也被陳少云繼承了。陳少云能夠領(lǐng)會(huì)北派的底蘊(yùn)豐厚和嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范，再追求南派與海派的真切、靈動(dòng)、新穎、獨(dú)特，就會(huì)注意分寸，講究適度。

另一點(diǎn)，陳少云學(xué)戲，不以一家為繩矩，真正做到轉(zhuǎn)益多師。他拜了趙麟童后，專程去杭州向趙老師學(xué)戲；又于1991年去常州向周信芳弟子明毓琨學(xué)戲；1992年到上海后向張信忠、李如春、孫鵬麟、小王桂卿等名家請(qǐng)益。他沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)麒派宗師周信芳的舞臺(tái)表演，尤為重視收集和研究周信芳遺留的各種文字、音像資料。所有這些學(xué)習(xí)、研究，并非單純?yōu)榱私鉀Q從不會(huì)到會(huì)的問(wèn)題，而是即使自己學(xué)過(guò)演過(guò)的戲，也要從各種“大同小異”的路子中琢磨其差別的緣由何在，如何結(jié)合自身?xiàng)l件加以吸納，以提高自己在傳承發(fā)揚(yáng)麒派藝術(shù)方面的鑒別力和表現(xiàn)力。

陳少云演了不少令觀眾難忘的麒派“看家戲”。1994年、2004年、2014年，他分別為上海京劇院主演了《貍貓換太子》《成敗蕭何》《金縷曲》，這是繼“尚長(zhǎng)榮三部曲”（《曹操與楊修》《貞觀盛事》《廉吏于成龍》）之后出現(xiàn)的“陳少云三部曲”。兩個(gè)“三部曲”共同為當(dāng)代京劇的古代故事戲構(gòu)筑了一道亮麗風(fēng)景。此外，陳少云還應(yīng)邀為北京、浙江、青島三地的京劇院團(tuán)分別主演了《宰相劉羅鍋》《東坡宴》《駝哥與金蘭》等。這些新戲所塑造的陳琳、劉墉、蕭何、駝哥、吳兆騫，既有性格特色，又有鮮明的麒派風(fēng)韻。

陳少云的新戲全是“被動(dòng)接活兒”，但只要接受了任務(wù)，他就在“看懂劇本，弄通人物”上狠下功夫。陳少云說(shuō)得好，“熟讀劇本是基礎(chǔ)。弄清楚事件的來(lái)龍去脈，分析透人物的性格心理，然后通過(guò)導(dǎo)演及劇組同仁的幫助，人物才能逐漸地‘立’起來(lái)”。這就是他“被動(dòng)”中的主動(dòng)——把“懂”與“通”轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)動(dòng)作，成為觀眾可以直接欣賞的人物形象。

陳少云說(shuō)：“流派很重要，人物更重要。把人物刻畫(huà)好了，流派特色自然而然就在其中。”他重視流派的風(fēng)格特色，更重視流派的藝術(shù)精神。陳少云演的劉墉、蕭何、吳兆騫，可以稱為比較成功的麒派藝術(shù)的新形象，顯示了其充沛的創(chuàng)造力。

寫(xiě)到這里，想起戲劇評(píng)論家斯達(dá)克·楊稱贊梅蘭芳藝術(shù)時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“它不是單純的機(jī)械制成品，卻像一切藝術(shù)品那樣經(jīng)常沖擊形式而同時(shí)又存乎其中，通過(guò)這種既沖擊又遵循的方式保持生機(jī)。”這話說(shuō)得簡(jiǎn)潔，是帶有規(guī)律性的總結(jié)。像京劇這種程式性很強(qiáng)的戲曲藝術(shù)，又有前輩流派藝術(shù)的深遠(yuǎn)影響，尤其需要演員有“既沖擊又遵循”而獲得“生機(jī)”的本領(lǐng)，才能把各種文本中的不同人物形象演繹得生動(dòng)感人，并完成演出風(fēng)格的和諧建構(gòu)。“沖擊”的幅度會(huì)有不同，“遵循”的方式會(huì)有多樣，要靠演員權(quán)衡、拿捏，以達(dá)成編、導(dǎo)、音樂(lè)、造型等合作者共同擬定的藝術(shù)目標(biāo)。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院研究員）