葉臨之，1984年生，中國作家協(xié)會會員。曾留學(xué)日本，2019年來訪學(xué)于中亞各國，一個致力于學(xué)習(xí)剖析“被侮辱與被損害的”寫作者，在《上海文學(xué)》《天涯》《山花》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《青年文學(xué)》《長城》《作品》《青年作家》等期刊發(fā)表小說百萬余字，《文藝報》《文學(xué)報》《百家評論》等文學(xué)評論報刊對其文學(xué)創(chuàng)作有專門評論與推介。代表作《獵人》《伊斯法罕飛毯》《中亞的救贖》等。

一

前方有光，星光點(diǎn)點(diǎn)，旁邊的野山楂、濱藜像地籠，也像豪豬，嘩啦啦，嘩啦啦，一齊刺向車外殼的鐵皮和窗玻璃。就這樣開了兩公里遠(yuǎn)，還沒到真正的山里去，不管前面是溝還是坑，是雨水泡酥的爛泥堆，還是從崖上滾下的礪石，汽車怒吼著，闖過去。能清晰地聽見狗吠，這來自前方的緩坡，我知道快到阿拉善的家了，轉(zhuǎn)過左前方坳口，我把車開到坡下的溪邊，輪胎底下的毛馬路到這里為止，我不敢貿(mào)然把車開過去到對面坡上，大前年夏天的記憶太過深刻，我不能輕易涉險。這么晚，豆大的雨滴答滴答地順著車身淌，我熄了火下車，拿起脫下的鞋和襪子深一腳淺一腳地蹚向溪里，溪里溋滿冰冷的水，冷得我牙齒直打顫。

上岸就去坡上了，我一口氣跑到熟悉的那里。狗叫聲更大，兩條牧羊犬從門簾后躥出來，它們居然還認(rèn)識我，不再吠叫，一個勁搖起了尾巴。

“毛拉，您這么晚來啦。”我撩起正房門簾，坐在土炕上的阿拉善招呼我。

阿拉善一直叫我“毛拉”。比起一年多前，他胡須更花白了，面容黧黑、蒼老，形如煅燒過的黑炭，快到凌晨了，他還沒有睡，肯定是聽到我汽車引擎發(fā)出的怒吼，他臨時起床了。

“尊敬的阿拉善大人，我來看您了。”我給半瞇著眼的阿拉善恭敬地鞠躬。

阿拉善連忙讓我到他身邊坐，遞給我毛巾，讓我擦干頭上、臉上的雨水，又從銅壺里給我倒上滾燙的茶，茶里有酥油醇厚的氣息，比外面秋后的暴雨更加純熟。

等到喝了茶，我才把氣喘勻。我望了望昏暗的正房里，阿拉善的小兒子播衫睡在土炕上，我想起他大兒子阿巴哈和女兒阿麗婭，便問：“大人，阿巴哈和阿麗婭呢？”

“她在哩，您來晚了。”阿拉善指了指偏房，說罷，他嘆息起來，“可惜，太晚了。”

夜深了，我果真聽見左邊偏房有動靜，聽起來像是嬰兒夢中的哭鬧，這是我以前沒有見到的，看來阿拉善一家已經(jīng)發(fā)生很大變化。

“去年，阿麗婭結(jié)婚了，那個人，唉。我的毛拉，您到底上了哪里？您怎么不早點(diǎn)回來？大水把您沖去哪兒了呢？”

阿拉善不再像以往那么風(fēng)趣，他用憂愁的口氣詢問，好像這是他們家最遺憾的事。待在正房里的牧羊犬呢，它們偎依在炕下，似乎同樣以抱怨的目光望著我。

阿拉善沒有說大兒子阿巴哈，他拿起熱瓦普琴看了下，漸漸輕哼起歌。

這是阿拉善自創(chuàng)的敘事詩，在幾分鐘的吟唱里歷數(shù)先祖：他的一世祖是浩罕汗國管理圖書的書記官，作為整個汗國的“毛拉”在平原和山地中出沒；他的二世祖年紀(jì)輕輕就結(jié)了婚，可是為了巨額財富，二世祖想要更進(jìn)一步親近汗室，為了去汗宮竟然自宮，按阿拉善的話說，是“整天用一根細(xì)細(xì)的紅柳條捆綁著私處”，二世祖沒有在家族薄上入冊，拉赫蒙家族不承認(rèn)這頭羯羊；三世祖有感于父親做出羞恥的事情，真是辱沒先人，他逃出汗宮，不愿意再委身汗室，汗王派遣騎兵四處搜尋他，他躲開數(shù)月的追殺，從浩罕城逃回了山里；四世祖也就是阿拉善的爺爺是一名手藝人，年輕時一度回到城中，在苦盞從事補(bǔ)鞋匠，賺著苦盧布，晚年回到山里，從此城市與他形如陌路；到了父親這一代，不愿意再從事鞋匠這種讓人瞧不起的行當(dāng)，他待在山里，平常放羊看牛，很想著書立說，可惜他們家自從他爺爺以后就斷了學(xué)問，因此，父親只能是山里的領(lǐng)頭羊，不能成為毛拉。

阿拉善放下熱瓦普琴了，我急忙解釋起自己的忙碌：“阿拉善大人，前年底，我到杜尚別后忙公司法務(wù)，今天剛回苦盞就專門來看您了。我首先想到您，我第一時間過來。”

說罷，阿拉善的小兒子播衫醒來了，他睜開眼瞧了下又睡著了，他大概以為回來的是他哥哥阿巴哈。

“謝啦。”阿拉善揮了揮手說，“毛拉，您是看不起我們山里人吧？”

我連忙擺手：“您準(zhǔn)是不信任我，再晚，我也會專門來看您。”

阿拉善示意我喝茶：“那行，喝了茶后歇息吧。”

我正要喝下一口滾熱的茶，偏房里又有細(xì)碎動靜，通往正房的門簾角被撩開，我偏頭去看，門簾角落露出一張女人的臉，那是快兩年沒見的阿麗婭。黑暗里，阿麗婭還是兩年前的模樣。見阿麗婭起床了，我正要招呼她來坐，還沒來得及喊，阿麗婭已經(jīng)放下門簾，隨即去到右邊的客房，她準(zhǔn)是給我安排睡覺的被褥去了。

二

我又在阿拉善的家里過夜了。

時隔一年多，我再次來到阿拉善家，主要是看望他一家人。以前我頻繁來往山區(qū)，負(fù)責(zé)把巴特肯地區(qū)特產(chǎn)的黑珍珠蜂蜜收集到苦盞，由公司運(yùn)輸?shù)蕉派袆e包裝好，販賣到莫斯科和伊斯坦布爾。第一次來阿拉善家里是大前年春天，當(dāng)時我不熟悉這段路，準(zhǔn)備把皮卡車開過溪水爬到對面坡上去，也就是阿拉善的家里，沒想溪水雖淺，但軟沙很多，皮卡車剛下去就動彈不得了。我急著找人幫忙，阿拉善剛好放羊回來，他連忙召集大兒子阿巴哈和小兒子播衫，連喂養(yǎng)的牛都派上了用場，可車子實(shí)在拉不動，我們只好停下來，喝了阿拉善女兒阿麗婭煮好的酥油茶再想辦法。眼看無計(jì)可施，我決定把皮卡車大卸八塊了，再抬到溪邊組裝。這次可是萬幸，當(dāng)天晚上就爆發(fā)山洪了，如果車子還在溪里，準(zhǔn)會讓洪水沖走。

那次山區(qū)到了雨季，阿拉善很是好客，我在阿拉善家整整待了四天。那幾天，我教會了他使用自動水筆寫信，教會了他大兒子阿巴哈制作蜂箱，教會了他小兒子播衫踩點(diǎn)蜜蜂采蜜用的花情，也教會了他女兒阿麗婭調(diào)制蜜茶，此后，熱情的阿拉善逢人就說我是毛拉。

雨停后，阿拉善準(zhǔn)備把我留下來，說要請長老過來舉行儀式。按照山區(qū)說法，如果被女方父母看上，那一定會被選為郎婿。我急了，找借口逃脫，說過些天再來，到時來收蜂蜜，阿拉善就有錢去苦盞買他愛喝的茶葉了。那兩年，我來過好多次，春天夏天是來收蜂蜜，秋天帶阿巴哈去苦盞游玩，直到前年我調(diào)離苦盞跟他們正式告別。

也就是從這時起，阿拉善明白了我的心思，大概認(rèn)為我是一個貪玩的人，他沒再說阿麗婭的事。

一大早，我就醒來了，山區(qū)的雨也停了，我從阿拉善家的客房走進(jìn)正房，扎著紅色頭巾的阿麗婭在正房，她安排著早點(diǎn)。阿麗婭看見我了，連忙閃出微笑，低頭，繼續(xù)舀鍋里的奶皮子。我一年多沒見阿麗婭，她現(xiàn)在有了孩子，相比兩年前，她身材豐滿了些，但眼神總是躲閃，我實(shí)在想不清過去的一年多她發(fā)生了什么，我一整年都沒來，她哥哥阿巴哈也沒去苦盞找我。

我又不好直接問阿麗婭。我待在那里，站也不是坐也不是，只好局促地問阿麗婭要不要幫忙。阿麗婭紅著臉說不用了，快做好了。“阿巴哈和播衫呢？”這時我問，我準(zhǔn)備去找阿拉善的兩個兒子說話，然后去山窩里看蜂箱。

“播衫早就去山窩里了，他說要您再睡會。”阿麗婭說。

我問：“阿拉善大人呢？”

“寫信呢，給阿巴哈。”阿麗婭說。

“阿巴哈怎么了？”我沒想就說。

阿麗婭看了看我，沒有回答，而是用余光瞥了瞥坡上最里邊的偏房。

我去那間偏房看到阿拉善了，這屬于阿拉善一家的書房，他背對著門，坐在那張變形的木桌旁邊寫著字，還在用我以前給他的紙和筆。

阿拉善用的自動水筆快沒墨了，我從上衣兜里掏出筆來放在桌上，這次來，我給他買了禮物還帶了老花鏡，只是都留在車上沒來得及送給他。

“毛拉，我在寫信。”阿拉善回頭說。

“寫什么呢？”我好奇起來。

“阿巴哈氣死我了。”阿拉善停下筆，和我說話，“他快一年沒回來了。”

“阿巴哈會做得很好，他說他要在苦盞工作、買房。”我回憶起阿巴哈來苦盞游玩時說的話。那次阿巴哈來苦盞后很興奮，他說，有次他在山里放羊睡著了，夢里的蜻蜓扇動起翅膀，把他馱到城里去了。

“不好。”阿拉善固執(zhí)地?fù)u頭。

我疑惑地看著他。

“毛拉，您知道那小子說了什么嗎？他去苦盞后，他要像我二世祖。這，這，您看他托人帶回的話！”

“阿巴哈真的在苦盞？”

“是的。毛拉，現(xiàn)在全家亂糟糟的。您說我們哪還有國王？阿巴哈說他要有錢，很有錢的那種，不知什么時候起，他偷學(xué)了修鞋，你看這干的啥事？說實(shí)話，就是一個補(bǔ)鞋匠，能成為毛拉嗎？不能！”阿拉善說，他有點(diǎn)惱怒，他大概真想起了那位用細(xì)柳條系著私處的先祖了。

“如果在苦盞能找到好工作，也可以。”

“怎么可能呢？”阿拉善扶起額頭。

“前年，阿巴哈知道城里生活很好。”我說。

說完，我就后悔了，還是我?guī)О凸サ目啾K呢，在阿拉善看來，這絕對屬于壞事。

“莫非要我騎著驢子把他趕回來嗎？”阿拉善說完不再說話，繼續(xù)寫信。

我就站在阿拉善的旁邊看著他寫，阿拉善不管我，寫完了，他放下筆拿起信紙，然后拉著我來到了正房。阿麗婭把早點(diǎn)做好了，每人一碗奶皮子，還有一塊涂抹了蜂蜜的馕。阿麗婭自己呢，做完早點(diǎn)后先去照顧孩子，快吃早點(diǎn)時，阿拉善的小兒子播衫回來了，他手里提了好幾大塊蜂巢。

播衫回來，大家一起吃早點(diǎn)。吃早點(diǎn)時沒有人說話，播衫在那一個勁地對我使眼色，他是在示意待會讓我教他學(xué)開汽車。

可是阿拉善有事，吃完早點(diǎn)后，他看了我很久，然后把那封信交到我手心，“我的毛拉，現(xiàn)在我要給你一個懲罰。”他說。

“什么懲罰？”

“幫我送信，信上說我得了病，一定讓他回來。”阿拉善說，顯然，他為大兒子阿巴哈去城里一直生氣。

三

我在阿拉善家里沒有多停留，收下播衫割下的蜂巢就走了。阿拉善也沒留我，我要急著回城去，把信送給他大兒子阿巴哈。阿拉善知道我能做到，因?yàn)槲乙タ啾K，阿巴哈現(xiàn)在也在苦盞。

我確實(shí)容易找到阿巴哈，苦盞城里修鞋的都在靠近火車站的錫爾河畔，那里平常坐了一排補(bǔ)鞋匠，有殘疾軍人，有老者，就是沒有年輕人。阿巴哈如果來了苦盞，他白天肯定在那里修鞋。只是我沒有想到阿巴哈真的會來苦盞，對了，我同樣納悶的是，他來到城里后為什么沒有找我。

后面一天，我從公司辦完事快到中午時，就去火車站旁邊找阿巴哈了。果然，阿巴哈在那里。他坐在橋墩下面的矮凳上，頭戴一頂深色鴨舌帽，從脖子上垂下來一塊皮圍裙，正低頭給一位中年人修長靴，手頭的錐子和鐵錘揮舞得靈活自如，還真像老練的補(bǔ)鞋匠。阿巴哈很快把手里的長靴修好了，中年人付完錢后，他抬起頭，然后就看見了我。

這時，他沒有說話，表情看起來很不好意思。

“阿巴哈，你好。”我首先對他打招呼。

阿巴哈木訥地笑了，還是沒有說話。

“生意好嗎？”我主動問他。

“賺得不多，不過怎么著都比山里好。”阿巴哈好像在賭氣。

我猜測，阿巴哈來苦盞前大概和他父親阿拉善吵過架。

阿拉善先前反對子女來城里，生怕他們被“毒瘤”吞沒。在阿拉善看來，大地是世界的共主，這里有牛羊、蜂蜜、茶葉、男女，人們在大地上安居樂業(yè)；大地本沒有城市，城市像頑固的石頭，從人們的想象里砸下來，給大地留下一個又一個補(bǔ)丁，瘋狂生長的欲求像毒瘤，從此大地變得更加貧窮和動蕩，歷代先祖的經(jīng)歷早早證明了這點(diǎn)。

“我去過你家里，看望了阿拉善大人。”我說，既然阿拉善已經(jīng)在信上說他得了大病，我就沒打算說阿拉善的實(shí)情。

阿巴哈抬頭盯著我。

我望了望周邊，沒有來補(bǔ)鞋的人了，周邊鞋匠都走了，我說：“很快中午了，要不我們?nèi)ゲ铇呛炔柙僬f吧。”

阿巴哈就跟我上了茶樓。在錫爾河畔的一家茶樓坐定，喝了幾口茶后，我準(zhǔn)備把信給他。

我把阿拉善的信掏出來放在桌上，說：“阿巴哈，你爸的信。”

阿巴哈拿起信紙讀起來，讀完后放在桌上，那刻，他仍然沒有說話，不過表情變化很快，他馬上摘下鴨舌帽，右手捂臉，抹起眼淚。

“怎么了？來苦盞是因?yàn)橐嶅X？現(xiàn)在賺不到錢？”我連忙問。

“我？開始是為賺錢。”阿巴哈說到這里，眉頭緊蹙（肯定是想到來城里的夢想破滅），思考半刻后，他說：“后來不是的了。”

我很驚訝。

阿巴哈望了望茶樓四周，警惕地說：“毛拉，您看到過我妹妹阿麗婭的男人嗎？”

我搖了搖頭，我當(dāng)然不會看見。我沒有見過那男人，更別談?wù)J識了。

“他騙了阿麗婭。”這時，阿巴哈激動地大聲說。

見我滿臉狐疑，阿巴哈說起來：“你走了后，有次阿麗婭去我們山下的鎮(zhèn)子給羊買安胎藥，第二天藥房老板來我家里，說阿麗婭學(xué)過醫(yī)術(shù)，他們想讓阿麗婭去藥房工作。阿麗婭在藥房干了一個月，第二個月，藥房老板帶著長老來了，這次來是跟我爸提親，說他們兒子莫沙看上了阿麗婭，當(dāng)時還在長老面前許諾，說以后會帶阿麗婭來苦盞生活。就這樣，去年初阿麗婭結(jié)婚了，十一月回到家里生下孩子。等到今年初，我經(jīng)過鎮(zhèn)上去看，藥房不開了，我找到替藥房老板送錢的人，結(jié)果說莫沙去了帕米爾，一時回不來。”

“啊，他再也沒出現(xiàn)過嗎？”我終于感覺到了緊張，心都要提到嗓子眼了。

“沒有，只是他父母托人送錢來，每次都說莫沙留在了東邊的帕米爾，那里很亂，他根本出不來，如果能出來，就回來找阿麗婭了，還說他是本分的人。”

阿巴哈說得我很緊張，我清楚這里的男人，那真把阿麗婭害苦了。

“那你在苦盞是為什么？”我自然想到了阿巴哈自己，兀地，我腦子轉(zhuǎn)過彎來了，驚訝地叫起，“莫非他在這里？”

“是啊，我確信他不在帕米爾山，他就在苦盞，他家里有點(diǎn)錢的。而且，我們這里的男人都那樣。”阿巴哈篤定地說。

我揪心地追問：“你現(xiàn)在待在苦盞就為找他？你每天都找？為了這，你都不想回去？”

“我當(dāng)然要找他，他是家里的少爺，和他爸媽一起搬到苦盞來了。阿麗婭那么年輕，孩子又小，不找他還能怎么辦？我只是暫時還沒找到，不過相信我很快就會找到。”

我呆呆地看著他。

阿巴哈感覺到了羞恥，他繼續(xù)說：“我每天去寺旁邊的宣禮塔里面，從上往下看，等著城里男人來報到。他爸爸，也就是那個藥店老板來過，每星期都來，他還沒有來過，不過他一定會來的。”

說完，他的右手沉重地擱在我手腕上：“阿麗婭的男人在苦盞，這點(diǎn)你暫時不要告訴阿麗婭。”

我遲鈍地點(diǎn)頭。原來阿巴哈剛來苦盞確實(shí)是想賺錢，后來卻是為尋找和阿麗婭結(jié)婚的男人。一年多來，阿拉善家發(fā)生了很多大事，我終于明白阿拉善為何發(fā)愁，阿麗婭為何眉間烏云密布，見到我也老是躲閃了。我再次想起前年的時候，當(dāng)初我為何要逃跑呢？我心里很是后悔。

四

在茶樓里談過話后，我就告別了阿巴哈。我暫時放下公司的工作，準(zhǔn)備再到山里，去告訴阿拉善有關(guān)阿巴哈和阿麗婭的事。我把阿拉善沒有生病如實(shí)告訴給了阿巴哈，現(xiàn)在，阿巴哈有緊迫任務(wù)，就這樣，他繼續(xù)留在苦盞。“星期五是大節(jié)日，我有預(yù)感他那天一定會來。”阿巴哈說。

從山上下來后的第三天，我又上山了，而且是一大早。阿拉善的家距離苦盞一百多公里，我到那里差不多是中午了。這天烈日當(dāng)空，我剛過那個坳口就看到了播衫。播衫走在毛馬路上，他在放羊，正要回家去，旁邊跟著他家的兩只牧羊犬。見他放羊，我感覺奇怪，因?yàn)槠匠７叛虻氖前⒗疲⒗剖遣粶?zhǔn)播衫放羊的，他要播衫做像我一樣的“毛拉”。

見到播衫，我連忙停下車，播衫爬到我車子的駕駛室里來。

“阿拉善大人呢，你們現(xiàn)在都怎么樣？”我趕緊問他。

“你走后，我爸真病了，每天躺在炕上，由阿麗婭在服伺。”年輕的播衫嘆起氣，目光焉焉的沒有一點(diǎn)精神。

“噢。”我湊近他耳朵悄悄地說，“我看見你哥阿巴哈了。”

“阿巴哈怎么了？”播衫立即轉(zhuǎn)過頭來問：“他為什么不回來？”

看著播衫，我沒有回話。

其實(shí)，我很想馬上告訴他阿巴哈待在苦盞的原因，但常識告訴我萬萬不行，如果阿拉善沒有生病的話，我一定會把所有事都告訴他。

就這樣，我很快到了溪邊，脫下鞋和襪子，雙手拿著蹚水到對岸的坡上去。到坡上時，我首先看到了阿麗婭。阿麗婭從小溪的上游快走到家里來了，她手里拎著一只鐵桶。

阿麗婭看到站在坡上的我，極羞澀地笑了下，現(xiàn)在她的笑里除了尷尬，還有點(diǎn)揮之不去的悲傷。我去看了看她提的鐵桶，里面都是活蹦亂跳的河蝦。

看到河蝦的那刻，我心都快碎了。我最愛吃河蝦，這六七年來幾乎沒嘗過，那年來阿拉善家里，我意外地發(fā)現(xiàn)溪里游著很多這樣的小東西，當(dāng)時撈上來吃過，從此，阿麗婭知道中國人愛吃河蝦，特別是像我這樣來自南方的人。現(xiàn)在，她去撈蝦，大概是認(rèn)為我今年既然來了第一次，肯定會來第二次，因?yàn)槲覜]有像前年一樣跟他們正式告別，再說阿拉善還托付給了我阿巴哈的事，我定然會回來；于是，她剛才就到溪里弄蝦子去了，等我上門時做給我吃。

現(xiàn)在阿麗婭真夠忙的，既要奶孩子，又要照顧生病的父親，心里還掛記招待我這件事。想到這，我眼淚真的差點(diǎn)要流出來了。為了防止她發(fā)現(xiàn)，我連忙別過頭去，說：“不要嘛，這么麻煩。”

阿麗婭又笑了笑，依然沒有說話。她把鐵桶提到正房旁邊的廚房，然后回到正房里，她是要照顧她爸阿拉善了。我連忙跟著阿麗婭到了正房。其實(shí)，我有話對阿麗婭說，想跟她說阿巴哈和她的事，既然不方便跟阿拉善提，就只能跟她說了。

阿拉善真病倒了，半躺在土炕上不停地咳嗽，比起前幾天，看起來一下子衰老了很多。土炕旁邊的桌上擱著幾盒藥，旁邊是兩只小號注射器，這是阿麗婭使用的。阿麗婭從鄉(xiāng)村醫(yī)技學(xué)校畢業(yè)后回了家，后來，她一直在鉆研醫(yī)術(shù)，我也買了些醫(yī)學(xué)方面的書送給她。

阿拉善看到我，招手問好。他想坐起來，我奔過去扶他，阿拉善直搖手，他要自己坐起來。阿拉善坐起來后又是一陣咳嗽，這時我寬他心地說：“阿拉善大人，您真病了，不過您放心，很快會好起來的。”

阿拉善沒有關(guān)心自己的病，他問：“毛拉，我的阿巴哈呢？”

我說：“阿拉善大人，阿巴哈很好，他很快會回來的，就過些天，他說辦完最重要的事就回來。”

阿拉善沒有再說話，無力地望向窗口。

以前的阿拉善可不是這樣，他熱情、幽默，就像一位真實(shí)生活里的阿凡提。見到阿拉善突然病成這樣，我又不能控制眼淚了，只好仰頭看著房頂。那邊，阿麗婭要給他爸打針了，見狀，我連忙走出正房去。我站在坡上，先讓心情平復(fù)下。

阿麗婭給她爸打完針后，換了頭巾出來去了廚房，她要弄午餐了，除了早就做好的馕和羊肉需要熱下，她還要做水煮蝦子。她在廚房里忙，我就站在她旁邊，我在想該如何跟她說事。阿麗婭一直沒有說話，等她把蝦子下到鍋里焯水，我覺得該跟她說說了，待會兒吃飯，播衫和阿拉善都在，到時說更不方便。

“阿麗婭，我看見阿巴哈了。”我說。

阿麗婭只瞧了我一下，她繼續(xù)給蝦焯水。

“阿巴哈在苦盞修鞋，他現(xiàn)在知道賺不到錢，他后來留在城里，全是為了你的事。”說到這，我停頓了下，看著阿麗婭。

阿麗婭把蝦撈出來，她停下來仔細(xì)地聽我說。我再也控制不住情緒，準(zhǔn)備不聽阿巴哈的話要說關(guān)于她的事了，我說：“阿巴哈說他有希望找到你孩子的父親，他知道那人在苦盞，阿巴哈說一旦找到孩子的父親，他就回來。”

一下子，阿麗婭就流出淚了。

我過去拍了拍她肩膀，徒勞地安慰她。

五

我回到苦盞，很快找到了阿巴哈。來到城里的阿巴哈早就用上了手機(jī)，找到他很方便，不比閉塞的巴特肯山區(qū)。我回到苦盞是星期三，那個晚上，我是和阿巴哈在我公司租房里一起度過的。我把阿拉善現(xiàn)在的身體情況告訴給了他，我說阿拉善真生病了，病情有點(diǎn)嚴(yán)重，看他是不是要先回家看看阿拉善。阿巴哈露出悲傷的神態(tài)，然后保持著沉默。整個晚上，阿巴哈都沒有說一句話。后天就是星期五，阿巴哈大概覺得他不能分心，他馬上要做一件極為重要的事情。

也就是這天晚上，我決定陪阿巴哈一起尋找那叫莫沙的男人，現(xiàn)在，我也恨上了那個沒有見過面的男人。

阿巴哈只有通過做禮拜的機(jī)會找到莫沙，他根本進(jìn)不了莫沙家在苦盞的房子。后天星期五，是全國性的大節(jié)日，苦盞城的男人都會來城里最大的寺里做禮拜，由父親帶著家里兒子，那時阿巴哈才有機(jī)會得手。那兩天，阿巴哈沒再去錫爾河畔修鞋，星期五中午，我和他在公司租房里吃過中飯后，早早趕去了寺前面的廣場。

廣場里有一座存在了一千多年的宣禮塔，現(xiàn)在，它是全城重要的景點(diǎn)，塔不高，躲在里面，可以通過塔中間的瞭望孔看清來寺里做禮拜的人，最重要的是，在塔里不會被外面的人發(fā)覺。我們從塔后面的旋轉(zhuǎn)樓梯爬上去，然后等待著，下午來寺里做禮拜的人都會過來。

寺里的白鴿不停地從廣場上飛到宣禮塔上，又撲棱棱地飛走了。我們在塔里待了一個小時后，做禮拜的人陸陸續(xù)續(xù)來了。這是城里的男人必須來到的重要時刻，頭戴帽子身穿黑衣的男人們從四面八方趕來，當(dāng)人們云集到廣場，慢慢地，我已經(jīng)分辨不出那一張張清晰的臉了，而阿巴哈不是的，他的目光從一個又一個男人的面孔上掠過去，看起來沒有迷糊過。

過去大半個小時后，我以為沒有希望了，正要對阿巴哈說要不要明天來，阿巴哈卻拍了拍我臂膀，他說：“那是莫沙的父親，他們來了。”

我循著阿巴哈的目光看去，在廣場前面看到一個矮壯的老年男人，他留著一臉絡(luò)腮胡子，他的后面是三個男子，其中有兩個人看起來很年輕，可是再看，似乎每個人的臉都沒有差別。

“是他。”阿巴哈快速地指向老年男人后面。老人左邊跟著的男人中等個子，看起來最年輕，頭上戴著一頂顯眼的藍(lán)黑紅三色帽子，這頂帽子很是特別，與來寺里的人的黑帽子完全不同。

“現(xiàn)在下去嗎？”我問。

“等等。”阿巴哈說。

阿巴哈沒有立即下塔，我焦急而茫然地等待著，差不多五分鐘后，阿巴哈終于說：“我們下去吧，去找那頂帽子。”

我和阿巴哈下了宣禮塔，走進(jìn)寺里，寺里禱告聲早已響起，所有的男子跪在自己帶來的毛氈上，脫掉的帽子放在身側(cè)，他們都在低頭匍匐祈禱。我和阿巴哈一前一后地走去，佯裝尋找禱告的位置，其實(shí)是去尋找那頂黑藍(lán)紅三色帽子，當(dāng)然，我們是通過帽子來找到那個莫沙。

十來分鐘后，我們找到了那頂帽子。在靠近寺左邊的位置，阿巴哈準(zhǔn)確地找到了它，從一千多人里找一頂帽子并不容易，阿巴哈做到了，這一年他留在苦盞，練就了這項(xiàng)本領(lǐng)（之前他肯定失敗過很多次）。在黑藍(lán)紅三色帽子前面，阿巴哈的腳步停下來，然后看向旁邊低頭匍匐禱告的男子，男子沒動靜，阿巴哈彎下腰去用手拍了拍他的左肩，被拍肩膀的男子扭頭來朝上看。

見是阿巴哈，男子站起來了。他拿起帽子，在原地停頓了片刻，看了看旁邊仍然在禱告的老年男人。開始我們以為他要叫他父親，但他沒有（阿巴哈旁邊的我警惕地盯著他）。最后，男子望了下正在經(jīng)臺上吟誦的毛拉，戴起帽子跟在阿巴哈的后面走了。

阿巴哈沒有走多遠(yuǎn)，他來到了寺外的經(jīng)廊上，現(xiàn)在經(jīng)廊上一個人都沒有，跟在后面的男子也到了經(jīng)廊上，他來到大石頭柱子那里，不再走了。男子倚靠在柱子上，看著阿巴哈。

“莫沙，還認(rèn)得我嗎？”阿巴哈問。

阿巴哈聲音很輕，年輕男子不說話，他看著我。

我本來很想沖上前去，給他臉上摑一巴掌，理智制止了我。

“你以后都不準(zhǔn)備出現(xiàn)了嗎？事情就這樣了嗎？”阿巴哈繼續(xù)說。

經(jīng)廊上仍是闃靜，莫沙紅著臉低起頭，站在那根本不說話，我和阿巴哈一起兇狠地看著他。

六

從寺里出來，阿巴哈報警了，警察把莫沙帶進(jìn)了離寺不遠(yuǎn)的警察局。這是我出的主意，莫沙的父親很快會做完禮拜，等到他父親出來就麻煩了。阿巴哈同意了，他也只能這樣選擇，為了防止莫沙逃跑，他和莫沙一起待在那小得可憐的警察局房間里。我呢，馬上開車前去一百公里外的山里，這事需要去告訴阿拉善和阿麗婭。

“那個莫沙找到了。”我一到阿拉善家的坡上，就見到阿麗婭，我急匆匆地對她說。

我沒想到阿拉善從正房里出來了，他聽到了我對阿麗婭說的話。經(jīng)過阿麗婭精心治療，阿拉善的病情明顯好轉(zhuǎn)了。阿麗婭回過頭去看阿拉善，我發(fā)現(xiàn)阿拉善就在她背后，心里開始撲通直跳，阿拉善肯定要責(zé)備我了。

阿拉善果然埋怨起來：“毛拉，阿巴哈和阿麗婭的事，連驢都聽說，連雞都知道，你怎么不告訴我，還是阿麗婭昨天跟我說了。”

我只好向他說實(shí)話：“阿拉善大人，他們都在警察局。”

我盯著阿拉善，看他怎么辦，而且，我仍然擔(dān)憂他的身體狀況。

阿拉善說：“毛拉，那么麻煩您帶我走一趟吧，我要親自去城里。這樣糟的事，唉，阿麗婭就不要去了。”

我終于說出了我的擔(dān)心：“阿拉善大人，您身體不打緊吧？”

阿拉善搖了搖頭，他拍了拍胸脯，示意他挺過來了，身體完全沒問題。阿拉善的身邊就是阿麗婭，可他還是側(cè)過身去對阿麗婭說：“我的阿麗婭，你同意由你爸給你主持公道嗎？你同不同意你爸這樣做？”

阿麗婭點(diǎn)了下頭，就別過頭去，她同意由她爸處理她的事情。

我趕快去開車，帶著阿拉善去苦盞。

我和阿拉善走進(jìn)警察局時都快傍晚了，阿巴哈和那個莫沙仍然在，莫沙的父親也在，他做完禮拜后發(fā)現(xiàn)兒子不在，就從寺里跟過來了。我們進(jìn)去時，莫沙的父親正不停地打手勢，在和阿巴哈解釋，然而，阿巴哈只是高高地抬起頭，他根本不聽，還閉上了眼，聽到我和阿拉善那熟悉的腳步，他才把眼睜開。

阿拉善親自到來，那個莫沙傻了眼，他手里拿著那黑藍(lán)紅三色帽子，低著頭更加害怕地站在墻根處。阿拉善呢，看了他一眼，也沒大發(fā)雷霆。阿拉善伸過手去，要和莫沙的父親禮節(jié)性地握手。莫沙的父親見狀，趕緊伸手過來，彎了下腰，他們倆握手了，過程中，誰都沒有說話。

一兩分鐘后，莫沙的父親看向我，我知道他們要和阿拉善一家談?wù)铝耍蟾耪J(rèn)為我是外人，沒有資格和他們待在一起處理他們的家事。

“他是我家的毛拉，而且是大公司的法務(wù)，他應(yīng)該留在這里。”阿拉善發(fā)話了，他肯定了我的作用。

莫沙的父親沒再堅(jiān)持，默認(rèn)了我可以在場。

在警察的主持下，雙方就阿麗婭和莫沙的婚姻狀況開始交涉。果然如猜測的那樣，莫沙在城里有了別的女人，他們住在苦盞的庭院里，一起生活都快一年了，與阿麗婭回山里生孩子幾乎同時。莫沙的父親對這點(diǎn)沒有撒謊，他說，他們不開藥房后，從鎮(zhèn)上搬到苦盞，開始了城市的生活。現(xiàn)在，他們依然接納阿麗婭，所以即使搬到了苦盞，他們也定期送去錢財，只要過了這段特殊時期，如果阿麗婭愿意，她以后也會來苦盞生活。說到這里，莫沙的父親還肯定地說這是他們的現(xiàn)實(shí)，也是所有男人的現(xiàn)實(shí)。

阿拉善聽了直搖頭，他說這話初聽起來很有道理，但試問真有這樣荒唐的道理嗎？這違背了阿麗婭的意愿，也違背了一家人原來的祝福，何況還違背法律呢。他不會接受無理的要求，他那內(nèi)心倔強(qiáng)的女兒阿麗婭也不會允許他接受。

這時，阿拉善看了我一下，我知道他是想詢問到底有無這樣的法律。阿拉善心里沒底，而作為他的毛拉，我定然是知道的。阿拉善說罷，本來坐在凳子上傾聽的我“噔”地站起，大聲背誦起現(xiàn)行法律條文。

旁邊的警察邊聽邊點(diǎn)頭，因?yàn)榇_實(shí)存在這樣的法律。

“事情到這一步，只有一種辦法——解除婚約，你們把孩子帶回去，而且，你們需要為你們的行為賠償。”阿拉善很堅(jiān)決地說，他果斷站起，砸出沉重的話來，“我們需要的是，你們把阿麗婭還給我們。”

莫沙的父親沉默著，他知道他輸了，而且，阿拉善父子倆的脾氣一樣犟——簡直是兩頭憤怒到極點(diǎn)、快要失去理智的野公羊，到這一步，沒啥好談的了，他怨恨地看向兒子莫沙，恨不得奔過去和兒子撕打起來。

莫沙見他父親開始向阿拉善道歉，他也只能承認(rèn)錯誤。

接下來是談賠償問題，莫沙父親提出來要求：他們可以賠償女方，不過這牽涉到家族聲譽(yù)，絕對不能聲張出去，他要和阿拉善采用傳統(tǒng)的“手談”方式洽談。阿拉善略作考慮后同意了要求。這時，他讓我和阿巴哈出去，警察也出去，房間里只剩下他和莫沙的父親。他們要在房間里手談，等到談好，在警方監(jiān)督下，雙方再簽訂協(xié)議。我和阿巴哈來到走廊上。房間里始終沒動靜，兩分多鐘后，我好奇地從窗口朝里瞅了下，只見阿拉善和莫沙的父親坐在那互相打著手勢，以無言的方式進(jìn)行談話，你來我往，形態(tài)激烈，我沒有再看，耐心等待結(jié)果。三四分鐘后，門開了。

阿拉善和莫沙父子簽訂協(xié)議，阿麗婭離婚了。

等到從警察局出來已是半晚，我開車送阿拉善和阿巴哈回山里。經(jīng)過一天的折騰，病中的阿拉善變得很是疲憊，回去的車上，他一直在閉著眼打盹，途中，疲倦的他突然對我說話：“毛拉，事情到這一步，看來缺少您真不行。”

七

我以為阿拉善家的事過去了，阿拉善的身體恢復(fù)得很好，阿巴哈呢，他回家后一心一意養(yǎng)起了羊，關(guān)于蝴蝶的夢他沒再提起。我很快回了公司，我沒有想到，阿拉善的家里還有變化，我回公司上班大約半個月后，阿麗婭居然失蹤了。

這又是阿巴哈告訴我的。阿巴哈來苦盞賣大羊，跑來我辦公室，拉著我說阿麗婭失蹤的情況，說那天阿麗婭安排好家里所有人的早餐后，她就離家出走了。“我本以為她是下山給羊買藥，結(jié)果她沒有回來。”阿巴哈陷入了苦惱。

這讓我再次緊張起來，胡亂猜測：“難道是看孩子去了？”

“不可能，孩子早斷奶了。”阿巴哈連忙擺手。

我也覺得不可能，那么阿麗婭到底干什么去了呢？我猜不透。我問：“阿麗婭留下什么東西沒有？”

“她的衣服和書都帶走了。”阿巴哈說。

為了阿麗婭，我又一次從苦盞開車一百多公里去了山里。這回過了溪，在阿拉善家里的坡上，我首先看到的是阿拉善。阿拉善坐在坡上曬太陽，他戴著我送的老花眼鏡，在陽光下認(rèn)真地瞧著一張紙，那上面大概有他記錄下來的東西。他的旁邊放著那把老掉牙的熱瓦普琴，琴的一邊是那兩只牧羊犬，牧羊犬蹲在阿拉善身邊打著瞌睡，見到我也不吠叫，像沒有發(fā)生過什么事一樣。這樣的情景真讓我費(fèi)解。

“毛拉，來看看我剛寫下的新篇章，關(guān)于我們家族后來的事跡。”看見我來了，阿拉善高興地說。

我還沒有開口，阿拉善就拿起熱瓦普琴撥了起來，他高亢地唱起新編的敘事詩，這次他記錄下了他自己和他的孩子：作為拉赫蒙家族的第六代，他是大地的土毛拉，他守著遠(yuǎn)離喧囂的山林，勤勤懇懇，熱情地歡迎每一位到來的客人，力圖化解每一樁誤解。他認(rèn)為只要到了春天，所有的誤會都會像冰川一樣消散。第七代中有這樣幾名傳人：阿巴哈是一位真誠、負(fù)責(zé)的孩子，他一度想繼承四世祖的鞋匠手藝，但最終像黑鳥一樣飛回了山間，娶妻生子，一心一意養(yǎng)護(hù)戈壁山里的精靈；播衫將做整個巴特肯的毛拉，這是阿拉善賦予最小孩子的愿望，等到他十四歲的春天，他將要前去遠(yuǎn)方求學(xué)，從此不再與不會說話的雞狗為伴；女兒阿麗婭是一位美麗而堅(jiān)毅的女士，曾經(jīng)她深陷泥淖，但她勇敢破除凡人的羈絆，她將成為真正的醫(yī)官，繼承像一世祖一樣偉大的事業(yè)，他能想象她做得到……拉赫蒙家族身邊總有先知，那是指點(diǎn)迷津的毛拉。

我聽得云里霧里，到最后更迷糊了。

我糊涂地問：“阿麗婭將成為醫(yī)官？”

“沒錯。”

見我不解地看著他，阿拉善慢騰騰地走進(jìn)正房后面的書房，從書房里拿出來一張輕薄的紙。阿拉善把紙抖了下，對我說：“毛拉，你看，阿麗婭走前留下的信，她放在了我枕頭下，是我親自發(fā)現(xiàn)的。信上說她去醫(yī)技學(xué)校了，她想實(shí)現(xiàn)她的夢想，一年后她會主動從醫(yī)技學(xué)校回來，到時會回家看我。”

阿拉善非常驕傲地讓我看信，我一看，那顆高懸的心重新落地了。阿巴哈來我公司時，他說漏了事，阿麗婭“失蹤”是去了醫(yī)技學(xué)校，也許是阿巴哈故意藏著掖著，他原想讓我和他一起去醫(yī)技學(xué)校尋找阿麗婭的，沒有想我回山里找他父親阿拉善了。

一年后，阿麗婭果真回來了。

那天，阿麗婭首先來我公司見我，那時我?guī)缀跤挚煲荒隂]去看阿拉善了。阿麗婭身穿醫(yī)生的白大褂，洋溢著一臉的笑，看到我，我還沒問話，她就說她去了杜尚別的醫(yī)技學(xué)校，再過一年就能領(lǐng)到醫(yī)生執(zhí)業(yè)證書，能夠在杜尚別的醫(yī)院上班，可是她另有想法，打算留在鄉(xiāng)間開一家鄉(xiāng)村醫(yī)院。

“啊，阿拉善說的實(shí)現(xiàn)了，到時我給你投資。”我給她鼓勁。

那天下午，我送阿麗婭去了山里，讓她回到阿拉善身邊。

到山里時都快到吃晚飯的時間了，阿拉善親自下廚，做了手抓飯，他要犒勞阿麗婭。我留下來和他們一家吃飯，吃飯時，阿麗婭仍然在向我和阿拉善描述，說她在杜尚別的高強(qiáng)度學(xué)習(xí)，最后還說，她在家里只能夠待兩天，然后又要回學(xué)校。

在興奮的阿麗婭旁邊，播衫一直期盼地看著我。他早就纏上我了，剛才還沒吃飯，播衫又在說要我明天教他學(xué)開汽車。阿麗婭回來，播衫以為阿拉善放松了對他的警惕，他說他也想去杜尚別，他想去當(dāng)司機(jī)。

播衫話音剛落，阿拉善就果斷制止了，他教訓(xùn)起了小兒子播衫，還拉下臉來對我說：“毛拉，你是又要?dú)У粑覝?zhǔn)備好的敘事詩嗎？”

我猜測著阿拉善的話。阿拉善可能是故意這樣說，他臉色很不對勁。送了阿麗婭回家，又吃了晚飯，我早就沒事了，恰好要回公司處理突發(fā)事情，我本就準(zhǔn)備離開阿拉善家了。見阿拉善在呵斥播衫，我悄悄爬上了停在溪邊的汽車，那一刻，我感覺我的車從來沒有這樣快過。