一

我在甘南高原最繁茂的季節(jié)來(lái)到臨潭。洮河，金黃的油菜花，精力旺盛的青稞和麥子，起伏的岡，廣袤的草原，江南風(fēng)韻的民居，恣肆的花兒調(diào)子，顛覆著一直以來(lái)我對(duì)青藏高原的審美習(xí)慣。

仔細(xì)辨認(rèn)南來(lái)北往的足跡，即被滿眼的自然風(fēng)光和過(guò)往的歷史煙云所俘獲。千百年來(lái)，土匪，軍閥，商人，紅色的種子，荒蕪過(guò)的心靈和土地，不朽的創(chuàng)造，先驅(qū)和犧牲者缺少碑銘的冢，各種破滅又生長(zhǎng)的童話、寓言，熱情伴隨著疼痛，絢麗伴隨著毀滅，隱秘，共存，浸潤(rùn)，震撼，不同的語(yǔ)言、習(xí)俗、價(jià)值觀在這里水乳交融，悲劇與收成輪流上演，韌性交織著強(qiáng)悍。臨潭因?yàn)檎锰幱陂L(zhǎng)江水系和黃河水系的分水嶺，有著蒼茫與郁秀兩種截然的品質(zhì)。摒棄一切常規(guī)和局限，需要我去學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)的東西真的很多，土地，作物，植物，動(dòng)物，牲口販子，匠人，歌者，壯士，犧牲者， 懦夫，喧鬧的表象與樸素的本質(zhì)，自有一種延綿不絕的生命力量。

說(shuō)來(lái)，我也算是老甘南了。

如果從幾年前那個(gè)雨夜算起，我已是第二次到臨潭。那次，我坐上扎西那輛加長(zhǎng)五十鈴貨車(chē)從夏河到臨潭拉青稞。

扎西辦有一座規(guī)模不小的藏族食品加工廠，僅青稞每天就需要兩噸，一直都由臨潭人供貨。那天拉貨的師傅家里有事回家去了，扎西又正好接了一份急單，匆匆吃過(guò)晚飯便駕車(chē)趕往臨潭。

出于對(duì)臨潭的想象，我心里一動(dòng)，覺(jué)得正好可以隨扎西一起去看看。我被這個(gè)突然冒出來(lái)的念頭激勵(lì)著，隨手抓了一條亞麻圍巾便上了車(chē)。

那段時(shí)間，我一直住在扎西家里，半年的時(shí)間，除了臨潭，隨他走遍了甘南的每個(gè)縣以及多得記不住名稱的村莊。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，藏地是一種不可或缺的生活方式，雖然遙遠(yuǎn)得有些平淡，但大腦里仿佛被植入了候鳥(niǎo)精確的導(dǎo)航，只要時(shí)辰一到，我便會(huì)不由自主地從南方抵達(dá)這里。

關(guān)于臨潭，一直記得扎西的話：“臨潭不僅是咱們甘南的小江南，也是甘南的糧倉(cāng)呢。” 種植并不等同于創(chuàng)造，但鼓勵(lì)了創(chuàng)造，無(wú)論什么時(shí)候，糧食都是百姓的命脈所依，因此對(duì)臨潭有了一種格外的向往。

雨一直不緊不慢地下著，不想才駛出了合作市十多公里，汽車(chē)便毫無(wú)征兆地拋錨了。扎西不著急，我也不著急，跟著他跑多了，知道他熟悉車(chē)子就像熟悉自己的身體。他沉吟了一下便冒雨下車(chē)去掀開(kāi)了引擎蓋，我正打算下去替他撐著傘，他卻“嘭”地一聲關(guān)上引擎蓋回到了車(chē)上。

“麻煩有點(diǎn)大，得叫修理廠了。”他隨即撥打了合作修理廠的電話。等待救援期間，扎西講起了臨潭的人和事，講起了從爺爺輩就與臨潭人打交道做生意的過(guò)往。

雨中修車(chē)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，期間扎西曾打電話給賣(mài)青稞的店家，大意是說(shuō)車(chē)子壞了，也不知什么時(shí)候才能修好，不必等，云云。我們到達(dá)臨潭新城的時(shí)候已是夜里十二點(diǎn)，想必店家早已休息。我提議先住下，第二天再說(shuō)，扎西很肯定地說(shuō)，不會(huì)歇店，一定等著咱們的。看他并沒(méi)有停下來(lái)的意思，便不再言語(yǔ)，心里卻依然是懷疑的。

汽車(chē)在黑暗中沿著街道穿行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)前邊的一扇燈光。扎西熟門(mén)熟路去敲敲門(mén)，“吱呀”一聲 ，門(mén)開(kāi)，光影里兩個(gè)人，一老一壯迎了出來(lái)，兩人都戴著略為顯舊的白帽子。沒(méi)有客套，遞過(guò)兩張凳子，從地上往貨箱搭了兩塊板子，這一老一少便扛起了包。扛了兩袋，年輕的那位對(duì)老人說(shuō)，“太晚了，您先歇著吧。”

然后又扭頭對(duì)我們說(shuō)，你們也去休息吧，明天早上來(lái)開(kāi)車(chē)就行，車(chē)子我們會(huì)守著的。” 這時(shí)，扎西已把一個(gè)包翻在了肩上：“一起裝吧”。

三人便不再說(shuō)話，老人負(fù)責(zé)在車(chē)上堆碼，扎西他倆扛包裝車(chē)。青稞的味道混合著腳步的更迭和粗重的呼吸彌漫著。約莫裝了半車(chē)，老人再一次對(duì)我們說(shuō)：“不早了，你們快去休息吧，我們裝就可以了。”那時(shí)，到臨潭的路正在修理養(yǎng)護(hù)中，一路折騰，確實(shí)很累，想到第二天扎西還要開(kāi)車(chē)趕回去，從安全計(jì)，也應(yīng)該休息了，便對(duì)老人說(shuō)：“咱們都歇著吧，明早多找?guī)讉€(gè)人，也誤不了事的。”

走了很遠(yuǎn)回過(guò)頭去，燈光依舊。十月的高原，氣溫説降就降，雨水很快被碎米雪所代替。白色的雪粒，暖色的燈光，暗夜里臨潭人的韌性，構(gòu)成了高原的底色。其實(shí)，他們只是臨潭人群體中普通的兩個(gè)。

第二天一早，在寒冷中離開(kāi)臨潭。道路兩邊，翻起的土地泛著一層緊緊的冰殼。還好，太陽(yáng)出來(lái)了，隨著氣溫的升高，土地的顏色變得黑白斑駁，間或夾雜著冬青稞有些虛弱的綠色秧苗。顯然，下一場(chǎng)轟轟烈烈的生命又將開(kāi)始。觸動(dòng)，有時(shí)候未必是驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，雖然離開(kāi)了臨潭，內(nèi)心的惦記卻一直揮之不去。忽然想到了人與土地的聯(lián)系，想到了真實(shí)與樸素，想到了人為生存所付出的努力，敬重自心底油然而起。

二

在臨潭，我去了古戰(zhàn)、卓洛、長(zhǎng)川三個(gè)鄉(xiāng)。古戰(zhàn)鄉(xiāng)位于縣城西面，這些村莊有著足夠的傳統(tǒng)和內(nèi)在的精神氣質(zhì)，連同凌烈，耐心，決絕一起活在高原的詞語(yǔ)里。

沿著歷史的河流追溯到一千七百多年前，西晉永嘉末年，吐谷渾從遙遠(yuǎn)的北方?jīng)_殺至古戰(zhàn)，遂壘土筑城，生息繁衍，東晉時(shí)期，終于建成了易守難攻的牛頭城。至北魏孝文帝時(shí)期，晨鐘暮鼓，廟宇金甌，佛教從這里開(kāi)始了在洮州的傳播。到了明代，隨著明軍中眾多回族將士的到來(lái)，這里便又成了為回民生存的熱土。如今，城池的痕跡與烽燧早已化作絕版的瓦礫，在高原的陽(yáng)光下，隨風(fēng)吟唱著黃土里的秘密。同樣位于縣城西部的還有長(zhǎng)川鄉(xiāng)，卓洛鄉(xiāng)則在縣城的西北部，古戰(zhàn)和卓洛都不遠(yuǎn)，距縣城僅5公里，很容易就能到達(dá)，長(zhǎng)川稍遠(yuǎn)一些，距縣城10公里。三個(gè)鄉(xiāng)都是典型的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)，耕地多，草山少，盛產(chǎn)小麥、青稞、油菜籽、豌豆、胡麻。在高原，耕地才是農(nóng)人真正的黃金，是每一個(gè)從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的周而復(fù)始的日子，是豐盈飽滿與貧瘠荒涼的對(duì)壘，是付出與收獲的快樂(lè)。

去尕路田村的路上，我遇見(jiàn)了一對(duì)夫妻，如土的膚色，暴起的青筋，昭示著他們一生的勤勞。他們正在收獲中藥材，路邊的農(nóng)用小三輪已經(jīng)裝滿，地上還留有裝不下的兩小堆。抬眼望去，綠油油的一大片還沒(méi)有收獲。我對(duì)面積沒(méi)有概念，無(wú)法估算這一大片種著黨參的土地有多大。在這樣的時(shí)刻，我愿意靜靜地來(lái)到他們身邊，聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)莊稼農(nóng)事，說(shuō)說(shuō)油鹽柴米，說(shuō)說(shuō)山水荒原。我問(wèn)他們家里有幾口人幾畝地，養(yǎng)了多少只雞、多少頭牛羊，種了這么多的中藥材，有人收購(gòu)么？男子暫時(shí)停下了手中的活計(jì)直起腰來(lái)說(shuō)，收購(gòu)不成問(wèn)題，只是今年種藥材的人多，價(jià)格跌了不少。說(shuō)話間，他們一再邀請(qǐng)我去家中坐客，還真想隨他們?nèi)ゼ抑行∽庫(kù)o的鄉(xiāng)村，樸素的人們。

說(shuō)到臨潭，西道堂最后的“大房子”名氣不小。沿著尕路田蜿蜒的村道，我很容易就來(lái)到了這座龐大的房子面前。從外面看，這座大房子與周邊的建筑并沒(méi)有多大區(qū)別，除了建筑面積巨大以外，既不矯飾，也不斑駁，甚至樸素得有些木訥，只有幾位帶著白色帽子的老人和門(mén)前的一塊石碑，回應(yīng)著它曾經(jīng)的輝煌與顯赫。進(jìn)去了，才感覺(jué)到了它恢宏的氣勢(shì)與格外的厚重。

眼前的這座大房子是西道堂13座大房子中最后建造的，1943年動(dòng)工，耗資5萬(wàn)多銀元于1945年落成，此時(shí)，距古戰(zhàn)鄉(xiāng)第一座大房子的建成剛好過(guò)去了29年。驚嘆于西道堂在短短29年間在臨潭大地上建立了13座同樣恢宏的建筑，它們矗立在過(guò)往的時(shí)光和煙塵中，沉穩(wěn)的氣質(zhì)只有在不經(jīng)意間才會(huì)透出些許亙古的端正與實(shí)誠(chéng)。

整座建筑依山而建，由兩側(cè)環(huán)繞，自然形成了一個(gè)方正端莊的“回”字，大大小小54間房屋，雕花走檐，圖案卻是異域裝飾，幾何圖案、植物花草紋飾，綠藍(lán)白黃紅，明快的色彩具有明顯的藏族建筑特色，從中不難看出回族融入當(dāng)?shù)氐拿}絡(luò)和軌跡。廚房里還留有當(dāng)時(shí)最大的一口銅鍋，據(jù)說(shuō)可以同時(shí)煮進(jìn)兩頭牛的肉，當(dāng)年的集體共餐制可見(jiàn)一斑。如今，每逢回族的宗教節(jié)日，廚房和銅鍋依然發(fā)揮著作用，猶如曠世的隱者，以沉默的姿勢(shì)，詮釋著傳承的力量。

西道堂建立于１８９０年，其前身叫金星堂，為臨潭舊城回族先賢馬啟西先生所創(chuàng)。道堂的東方烏瑪大家庭則開(kāi)始于1901年，當(dāng)時(shí)的臨潭，軍閥匪患，天災(zāi)人禍，生存成了無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。饑餓的身軀里蟄伏著期盼，通往理想之路的階梯便已搭起，安定的社會(huì)和穩(wěn)定的生活是衡量一個(gè)社會(huì)進(jìn)步的重要標(biāo)志，烏瑪大家庭從一開(kāi)始便表現(xiàn)出了鮮明的特色，成員實(shí)行集體生活，經(jīng)濟(jì)上呈現(xiàn)出農(nóng)、林、牧、商、副五業(yè)齊全的多元化結(jié)構(gòu)，有清晰的努力，有實(shí)實(shí)在在的日子，烏瑪?shù)某晒\(yùn)行，為人們的生存提供了一種奔向澄明的起點(diǎn)與可能。

站在寫(xiě)有東方烏瑪四個(gè)字的匾額下面，我是微微出神的。建筑的深處是歷史壘起來(lái)的人文氣息，于蒼涼之中印染出一片心靈的奇跡。馬啟西先生秀才出身，深受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響，從創(chuàng)辦初期開(kāi)始，西道堂就極為重視教育，大房子內(nèi)的所有孩子，都到縣城所在地舊城西道堂創(chuàng)立的完全小學(xué)住校就讀，同時(shí)，還選拔道堂內(nèi)成績(jī)優(yōu)良的青年上中學(xué)和大學(xué)。 1919年，西道堂創(chuàng)辦了臨潭第一所民族小學(xué)普慈小學(xué)，招收各民族兒童入學(xué)，1922年，西道堂又籌資白銀萬(wàn)兩，創(chuàng)辦了臨潭私立第四高小和卓洛鄉(xiāng)小學(xué)等幾所學(xué)校。1943年，私立啟西女校創(chuàng)辦，首開(kāi)了西北回族婦女教育之先河。

那天，當(dāng)我在午后的陽(yáng)光中走進(jìn)西道堂的時(shí)候，六七位女子正在餐廳收拾桌子碗筷，每個(gè)人的臉上都洋溢著與生俱來(lái)的干凈與安靜，我與她們拍了一張合影，當(dāng)我靜靜地坐在她們中間的時(shí)候，我真的很快樂(lè)。

洮州衛(wèi)城建于北魏時(shí)期，明洪武十二年，平西侯沐英在原城的基礎(chǔ)上重新修筑新城，同時(shí)將洮州衛(wèi)從舊洮堡遷于此地，大量將士從應(yīng)天府、安徽鳳陽(yáng)等地遷居新城，黃泥土屋建起來(lái)，遠(yuǎn)征飄泊的人們從此便安居下來(lái)。拂去時(shí)光中的塵埃，許多未曾謀面的人物紛至沓來(lái)，然后又依依不舍地淡隱而去，我由此知道了許多悲壯的往事，知道了維系與爭(zhēng)取和平的歷史。

如今的洮州衛(wèi)城，無(wú)論是古建還是居民，都顯出一種落落而沉著的氣質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在公路邊上打量著衛(wèi)城，峰岡環(huán)繞延綿，數(shù)座烽火墩臺(tái)遙相呼應(yīng)，目光刺穿巖石，永不寂滅的歷史竟?jié)饪s于彈指一揮間。耀眼的陽(yáng)光中，把目光從遠(yuǎn)處的衛(wèi)城收回到路邊的坡地里，一位農(nóng)人正在地頭放牧，兩頭黃牛，四五只羊不緊不慢地啃食著一種豆科植物，忽然想起在冶力關(guān)看見(jiàn)的兩只梅花鹿，它們的眼里閃爍著泉水的光波和青草的翠色，漫步在蓬勃的草地里，又消失在旖旎的野花間。同樣是在冶力關(guān)，因?yàn)橄矚g那種原始的藥香，我從一位農(nóng)人手里買(mǎi)了一蛇皮口袋黃芪， 它們來(lái)自身邊的土地，茁壯的根莖有著一種不動(dòng)聲色的樸素和健康，一如此刻的衛(wèi)城，幽幽古讖中溢滿了新的開(kāi)始。

三

當(dāng)我漫步在臨潭城里的時(shí)候，我會(huì)想到很多與土地有關(guān)的人和事， 過(guò)去的歲月里，在西藏的那曲，我與收購(gòu)蟲(chóng)草的臨潭人一起翻過(guò)五千多米的雪山，在茶馬古道的起源地，也曾默默地目送著他們收購(gòu)茶葉的身影消失在南中國(guó)最幽暗的峽谷里，高原注定是蒼茫的，這樣的基調(diào)與臨潭人的性格奇妙地吻合在一起，隱忍而沉默。 臨潭人經(jīng)商的歷史可以追溯到元代，《洮州廳志》 載:“舊城堡為洮州舊地, 較新城為繁富, 其俗重商善賈, 漢回雜處, 番夷往來(lái), 五方人民貿(mào)易者絡(luò)繹不絕, 土著以回人為多, 無(wú)人不商, 亦無(wú)人不農(nóng)。” 臨潭屬于半農(nóng)半牧區(qū)，處于農(nóng)耕文明向游牧文明的過(guò)渡地帶，自古農(nóng)耕就很發(fā)達(dá)，然而，隨著人口的不斷增加，有限的土地永遠(yuǎn)不可能養(yǎng)活太多的人，因此，很多臨潭人從小就選擇奔向陌生的遠(yuǎn)方。到了明代， 臨潭因了洮商的存在而成了茶馬互市的重鎮(zhèn)，從而奠定了高原貿(mào)易史上的重要地位。直到今天，西藏，青海，甘肅，四川，云南，來(lái)來(lái)往往，酷烈的高原一直活躍著臨潭商人的輾轉(zhuǎn)往復(fù)身影。

【作者簡(jiǎn)介：葉多多，女，回族。昆明市“四個(gè)一批”人才，昆明文學(xué)院專業(yè)作家。出版《我的心在高原》《邊地書(shū)》《瀾滄拉祜女子日常生活》《風(fēng)情四方》《銀飾的馬鞍》《在明亮的山岡上》《唐卡之書(shū)》等多部散文、小說(shuō)集，作品被翻譯為英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)在國(guó)外發(fā)行。獲第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、第六屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)基金一等獎(jiǎng)，云南少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作精品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】