王朝霞，女，甘肅臨潭人。媒體記者。甘肅省作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)《散文》《安徽文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《思維與智慧》《西藏文學(xué)》等期刊。

我最早一次見(jiàn)雪蓮時(shí)，她還在讀初中二年級(jí)。

那天，我們?cè)炯s定好要采訪鄉(xiāng)政府的一名干部。但走到半道上的時(shí)候，接到鄉(xiāng)上聯(lián)絡(luò)員的電話，說(shuō)是采訪對(duì)象臨時(shí)遇到突發(fā)狀況要去處理，采訪只能推遲到下午。我于是抱著那只笨重的相機(jī)去附近的村道上晃悠，夢(mèng)想能抓拍到一些能打動(dòng)自己的鄉(xiāng)間趣事。然后，雪蓮就很不經(jīng)意地闖進(jìn)了我的鏡頭。

看見(jiàn)照相機(jī)，小姑娘也不躲避，很大方在沖著鏡頭微微一笑。

說(shuō)真的，我已經(jīng)很少看見(jiàn)過(guò)那么清澈的眼神和那么干凈的笑容了。于是迅速地按下快門(mén)兒，連拍了幾張她微笑時(shí)的樣子。然后，才有了下面的對(duì)話——

“小朋友好！”我多少覺(jué)得自己的抓拍有點(diǎn)欠禮貌，于是主動(dòng)跟人家打招呼，想著道個(gè)歉。

“姐姐好。”又是咧嘴一笑，露出一口陶瓷般的牙齒。

“你怎么沒(méi)去上學(xué)？”當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)間，她那個(gè)年齡的孩子應(yīng)該在校園里讀書(shū)才對(duì)。

她指指鄉(xiāng)衛(wèi)生院的方向說(shuō)：“我奶奶生病了，我請(qǐng)了一天假，想去醫(yī)院給她買(mǎi)點(diǎn)藥……”

后來(lái)才知道，雪蓮的父母去了外地務(wù)工，哥哥在縣城上高中。平時(shí)家里只有她跟奶奶。

“你叫什么名字？有什么我可以幫到你的嗎？”

“我叫雪蓮。但是我不喜歡這個(gè)名字，就偷偷給自己改了個(gè)名字。班上的同學(xué)們都知道，就我爸媽不知道……”

哦，看來(lái)還是個(gè)挺有個(gè)性的小姑娘呢！我不禁好奇：“你改的啥名？可以告訴我嗎？”

雪蓮環(huán)顧一下四周，等身邊一位牽牛的大爺走過(guò)去以后才壓低聲音跟我說(shuō)：“青苔。”

青苔？這個(gè)名兒改得挺出乎我意料。

雪蓮看我一臉的問(wèn)號(hào)，于是解釋說(shuō)：“青苔就是森林里一種綠色的毯子，又柔軟又好看，我特別喜歡。我想著，反正雪蓮是植物，青苔也是。爸媽知道了也不會(huì)怪我吧？”說(shuō)完這句話后，我看到雪蓮（哦不，是青苔）的眼睛里閃過(guò)很多小星星。

是，青苔也是植物。這個(gè)小時(shí)候經(jīng)常被我挖回家的綠植，后來(lái)也被我用相機(jī)鏡頭記錄過(guò)無(wú)數(shù)次，因?yàn)槲乙材南矚g。那一瞬間，我對(duì)這個(gè)偶遇還不到10分鐘的小女孩有了強(qiáng)烈的好感。于是特意要了她的電話號(hào)碼。我不能保證以后還能再來(lái)她們村，但我覺(jué)得我們一定還能再見(jiàn)面。

做記者這么多年來(lái)，我采訪過(guò)很多終年堅(jiān)守在工作崗位的奉獻(xiàn)者，也因此見(jiàn)識(shí)過(guò)形形色色性格迥異的大人小孩，但值得我專(zhuān)門(mén)用文字記錄下來(lái)的人，似乎并不多。我的意思是，我們的身邊，那種既樸素善良又積極向上有趣味的大人或孩子，并不多見(jiàn)。在城里待久了，整個(gè)人總覺(jué)得有氣血不足之虛弱感，于是我把每一次去鄉(xiāng)間采訪都看作是挖珍珠補(bǔ)氣血的機(jī)會(huì)，篤定地認(rèn)為不僅手里的相機(jī)鏡頭能捕捉到山花爛漫炊煙裊裊，包里的紙筆也能遇見(jiàn)有趣的靈魂和動(dòng)人的故事。

青苔就是其中的一顆珍珠。

在臨潭，像青苔老家那樣偏遠(yuǎn)的小山村不計(jì)其數(shù)。后來(lái)因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害和產(chǎn)業(yè)調(diào)整等各種因素，青苔老家所在的整個(gè)村子都享受到了易地搬遷的好政策，全村人從鳥(niǎo)不拉屎的山上遷到距離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)的地方，住進(jìn)了設(shè)施齊全樣式統(tǒng)一的新居。青苔因此第一次有了自己?jiǎn)为?dú)的小臥室。

果然，某一年秋天的時(shí)候，我又見(jiàn)到了青苔。彼時(shí)，她已經(jīng)從農(nóng)大畢業(yè)成為了一名大學(xué)生村官，長(zhǎng)駐在臨潭的另一個(gè)村子里帶著村里的年輕人自主創(chuàng)業(yè)。

多年未見(jiàn)，青苔個(gè)兒長(zhǎng)高了，形象氣質(zhì)也完全改變，但眼神依然清澈如初。她也還記得我，依舊稱(chēng)我為姐姐。打過(guò)招呼后，她就落落大方地站在那里，像一株生機(jī)盎然亭亭玉立的綠植。

工作結(jié)束后，青苔邀請(qǐng)我去她的宿舍小坐，說(shuō)這么久沒(méi)見(jiàn)面，她想跟我說(shuō)說(shuō)話。

青苔兼了辦公室的宿舍在村委會(huì)，小小的房間里一床一桌一椅，陳設(shè)簡(jiǎn)單、干凈利索。窗臺(tái)上養(yǎng)著一盆正在花期的蒼蘭，盆底覆蓋著厚厚的青苔。花盆旁邊，擺著當(dāng)年我給她抓拍的那張照片：青澀又明媚的笑容，看上去如山間小溪一樣讓人舒服。

青苔將一杯熱茶遞到了我手里：“姐姐，真的很感謝你當(dāng)年給我拍這么一張照片，我特別喜歡。大學(xué)四年一直帶在身邊……”

“姐姐，當(dāng)年和你認(rèn)識(shí)后，特別羨慕你拿著相機(jī)拍照的樣子，想著我長(zhǎng)大后也要作一名記者，還很認(rèn)真地把當(dāng)時(shí)的小心愿寫(xiě)在日歷上，時(shí)時(shí)提醒自己要努力學(xué)習(xí)。但長(zhǎng)大一點(diǎn)后，我又覺(jué)得我還是應(yīng)該回到村里，為大家伙做點(diǎn)兒什么。比如讓更多的爸爸媽媽留在村里有活干有錢(qián)掙，不再一年到頭漂泊在外四處務(wù)工，讓孩子們都變成了留守兒童……”

青苔說(shuō)，她永遠(yuǎn)也忘不了她和奶奶相依為命的那些日子。冬天還好，夏天只要逢打雷下雨天，她每次都會(huì)被嚇得瑟瑟發(fā)抖大哭一場(chǎng)。學(xué)校每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，教室里坐著的基本都是年邁的爺爺奶奶。老人們大多不識(shí)字，家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)得稀里糊涂不明就里，開(kāi)完后爺爺奶奶照舊跑去莊稼地里忙活，并不在乎自家的娃是被批評(píng)了還是受表?yè)P(yáng)了。這樣的家長(zhǎng)會(huì)讓青苔覺(jué)得很沮喪，她甚至覺(jué)得家里墻壁上越來(lái)越多的獎(jiǎng)狀也沒(méi)有了意義。甚至，親情的缺席讓她覺(jué)得奶奶的日漸衰老是一件無(wú)比恐懼的事。所以，大學(xué)畢業(yè)后的她，最大的心愿就是讓村里的孩子們都能跟爸爸媽媽待在一起……

“姐姐，我是個(gè)沒(méi)有野心的人，就想踏踏實(shí)實(shí)干點(diǎn)有意義的事。父母也支持我留在村里創(chuàng)業(yè)，但身邊總是有人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)我沒(méi)本事。你說(shuō)本事到底是啥？進(jìn)了城或走出了臨潭就算有本事嗎？如果連咱本地人也想往外跑，那這片土地還有希望嗎？”

“好在，我們的中藥村合作社已經(jīng)有了第一批訂單，春節(jié)前大棚里的草莓也將迎來(lái)第一茬采摘，我對(duì)村里的未來(lái)充滿了信心。”

離開(kāi)前，我跟著青苔去看了她初具規(guī)模的合作社，還有大棚里那些胖嘟嘟的草莓。青苔在前面給我?guī)罚L(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾甩來(lái)甩去，一副酣暢淋漓的青春模樣。

從高處望去，秋日的田野豐饒無(wú)比，等待著顆粒歸倉(cāng)的莊稼們依舊保持著蓬勃和生機(jī)。形態(tài)各異的稻草人也還在盡職盡責(zé)地守護(hù)著腳下的土地，大地一片寧?kù)o。

在臨潭，青苔是很常見(jiàn)的一種植物，通常會(huì)出現(xiàn)在林間或田野的潮濕處。好看，易存活，對(duì)光照的要求也不高。小時(shí)候我經(jīng)常采大片大片的青苔回家養(yǎng)在破陶罐里，當(dāng)成小院中的另一種風(fēng)景。作記者這些年間，東奔西跑時(shí)每每遇到青苔，不論面積大小總要各個(gè)角度去拍攝一番，像是在努力地復(fù)制童年里的某一個(gè)治愈時(shí)刻……

雪蓮改名青苔以后，她的父母也沒(méi)反對(duì)，順著她的意思就這么叫了下來(lái)。如今回家，連村里那些叫不上名的小屁孩都知道她叫青苔。

綠色是希望。青苔也是。

真心希望臨潭這片土地上，能長(zhǎng)出越來(lái)越多的青苔。