四川省綿陽(yáng)市北川羌族自治縣曲山鎮(zhèn)有個(gè)石椅村，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“石椅子”。

1974年夏秋之交，18歲的秦德翠穿了件從鄰家姐妹那里借的半新滌卡上衣，跟著嫂子和嬸娘到石椅子“看人戶(hù)”。她早就曉得，準(zhǔn)新郎邵再貴是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，年輕卻能干，人稱(chēng)“娃娃隊(duì)長(zhǎng)”。

從她家出門(mén)，往北走1公里就到了石椅子腳下的涼風(fēng)埡。近乎垂直的絕壁從公路一側(cè)拔地而起，將石椅子托上云端。一條羊腸小道細(xì)若麻線(xiàn)，纏繞在斷崖絕壁間。山腰一段，是用鏨子在絕壁上鑿出來(lái)的石梯，每個(gè)梯級(jí)的段寬僅2尺，步寬不到5寸，還放不下一只成人的腳。石梯奇陡奇窄，安全所系只是懸崖上稀疏的幾叢馬桑子、黃荊子、絲茅草或蓑草。

她手腳并用，步步驚心，跟著嬸娘爬幾百米長(zhǎng)的路竟耗時(shí)半個(gè)多小時(shí)。到了陳家，汗水已濕透她的后背。并且因?yàn)楦叨染o張，攀巖而上時(shí)，她的手心被荊棘刺破也渾然不覺(jué)。

石椅子不但路險(xiǎn)，大面上還窮。秦德翠無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)，有些人家來(lái)客，一調(diào)羹菜油或者鹽巴，都要向鄰居借。

那些天，早就曉得的一個(gè)順口溜在她耳邊揮之不去：

有女莫嫁石椅山

天晴下雨路不干

男人穿的是腳碼子

婆娘挽的是篾圈圈

“腳碼子”，鐵制，橢圓形，帶齒，雨天套在腳上可以防滑；“篾圈圈”則是腳碼子的替代品。因?yàn)槟_碼子是鐵器，需要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，相對(duì)“奢侈”，窮人家里尤其是女人，常常以篾圈圈代替。

時(shí)間進(jìn)入2023年，當(dāng)年的新娘子秦德翠已年近古稀。虎年將盡，石椅村家家戶(hù)戶(hù)早已殺了年豬，做了臘肉，備好年貨，準(zhǔn)備歡歡喜喜過(guò)年。

2023年1月17日，農(nóng)歷臘月二十六。這天晚上，習(xí)近平總書(shū)記第二天要通過(guò)視頻連線(xiàn)給鄉(xiāng)親們拜年的消息像春風(fēng)吹過(guò)全村。秦德翠一家興奮難眠，在火塘邊的龍門(mén)陣擺到了半夜。次日天才麻麻亮，一家人就吃了早飯，到羌寨廣場(chǎng)和鄉(xiāng)親們會(huì)合。廣場(chǎng)周邊彩旗招展，枇杷樹(shù)和李子樹(shù)上都掛滿(mǎn)羌紅。一棟棟羌式小樓檐下吊滿(mǎn)苞谷和辣椒，晨光初綻，滿(mǎn)世界閃耀著金黃和大紅。大型LED屏幕跟前的人越聚越多，盛裝的幾百名村民和游客，像是陽(yáng)光下盛開(kāi)的簇簇繁花。

視頻連線(xiàn)開(kāi)始，鏡頭切換到石椅村。習(xí)近平總書(shū)記看到了羌寨廣場(chǎng)上的盛況，聽(tīng)了村支書(shū)陳愛(ài)軍的匯報(bào)，對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興，要把特色農(nóng)產(chǎn)品和鄉(xiāng)村旅游搞好，你們是一個(gè)很好的樣子。希望大家繼續(xù)努力，百尺竿頭更進(jìn)一步，在鄉(xiāng)村振興中取得新的更大成績(jī)。”

秦德翠站在人叢中，激動(dòng)得熱淚盈眶，使勁拍手，不斷地朝總書(shū)記喊“納吉納魯”（羌語(yǔ)：吉祥如意）。

在習(xí)近平總書(shū)記視頻連線(xiàn)的6個(gè)點(diǎn)位中，石椅村是鄉(xiāng)村代表。全國(guó)的行政村多達(dá)60余萬(wàn)個(gè)，為什么單單選中了石椅村？秦德翠嫁過(guò)來(lái)至今，石椅村和邵家又究竟經(jīng)歷了些什么？

嫁到邵家，秦家是主動(dòng)的。

起因是大嫂孟順秀。孟順秀的娘家在景家山，小時(shí)候到擂鼓趕場(chǎng)、結(jié)婚后回娘家，石椅子都是必經(jīng)之地。所以，她對(duì)邵家是熟悉的，尤其對(duì)邵再貴，不但了解，而且見(jiàn)過(guò)。看著小姑子長(zhǎng)成了大姑娘，當(dāng)她再次路過(guò)邵家時(shí)，心里咯噔了一下，回到新開(kāi)溝的家里，就講起了邵家。講邵家的家風(fēng)好、房子寬，講邵家的小伙帥、人能干。

那天恰好哥哥也在家，他是擂鼓的黨委書(shū)記，看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。他說(shuō)：“翠翠啊，石椅子耕地多、山林寬、人口少，稍微勤快一點(diǎn)就餓不了飯。如果再發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，比我們?nèi)硕嗟厣俚男麻_(kāi)溝更有前途。如果人莫得說(shuō)的，哥哥支持你嫁過(guò)去。”

聽(tīng)哥嫂這樣一說(shuō)，秦德翠立馬就動(dòng)心了。媒人牽線(xiàn)是必須的，不過(guò)這也不難，人選是現(xiàn)成的，就是嫂子的幺嬸——她與邵再貴的母親陳延芳是干姐妹。

秦德翠雖然在大巖路上走得驚心動(dòng)魄，但待喘息稍定，她便注意到石椅子那茁壯的玉米，田邊地腳的黃豆，開(kāi)著藍(lán)花花的洋芋，果園里結(jié)成坨兒疙瘩的李子——這一切組成了讓她最賞心悅目的圖畫(huà)。

她們走上階梯，幺嬸朝里喊一嗓子，未來(lái)的婆婆就從核桃樹(shù)下走了過(guò)來(lái)。她與秦德翠四目相對(duì)時(shí)，那一臉燦爛的笑容，已經(jīng)把喜歡寫(xiě)得明明白白。

高潮在中午。初夏活路很多，薅草、施肥都需要加緊進(jìn)行，這時(shí)即使是終身大事，年輕的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)邵再貴也只能放到收工以后。聽(tīng)到門(mén)外的腳步聲，一個(gè)小伙子拾級(jí)而上，在門(mén)框里漸漸地現(xiàn)出全身。秦德翠按住怦怦亂跳的心，假裝注視墻上的毛主席畫(huà)像，眼角的余光卻把來(lái)人盡收眼底。他中等個(gè)子，敦篤的身材，板寸頭，濃眉大眼，有一種從里到外的沉實(shí)、利索和帥氣。

豐盛的午餐進(jìn)一步為這個(gè)家庭加分。葷的：肥肉一碗、瘦肉一碗、排骨一碗、炒雞蛋一碗；素的：耙菜一碗、酸菜一碗、蘿卜一碗、野菜一碗。在當(dāng)時(shí)，這就是最豪華的家宴了。值得一說(shuō)的是，邵家端出的是白米飯。雖然飯里的蛀牛子還沒(méi)捉干凈，可這非但不是瑕疵，反而是錦上添花——人家有陳糧，是富裕的一種表現(xiàn)。

飯后還有茶。即使是粗巴大碗及中藥一樣的茶湯，可在不種茶的新開(kāi)溝的準(zhǔn)新娘看來(lái)，這便是另外一種奢華了。

不用再往下說(shuō)了。20歲的秦德翠，當(dāng)著24歲的邵再貴以及雙方親人的面，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)同意這門(mén)親事。

當(dāng)然，邵家對(duì)秦德翠也是了解過(guò)的，知道她是民兵排長(zhǎng)、改土專(zhuān)業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)赜小拌F姑娘”之稱(chēng)。甚至，他們還知道關(guān)于她的一個(gè)順口溜：

建興八隊(duì)秦德翠

不怕苦來(lái)不怕累

擔(dān)糞擔(dān)的是大糞桶

背肥背的是大夾背

這是一個(gè)其樂(lè)融融的開(kāi)端。尤其是準(zhǔn)婆婆陳延芳，用鄉(xiāng)親們的話(huà)說(shuō)，那個(gè)中午，她臉都笑爛了。

1975年臘月初四，秦德翠正式嫁到邵家。

從見(jiàn)第一面開(kāi)始，婆婆一直掩飾不住對(duì)這個(gè)新兒媳婦的喜愛(ài)。但凡在外面聊天，有意無(wú)意，她幾句話(huà)就會(huì)轉(zhuǎn)到兒媳婦身上。

“我家那個(gè)翠翠呀，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣勤快的，只要在家里就手腳不停！”這是婆婆們?cè)谝黄瘘c(diǎn)評(píng)各自的兒媳婦時(shí)說(shuō)的。

“翠翠這女子呀，不嫌嘴，吃啥都香。所以啊她體子好，你看她擔(dān)大糞桶上山，走得好有勁！”這是她和親戚在一起時(shí)說(shuō)的。

后來(lái)，她講得最多的，則是兒媳婦把她從擂鼓坪背回來(lái)的故事。那是過(guò)門(mén)已經(jīng)三年多的時(shí)候，老太太心口痛的老毛病又犯了。聽(tīng)擂鼓坪親戚說(shuō)有個(gè)老中醫(yī)專(zhuān)治心口痛，于是決定找他看病。

下山，是秦德翠陪她去的。走一程，歇一程，路不到10里，走了整整半天才到。親戚家與老中醫(yī)關(guān)系好，還是鄰居，所以老太太索性在那里住了下來(lái)。

半月過(guò)去，秦德翠去接婆婆。她是背著背篼去的，那是一個(gè)大稀眼背篼，里面架了橫桿，上面墊著被子。她讓婆婆坐上去，就像坐上了一個(gè)移動(dòng)的沙發(fā)。從擂鼓坪到?jīng)鲲L(fēng)埡一段是相對(duì)平坦的公路，婆媳倆邊走邊說(shuō)些家常話(huà)，走得輕松愉快。不過(guò)上山就不一樣了，這是天險(xiǎn)大巖，雖然秦德翠走過(guò)多次，已經(jīng)不再害怕，但那是平時(shí)，多數(shù)時(shí)候都是空手。即使背上有背篼，背的也是玉米或者小麥，背去擂鼓坪磨成面，哪怕是100斤糧食，在背上很貼身，當(dāng)然更不擔(dān)心它有什么生命安全之虞。而現(xiàn)在，她背的可是一個(gè)近百斤的活人，是自己的婆婆。她反復(fù)檢查過(guò)背篼、背帶，為了讓婆婆在背上舒服，也為了重心穩(wěn)定，婆婆是面朝后面坐的。覺(jué)得萬(wàn)無(wú)一失了，她才背著婆婆上路。

在上山的險(xiǎn)道上，她走得很慢很慢，踩穩(wěn)一步才邁出第二步。最險(xiǎn)的還不是那段又陡又窄的石梯，而是快登頂時(shí)那一段僅有一些天然石包、石坎和樹(shù)蔸下腳的路徑。這時(shí)她走得更慢了，生怕腳下有什么閃失，她抓牢灌叢、草莖慢慢挪移。四腳蛇躥來(lái)躥去，一只馬蜂在頭頂亂飛，這些都沒(méi)有讓她分心。她擔(dān)心婆婆懸在她背上會(huì)害怕，除了叮囑婆婆坐穩(wěn)、抓牢，就一路請(qǐng)婆婆講婆婆年輕時(shí)的故事，借此分散注意力。

婆婆的病，縣醫(yī)院沒(méi)醫(yī)好，擂鼓坪的老中醫(yī)也沒(méi)有醫(yī)好。但秦德翠對(duì)她的照顧，是病痛中緩解痛苦的良藥。

婆婆所說(shuō)的“心口痛”，在缺醫(yī)少藥的山區(qū)無(wú)法確診，現(xiàn)在看來(lái)，大概率是胃癌。最后的時(shí)光，她是在秦德翠的陪伴下度過(guò)的。這種陪伴，包括陪睡、擦洗身子、服侍大小便等等。

1979年農(nóng)歷五月十五，天黑的時(shí)候，婆婆走到了生命的盡頭。臨終，在邵再貴剛剛掛上的電燈的照耀下，她當(dāng)著邵再貴的面對(duì)秦德翠說(shuō)：“你……比……我親兒女……還好……”

送走婆婆，把邵家兩個(gè)弟弟照看大，娶回兒媳婦，組建了小家庭，秦德翠才覺(jué)得松了一大口氣。

然而，她身上像是裝了一只小馬達(dá)，隨時(shí)轟鳴，停不下來(lái)。多年來(lái)，她都可能是寨子里第一個(gè)醒來(lái)、第一個(gè)出門(mén)的人。

開(kāi)門(mén)第一件事就是去龍王井擔(dān)水。

天亮還早，小路影影綽綽，她走得深一腳淺一腳。桶裝滿(mǎn)，往回走，天依然黑著。桶很大，但她并不覺(jué)得吃力。平常擔(dān)糞水上山，那糞桶比水桶還要重些。

她的力氣大是天生的，就像她的飯量大是天生的那樣。老邵經(jīng)常笑她說(shuō)：“一頓吃那么多，你是一頭母豬！”“我是母豬，你就是公豬！”她回?fù)舻溃拔姨焯鞛槟銈冎筘i潲！”

“煮豬潲”是她早上要做的第二件事。早飯做好，天依然沒(méi)亮，她的老邵還在呼呼大睡。這時(shí)，她背起背篼再次出門(mén)，不是到地里拔草，就是摘菜。

邵家有6畝包產(chǎn)地，種小麥、玉米和洋芋；后來(lái)在自家柴山上陸續(xù)又開(kāi)荒了7畝，全部種茶。再后來(lái)，茶園里間作了李子，形成高低搭配，滿(mǎn)足茶喜陰的特性。家務(wù)和十幾畝地，幾乎全由秦德翠打理。

當(dāng)然，還有孩子。他們接連生了兩個(gè)孩子——老大女兒，老二兒子。相關(guān)的一切活路，不用說(shuō)也全部屬于主婦。

而她的老邵，則只主外。這個(gè)“外”，是指家庭以外，即村務(wù)。實(shí)事求是地講，邵再貴和北川羌地許多男人一樣，都有些大男子主義。而超能干、超潑辣、超麻利的秦德翠，在家里大包大攬，又進(jìn)一步慣適了他。

潑辣、能干的女人都是有個(gè)性的。但是，邵再貴剛?cè)嵯酀?jì)，秦德翠的潑辣只能用于家務(wù)事。重大事務(wù)，包括自己入黨，她的老邵一句話(huà)就把她堵在了門(mén)外。

邵再貴剛當(dāng)書(shū)記不久，春夏之交的晚上，村里的黨員在他家堂屋開(kāi)會(huì)，主題是學(xué)習(xí)新的《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》。開(kāi)會(huì)，當(dāng)然是由書(shū)記主持，念文件的則是村主任王慶保。

作為女主人，秦德翠在做飯的同時(shí)，隔一會(huì)兒就過(guò)去給大家的茶碗續(xù)水。重新回到廚房時(shí)，隔壁王慶保的聲音句句入耳。她突然被觸動(dòng)了——黨章中那些條款，其實(shí)很多自己已經(jīng)做到，或者說(shuō)可以做到。

“我為什么不可以成為一個(gè)共產(chǎn)黨員呢？”她想。

在娘家，干活，干最臟、最重、最累、最苦的活，從來(lái)都少不了她。甚至，她總是沖在最前面。她一個(gè)姑娘，常常不輸一個(gè)男人，“鐵姑娘”的外號(hào)絕非浪得虛名。

嫁到石椅子，她依然不輸男人，一樣上山下地。而且，為了支持丈夫的工作，她幾乎包攬了全部家務(wù)，這也是在為村里做貢獻(xiàn)吧？

“入黨！入黨！入黨！”念頭如此強(qiáng)烈，不可遏制。

她從廚房出來(lái)，用圍腰擦干了手，才說(shuō)：“我也要入黨。我剛才聽(tīng)你們念的黨章，一條又一條，覺(jué)得我也差不了太多！”

開(kāi)始大家一愣，然后馬上一齊拍手，七嘴八舌地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，你夠格！我們都愿做你的介紹人！”

曾經(jīng)是首任村支書(shū)的何國(guó)發(fā)轉(zhuǎn)頭問(wèn)邵再貴：“你屋頭一直先進(jìn)，各個(gè)方面都不錯(cuò)，把她發(fā)展為黨員，莫意見(jiàn)吧？”

邵再貴笑笑，沒(méi)有吭聲。

第二天上午，好久沒(méi)有下地的邵再貴居然沒(méi)有出門(mén)，和她一起去洋芋地里薅草。

“你文盲一個(gè)，”他突然回頭，冷不防冒出一句，“還入黨！”

她一下子愣那里，憋了片刻才說(shuō)：“憑什么我不能入黨？我偏要入！”

“你入？”他定定地看著她，“你來(lái)當(dāng)書(shū)記好了！”

她心里憋氣。直到有一天，她一個(gè)人在地里干活，四下無(wú)人，東想西想，最終想通了——

外面的工作需要人做，屋里的家務(wù)也需要人做。她的老邵，就是一個(gè)優(yōu)秀村支書(shū)的料、干大事的料；而自己也許就只是一個(gè)下地的料、做家務(wù)的料。把家里的事情弄妥帖，盡量不讓他為家里的事情操心，這樣，他給村里的貢獻(xiàn)，多多少少還不是有自己的一份？

即使只做一個(gè)普普通通的群眾，難道不可以用黨員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己？

邵再貴下定決心要修大巖路。

把下山進(jìn)城的路修通，全村不知多少代人心心念念。但是真正要行動(dòng)的時(shí)候，大家就七嘴八舌了。有的覺(jué)得難度太大，幾任書(shū)記沒(méi)干成的事情，你就干得成？火盆山有村民說(shuō)，我們可以走景家山，雖然繞得遠(yuǎn)，好歹有條路。要修你們修吧，要投工投勞，我們可不干。就是石椅子，也有人不來(lái)氣，說(shuō)修路投工又要投錢(qián)，還是慢慢等吧，總有一天，國(guó)家會(huì)解決的。

邵再貴召開(kāi)了一次黨員會(huì)。

這次開(kāi)會(huì)是在白天，在邵家院壩的核桃樹(shù)下。開(kāi)會(huì)時(shí)，秦德翠給大家遞了茶后，端了一個(gè)木盆在門(mén)口洗衣裳。抖一些洗衣粉，她在盆里揉啊搓啊，一邊聽(tīng)大家討論發(fā)言。

意見(jiàn)顯然不統(tǒng)一，她替老邵著急。一急，她就有了表達(dá)的欲望。于是，她站起來(lái)，把手在圍腰上擦擦，說(shuō)：“各位領(lǐng)導(dǎo)，你們?cè)谘芯啃蘼罚蠛檬卵健Ｎ医o你們作一首詩(shī)吧。”

“大字認(rèn)不得一個(gè)，”邵再貴白了她一眼，“還寫(xiě)啥子詩(shī)！聽(tīng)到都牙磣！”

“再貴，凈給人家潑冷水。”何國(guó)發(fā)敲了敲桌子說(shuō)，“修路是全村的大事，就是要調(diào)動(dòng)方方面面的積極性嘛！德翠你接著說(shuō)。”

于是，秦德翠清清嗓子，高聲朗誦：

眼看風(fēng)動(dòng)巖

我們修路來(lái)

下定決心了

要把路修好

老板來(lái)到石椅子

收了枇杷收李子

王慶保喊了一聲“好”，大家便跟著一起鼓起掌來(lái)。

當(dāng)年村里決策的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，但秦德翠張口就來(lái)，當(dāng)眾作“詩(shī)”的往事，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的黨員至今記憶猶新。很難說(shuō)她的“詩(shī)”起了什么決定性的作用，但她作為半路殺出的程咬金，為最終決策的確定，至少是做了一次有意義的助攻。

大巖路工程終于動(dòng)工了。

她卻再也不提入黨的事，更加忙忙碌碌地做著自己的家務(wù)。邵再貴帶著一幫青壯年天天都在工地上，很多時(shí)候還吊在懸崖上親自打炮眼。當(dāng)他灰頭土臉地從工地上回來(lái)時(shí)，她馬上端上熱水讓他洗臉；出汗了，會(huì)拿干毛巾給他捂在背上；如果他病了，她則端水拿藥，幫他洗澡擦身子；如果過(guò)了吃飯時(shí)間他還沒(méi)有回來(lái)，她就會(huì)提著飯菜去工地找他。

工程期間，除了操持家務(wù)和照顧她的老邵，隔三岔五，她還會(huì)提一只紅公雞來(lái)到大巖上方的懸崖邊拜祭山神。

鋪水泥路面的那個(gè)冬天，一個(gè)晚上，工地上的人都收工回家了，秦德翠做好飯，一直等不到他回來(lái)，就打著電筒去工地上找他。他果然還在路上，一個(gè)人正朝剛剛打的水泥路面上鋪“油綢”（塑料薄膜）。哦，她聽(tīng)老邵講過(guò)，剛打的水泥路面必須鋪油綢，否則，不但路面會(huì)被凍壞，還得反復(fù)澆水——在缺水的石椅子，這將非常麻煩。

她只顧遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著老邵忙碌的身影，卻沒(méi)注意到腳下有冰，哧溜一滑，四仰八叉地跌倒在路上。害得老邵一聲驚呼，急忙跑過(guò)來(lái)把她扶起。

就像真的有山神保佑，大巖路整整修了三年，邵再貴天天帶領(lǐng)大家在懸崖上施工，無(wú)數(shù)次的爆破，崩下無(wú)數(shù)的土石方，沒(méi)有誰(shuí)重傷，更沒(méi)有死人。

2008年5月12日。

看起來(lái)是一個(gè)尋常的日子，村民們完全沒(méi)想到，一場(chǎng)亙古未有的大難即將降臨。秦德翠更沒(méi)有想到，這天上午，是她和丈夫在一起的最后一個(gè)上午。

大巖天險(xiǎn)打通，石椅村終于有了辦農(nóng)家樂(lè)的條件。按設(shè)計(jì)，邵家老屋已修葺一新，新蓋的小樓已經(jīng)封頂，三位泥巴匠正在往水泥墻上抹灰。她和老邵負(fù)責(zé)拌灰漿，拌好后盛在桶里，再用小吊機(jī)吊上樓去。

不經(jīng)意中，她突然瞥見(jiàn)，老邵頭發(fā)又白了好多。

改革開(kāi)放后，日子越來(lái)越好過(guò)。女兒嫁出去了，兒媳婦娶進(jìn)門(mén)了，大孫女馬上滿(mǎn)5歲了。一眨眼，已經(jīng)結(jié)婚三十三年啦，秦德翠和邵再貴這小兩口已經(jīng)是老兩口啦。

是的，年輕時(shí)拉扯孩子不容易，苦日子難熬；而今終于盼來(lái)了好日子，好日子卻過(guò)得飛快，感覺(jué)一眨眼，大半輩子就過(guò)去了。大巖路修好了，房子馬上也快修好了。一定要給老邵說(shuō)，60歲的人了，不要再那么累、那么拼。村上的事情，多讓年輕人去干吧。

一如往日，中午飯還是兒媳婦榮蘭做的。這個(gè)孩子越來(lái)越能干，廚藝越來(lái)越好，挺著大肚子還做了這樣多的菜。老邵今天吃菜比往常明顯要少，匆匆扒拉完兩碗“金裹銀”，喝了半碗丸子湯，就準(zhǔn)備進(jìn)城去。

看父親忙著要走，兒子朝富也趕快把碗里的飯刨完，發(fā)動(dòng)了摩托車(chē)，準(zhǔn)備送老爹。老邵坐上摩托車(chē)后座，車(chē)子剛動(dòng)，她叫停了他們。

“你不嫌丟人了？”她朝丈夫喊道，“你穿的還是做活路的那身衣裳！”

“我去林業(yè)站，說(shuō)退耕還林那些事。”在摩托車(chē)突突突的聲音里，他低頭看了看自己沾著灰漿的白襯衣和藍(lán)褲子，回頭大聲地說(shuō)，“我很快就回來(lái)，下午事情還擺起一大堆呢。”

她絕沒(méi)想到，出門(mén)前那回頭一瞥，就是丈夫留給她的最后的印象。

時(shí)間一天天過(guò)去，直到過(guò)去了半個(gè)月，她才相信她的老邵真的走了，到另一個(gè)世界去了。

她天天沉默不語(yǔ)，什么人也不搭理，進(jìn)了菜地或者果園，才放聲痛哭，盡情釋放悲傷。她想不通，老邵這么好的人，老天爺怎么忍心收他的命呢？

經(jīng)過(guò)了撕心裂肺的痛楚和無(wú)數(shù)個(gè)通宵難眠的煎熬，她最終找到了悲傷的解藥。

那是一首老歌，老得不能再老。那是20世紀(jì)60年代中期，在娘家學(xué)習(xí)焦裕祿的高潮中，村里表演的節(jié)目上的一首歌。表演者叫李世秀，人長(zhǎng)得漂亮，表演也非常感人。好聽(tīng)的旋律讓小姑娘秦德翠入迷，李世秀在臺(tái)上唱，她在下面一句一句地?fù)欤氐郊依铮秃徒憬銈兡阋痪湮乙痪涞販惼饋?lái)。唱得多了，慢慢就順溜了。那時(shí)人小，記性好，唱著唱著就記住了。

現(xiàn)在，老邵走了。痛不欲生的日子，她天天陷入回憶，回憶他們共同走過(guò)的三十三年，回憶他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、當(dāng)村主任、當(dāng)村支書(shū)的一幕幕往事，回憶他在大巖路懸崖上開(kāi)山鑿石的那些細(xì)節(jié)。

突然，一個(gè)名字，具體地說(shuō)是“焦裕祿”這個(gè)名字，閃電一樣將她的世界照亮。焦裕祿為了蘭考人民走了，邵再貴為了石椅村的鄉(xiāng)親們，也走了。

邵再貴不就是自己身邊的焦裕祿嗎？

于是，記憶深處的那首老歌，像深埋在地下的一粒種子，也隨著焦裕祿的名字噌噌冒了出來(lái)，開(kāi)枝散葉——

數(shù)九那個(gè)寒天北風(fēng)緊

焦裕祿同志冒雪出了門(mén)

挨家挨戶(hù)來(lái)探望

風(fēng)里雨里查災(zāi)情

你為俺們挨凍又受冷啊

你心里時(shí)刻裝著俺們蘭考人民

焦裕祿呀好同志

你真是俺們的知心人哪

毛主席的好學(xué)生 毛主席的好學(xué)生

……

從那天開(kāi)始，這首歌就成為秦德翠生活中名副其實(shí)的主旋律。她想起老邵就唱，走路唱，地里唱，洗衣唱，煮飯唱。夜里輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候，她更要輕輕地哼唱，直唱到淚流滿(mǎn)面。

天天唱這首歌，一唱，焦裕祿就出來(lái)了，她的老邵也出來(lái)了。歌聲里，她看到她的老邵站在焦裕祿后面，就像大山背后重疊著的另外一座小山。

5月12日那天，一大早，我在石椅羌寨的寨門(mén)口碰到了秦德翠。她正由兒子、兒媳陪著，帶著香蠟紙錢(qián)，顯然是要去祭奠邵再貴。

他們從寨子門(mén)口又長(zhǎng)又陡的階梯走下去，來(lái)到大路上——這就是著名的大巖路。在一個(gè)急彎旁邊，他們擺好刀頭，點(diǎn)上蠟燭。

秦德翠手捧三枝香，點(diǎn)燃，面朝老縣城的方向拜了三拜。

“老邵啊，我和朝富、榮蘭又來(lái)看你啦。”秦德翠喃喃地說(shuō)，“去年我們?nèi)叶冀〗】悼怠⒖炜鞓?lè)樂(lè)。農(nóng)家樂(lè)掙了三十幾萬(wàn)，枇杷、李子和其他土特產(chǎn)賣(mài)了將近10萬(wàn)，我們馬上又要貸款200萬(wàn)，把富蘭山莊升級(jí)成高檔民宿，榮蘭說(shuō)兩年多就可以收回成本，你就放心吧。我們的日子越過(guò)越紅火啦。不但我們，華全家、邵波家、朝平、陳財(cái)業(yè)家也要搞民宿，石椅子的鄉(xiāng)村旅游又要大發(fā)展啦。噢，我差點(diǎn)忘了跟你說(shuō)，大巖路和通到巖井子、火盆山的路都擴(kuò)寬了，修成了漂亮的鄉(xiāng)村旅游公路，陳家祠堂改建成了村史館，猴子巖下正在修化石博物館，茨竹埡也在修高級(jí)酒店，都是外面的大老板投資的。總之啊，你帶領(lǐng)大家把大巖路修通，我們村很快就發(fā)展起來(lái)了。這回啊，習(xí)近平總書(shū)記直接跟石椅村的老百姓講話(huà)，直接關(guān)心石椅子，我們村一定會(huì)迎來(lái)大發(fā)展的。放心吧，每次過(guò)大節(jié)我們都會(huì)來(lái)看你，都會(huì)有好消息給你說(shuō)的……”

祭奠結(jié)束，和兒子、兒媳分手后，她獨(dú)自沿路巡視，清掃路面。

這條路，自老邵走后，就一直是她在掃。

掃路，是她努力爭(zhēng)取的結(jié)果——這條老邵率領(lǐng)鄉(xiāng)親們修的出山之路，她把它視為他的化身。

她堅(jiān)信，路在，他就在。

掃路，就是陪伴他，和他對(duì)話(huà)。