愛爾蘭詩人威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865-1939）在他編輯的《牛津現(xiàn)代詩選》（Oxford Book of Modern Verse，1936）的引言中說，他將戰(zhàn)爭(zhēng)詩人從這本詩選中悉數(shù)摒除，其理由是：“被動(dòng)的受苦不屬于詩歌的主題。 在所有偉大的悲劇中，悲劇對(duì)于死去的人是一種快樂；在古希臘，悲劇中的歌隊(duì)是跳舞的。”很難想象還有比這更癡愚的評(píng)論了。但是對(duì)于葉芝而言，戰(zhàn)爭(zhēng)詩人確實(shí)是過于現(xiàn)實(shí)了。作為詩人，葉芝終其一生都在嘗試逃避現(xiàn)實(shí)，并走進(jìn)一個(gè)藝術(shù)、神話和巫術(shù)的世界。

葉芝早年一直與他母親的家人住在斯萊戈郡。他們屬于新教宗主派（即與本地愛爾蘭天主教徒相隔離的英國后裔）。他父親是著名的畫家，他們舉家搬到倫敦，葉芝就在倫敦上學(xué)；葉芝回到都柏林，是為了在藝術(shù)學(xué)院深造。1887年，葉芝重返倫敦，參加了“金色黎明秘術(shù)修道會(huì)”，這是一個(gè)涉及禮儀服裝、宗教儀式、伊西斯烏拉尼亞圣殿的秘密團(tuán)體。這個(gè)修道會(huì)研習(xí)巫術(shù)、神秘學(xué)、招魂術(shù)、占星術(shù)、煉金術(shù)和其他超自然領(lǐng)域，并且舉行降神會(huì)。

1917年，葉芝五十二歲，已步入人生的后期，他娶了二十五歲的喬姬·海德-利斯，從此，他在超自然領(lǐng)域有了一項(xiàng)新的突破。他們結(jié)婚之后，喬姬發(fā)現(xiàn)自己可以在迷幻狀態(tài)下與指導(dǎo)靈接觸，并用“自動(dòng)”（無意識(shí)）書寫的方式記錄下神靈告訴她的內(nèi)容。神靈向喬姬授予一整套關(guān)于歷史和人類生活的復(fù)雜論述，其依據(jù)是月亮的二十八種月相，其中互相交錯(cuò)的“螺旋”（gyres）（或者錐體）代表兩千年來的各個(gè)歷史階段，而且人類在連續(xù)不斷地經(jīng)歷著轉(zhuǎn)世。葉芝后期的許多詩歌都基于這個(gè)體系，他對(duì)這個(gè)體系進(jìn)行論述并寫成《幻象》（A Vision）一書，于1925年出版。

對(duì)于葉芝相信巫術(shù)，有些評(píng)論家（包括 W.H. 奧登）頗有微詞，認(rèn)為這種信仰對(duì)一個(gè)成年知識(shí)分子是毫無價(jià)值的。但是對(duì)葉芝來說，它是不可或缺的。 他說，巫術(shù)是他的“不變的課題”，“神秘的生命是我一切工作的核心內(nèi)容”。

愛爾蘭詩人威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865-1939）

他與喬姬的婚姻是成功的。 他們生了兩個(gè)孩子，喬姬對(duì)他的不忠也報(bào)以寬容。但是葉芝已將生命的巨大熱情投入到過去。1889年，二十四歲的他瘋狂地愛上了一個(gè)英國的女遺產(chǎn)繼承人茅德·岡。一般認(rèn)為，葉芝的后期詩歌是最優(yōu)秀的，但是他早期懷著對(duì)茅德·岡的初戀?zèng)_動(dòng)寫下的詩歌中那份充沛的激情，是無與倫比的。在《塵世的玫瑰》（“The Rose of the World”）（發(fā)表于1893年）中，他將茅德·岡與特洛亞的海倫相提并論。為了茅德·岡的“紅唇”，“特洛亞銷融于沖天的葬禮火光”。到最后一節(jié)，她已變得神圣：

俯身吧，大天使，在你們昏暗的住處：

在你們出現(xiàn)，或心臟跳動(dòng)之前，

有個(gè)人留守在神座前，善良而疲倦；

他使這塵世變成了綠茵之路，

等她來漫步流連。

葉芝的早期詩歌具有一種巫魔性質(zhì)，部分得益于他在斯萊戈郡的童年時(shí)代聽到的愛爾蘭民間傳說和故事。在《流浪的安格斯之歌》（“The Song of Wandering Aengus”）中，詩人砍下一根榛樹枝（愛爾蘭神話中的愛神安格斯的象征）削成釣竿，在釣絲的鉤上系一串漿果，結(jié)果抓到了一條“小小的銀色鱒魚”。但當(dāng)他把魚兒放在地上，它卻變成了：

一位熒熒少女，

有蘋果花兒插在她發(fā)際，

她叫完我名字立刻逃走，

隱沒于曙色微明的空氣。

于是他發(fā)誓要找到她，吻她的嘴唇并牽她的手：

在斑駁的深草叢中徜徉，

趁一切時(shí)間還沒有了結(jié)，

將銀色的月亮蘋果摘取，

將金色的太陽蘋果采擷。

對(duì)他相信巫術(shù)有所不滿的評(píng)論家們并未看到，正是巫術(shù)給予他的想象以那種廣袤無邊的、 超現(xiàn)實(shí)的自由。巫術(shù)使他能夠超脫于“一切時(shí)間”，因此在《等到你老了》（“When You Are Old”）一詩中，茅德·岡雖然只有二十七歲，卻被他想象成“老了，頭白了，睡眼惺忪”。她將“在爐邊打盹”：

輕聲、凄然地訴說愛神的消逝，

遠(yuǎn)望山頂，他悠然地踱著步子，

在群星之中掩藏起他的面容。

最后兩行具有超然的逃遁思想，這是葉芝早期詩歌的典型特色；葉芝這首詩是對(duì)法國詩人皮埃爾·德·龍沙（Pierre de Ronsard，1524-1585）的一首十四行詩的不嚴(yán)格的改寫，但在龍沙的那首詩里卻找不到這個(gè)特色。與龍沙不同，葉芝的神話人物隨時(shí)都可能取代受時(shí)間限制的人類。另外，在這些早期詩歌中，自然界也是豐富多彩的，例如下面這些華麗的詩行：在《虢爾王的瘋癲》（“The Madness of King Goll”）中，“當(dāng)夏季把金色的蜜蜂喂飽”，或者在《茵苨菲湖島》（“The Lake Isle of Innisfree”）中，“蜂鳴嗡嗡的林地”和“傍晚又飛滿朱頂雀的翅膀”。即使是自然的事物，在他筆下也總是幾乎成為超自然的事物，例如在《隱秘的玫瑰》（“The Secret Rose”）中，他形容一個(gè)女人的頭發(fā)“鮮亮而可愛”，以至于：

男人憑她的青絲，那偷來的一縷，

在半夜舂打玉米。

要是沒有對(duì)茅德·岡的膜拜，葉芝是不可能寫出這些早期詩歌的。然而，茅德·岡是熱誠的愛爾蘭民族主義者，她希望愛爾蘭成為一個(gè)獨(dú)立的民族國家，而不是不列顛的一部分；但葉芝痛恨暴力，傾向于認(rèn)為民族主義者是較低等的階級(jí)。他多次向茅德·岡求婚，卻一再遭到她的拒絕；1903年，她嫁給了一位著名的民族主義者約翰·麥克布賴德少校。茅德·岡的婚姻破裂后，葉芝再次向她求婚，仍然遭到拒絕。

1916年發(fā)生了“復(fù)活節(jié)起義”，民族主義者拿起武器，占領(lǐng)了都柏林的各大建筑，宣布愛爾蘭共和國的成立。 英國政府動(dòng)用大量軍隊(duì)，殘酷鎮(zhèn)壓了起義，行刑隊(duì)槍決了十五名“頭面人物”，包括麥克布賴德。葉芝創(chuàng)作了《一九一六年復(fù)活節(jié)》（“Easter, 1916”）一詩，紀(jì)念死難烈士和愛爾蘭的解放事業(yè)：

我用詩歌寫下這一切，

麥克多納與麥克布賴德，

康諾利和皮爾斯等先烈，

無論現(xiàn)在或未來的時(shí)間，

只要誰穿著綠色的披風(fēng)，

那里就變了，徹底改變：

一種可怕的美已誕生。

在這首詩的前半部分，葉芝承認(rèn)自己曾經(jīng)認(rèn)為麥克布賴德是“一個(gè)虛榮粗鄙的醉鬼”，并用“一個(gè)諷刺故事或笑話”打發(fā)其他的民族主義領(lǐng)導(dǎo)者。但是現(xiàn)在，他們都已經(jīng)“徹底改變”。這首詩賦予他們以神話般的宏偉，正如他通過想象茅德·岡是特洛亞的海倫，賦予她以神話般的宏偉。他是否真的敬仰那些民族主義者呢？他的態(tài)度似乎是分裂的。他后來在談到茅德·岡的民族主義時(shí)說，她“向無知的人群傳授最暴力的手段”，就像“一只充滿怒氣的舊風(fēng)箱”。他對(duì)民族主義者的領(lǐng)導(dǎo)者康斯坦絲·馬爾凱維奇（婚前姓戈?duì)?- 布思）也有所批評(píng)。康斯坦絲是一位出身名門的年輕婦女，她丈夫是波蘭人，因在起義中參加戰(zhàn)斗，被判處死刑，緩期執(zhí)行，關(guān)在監(jiān)獄。在《關(guān)于一名政治犯》（“On a Political Prisoner”）中， 葉芝指責(zé)她“在無知的群氓中策劃陰謀”，并導(dǎo)致自己的心靈：

變成痛苦、抽象的東西，

思想變成流行的敵對(duì)：

眾盲以及眾盲的頭領(lǐng)

躺在臭水溝，喝那臟水？

但是這些人在《一九一六年復(fù)活節(jié)》中都是他歌頌的英雄。

葉芝說過：“與他人爭(zhēng)吵成就了修辭，與自我爭(zhēng)吵成就了詩歌。”他尊重愛爾蘭民族國家（后來他還擔(dān)任了愛爾蘭國會(huì)的議員），但又蔑視愛爾蘭的民眾，這兩者之間的反差，形成了他自己與他所稱的那個(gè)“反自我”（anti-self）之間的爭(zhēng)吵。他為自己的祖先是上層階級(jí)而感到驕傲；他自豪地說，在他祖先遺傳給他的血脈里“絕對(duì)沒有引車賣漿者流的細(xì)胞”。他酷愛愛爾蘭的古老建筑，比如格雷戈里夫人的宅邸庫勒莊園（Coole Park），他還與格雷戈里夫人一起創(chuàng)立了都柏林艾比劇院。他天真地相信，那些騎馬出身的英國-愛爾蘭混血的上流家庭，可以跟意大利文藝復(fù)興時(shí)期那些著名的貴族藝術(shù)贊助人相媲美。同時(shí)，都柏林的普通民眾也受到他的蔑視，因?yàn)樗X得這些人憎恨藝術(shù)和文化。

隨著年事已高，葉芝的觀點(diǎn)越來越傾向于右翼。在他看來，1930年的歐洲法西斯運(yùn)動(dòng)是政治的秩序戰(zhàn)勝了無知的群氓。他認(rèn)為愛爾蘭應(yīng)該像印度一樣建立一個(gè)等級(jí)制度，并且認(rèn)為“是這個(gè)等級(jí)制度拯救了印度的知識(shí)分子”。這些論點(diǎn)無疑使他的眾多追隨者大跌眼鏡，但也促使他寫出了震撼人心的詩篇。他的那首優(yōu)秀詩作《再次降臨》（“The Second Coming”）對(duì)歐洲文明的衰落表示了悲悼：

旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，那不斷擴(kuò)張的螺旋，

鷹隼聽不見主人的呼喚，萬物

已分崩離析；中心已無法守住；

世界的秩序混亂，到處在泛濫，

泛濫，還有被鮮血玷污的潮水，

各地，天真的儀式早已被淹沒；

優(yōu)秀的人都缺乏信念，而敗類

卻總是滿懷激情，狂熱而執(zhí)著。

“螺旋”代表《幻象》一書中闡述的各個(gè)歷史階段中的一個(gè)階段。詩中描述的那頭“猛獸”具有“獅身人面的形象”，“目光像太陽一樣蒼白而無情”，“挪著步子，走向伯利恒去投生”，它在神靈向喬姬·葉芝顯示的歷史圖景中，標(biāo)志著兩千年基督紀(jì)元的結(jié)束。但這首詩超越了這些學(xué)術(shù)性的細(xì)節(jié)，表達(dá)了一種普世性的內(nèi)容。

《再次降臨》表明葉芝已經(jīng)將政治現(xiàn)實(shí)熔鑄到一個(gè)神話之中。他還可以選取一個(gè)神話故事，使它變得真實(shí)。許多詩人和藝術(shù)家都曾援引過勒達(dá)被化身為一只天鵝的宙斯誘奸的神話故事，而葉芝的《勒達(dá)與天鵝》（“Leda and the Swan”）卻賦予這個(gè)神話故事以感官上和心理上的真實(shí)性。他想象到勒達(dá)的“驚慌而迷茫的手指”試圖抗拒那“榮幸之羽”的光臨，想象到她在屈從時(shí)“松開的大腿”，她如何感到那個(gè)飛禽緊貼在她胸脯上的“陌生的心率”。他還想象到宙斯是怎樣的感受，在他滿足之后，他那“漠然的喙”將她的身體放下。

被誘奸之后的勒達(dá)生下了特洛亞的海倫。詩中寫到，就是那“腹股間一陣顫抖”，“催生出”特洛亞的陷落以及阿伽門農(nóng)之死。在葉芝的歷史循環(huán)的版本中，勒達(dá)的被誘奸是“創(chuàng)立古希臘的宣告”，正如圣母馬利亞的宣告（以及基督的誕生，他在《東方三賢》［“The Magi”］一詩中稱之為“獸性的地面上莫測(cè)的神秘”）創(chuàng)立了基督紀(jì)元。

在《幻象》中， 葉芝選擇了約公元500年的拜占庭作為他理想的歷史地點(diǎn)和時(shí)間，當(dāng)時(shí)查士丁尼一世正在建造圣索菲亞大教堂。葉芝相信那些鑲嵌畫工人和金匠與神靈世界非常接近。 在他的《遠(yuǎn)航拜占庭》（“Saling to Byzantium”）一詩中， 他們用“捶揲黃金以及金器上琺瑯釉彩的工藝”制造一只鳥，并把它鑲在金枝上， 讓它唱歌。詩中將大自然與藝術(shù)加以比較。大自然是：

青年

互相摟抱在懷里，樹上的鳥雀，

而藝術(shù)則是用黃金制成的鳥，這兩者對(duì)讀者都具有吸引力。但是葉芝宣稱，當(dāng)他“擺脫自然”（即死去）時(shí)，他希望成為那只用黃金制成的鳥，而不是“任何自然的東西”。

在另一首相關(guān)的詩《拜占庭》（“Byzantium”）中，神靈像火焰一樣“飄閃”，等待著轉(zhuǎn)世投胎，大自然被貶低為“人類血脈里流淌的躁動(dòng)和淤泥”， 而代表藝術(shù)的那只用黃金制成的鳥卻可以：

大聲輕蔑

（以不朽金屬的榮耀）

普通的花瓣或飛鳥，

以及淤泥或血污的各種瑣屑。

但是當(dāng)大自然表現(xiàn)為物質(zhì)的愛的形式時(shí)，它依然在引誘著葉芝。他痛恨衰老，于是在六十九歲那年做了一個(gè)外科手術(shù)，以恢復(fù)他的性功能。他在《在學(xué)童中間》（“Among School Children”）一詩中想象自己必須看上去像一個(gè)“老年的稻草人”，而且做夢(mèng)看見年輕時(shí)代的茅德·岡，她是“天鵝的女兒”之一，就像海倫一樣。

葉芝在他的晚年詩作《馬戲團(tuán)動(dòng)物的逃逸》（“The Circus Aminals’ Desertion”）中，意識(shí)到自己想象力枯竭，于是總結(jié)說，藝術(shù)的源頭歸根結(jié)底還是在大自然，雖然大自然是物質(zhì)的，而且并不完美：

我只能躺倒在所有梯子的起點(diǎn)，

在那心靈的骯臟的廢品回收站。

（本文摘自《詩歌小史》[英] 約翰·凱里著，黃福海譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說2024年5月版)