想寫一部對(duì)得起寂靜的小說(shuō)。

表面上卻在寫與寂靜相反的東西。

不裝神弄鬼，正視人與神的界限。

在這個(gè)神的世界里，人是怎樣生活和思考的。

在敦煌，人的存在可能是最完整、最有始有終的，因而也是最可觀察的。

我想看看，在敦煌這樣一個(gè)地方，形而上和形而下如何對(duì)峙如何抵消。結(jié)果是，我總是同時(shí)看到形而上和形而下。它和它總是同時(shí)出現(xiàn)。

于是產(chǎn)生了這部小說(shuō)的敘述。

于是產(chǎn)生了這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言。

它們是左右為難中意外產(chǎn)生的。

所有的故事還沒有被真正講述。

所有的故事必須重新被講述。

想起上大學(xué)時(shí)，認(rèn)真讀過荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》。但是，當(dāng)時(shí)并沒有看懂，沒看出什么名堂，甚至奇怪，兩部史詩(shī)中，諸神大部分時(shí)候都沒有神的樣子，倒是相反，諸神往往更像生活中的俗人、壞人、惡人，具有人的全部弱點(diǎn)，瘋狂、粗暴、專斷、詭計(jì)多端、易于沖動(dòng)。今天才突然發(fā)現(xiàn)，和兢兢業(yè)業(yè)、合情合理、遇事冷靜分析和判斷的習(xí)慣相比，前者的確更富有神性，后者才是凡夫俗子的品質(zhì)。

不要太精確，太緊湊。

在雜沓、任性里找精確、緊湊。

《金剛經(jīng)》的言說(shuō)方式，是長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)有的言說(shuō)方式。正正反反，不正不反，又正又反，說(shuō)什么，反什么，反什么，說(shuō)什么。嘮嘮叨叨，翻來(lái)覆去。相互補(bǔ)充，相互修飾。相互對(duì)峙，相互抵消。零，又是全部。全部，又是零。

寫小說(shuō)是攀云梯。每天睡好覺，是為了有精力攀云梯。

是真正意義上的云梯。云做的梯子。

一個(gè)喜歡廣袤大地的人——像非洲，像中國(guó)西部，那樣的地方。

雪祁，應(yīng)該是這樣一個(gè)人物。

這是我對(duì)雪祁這個(gè)人物的最早構(gòu)想。

每一個(gè)人，都是一個(gè)絕對(duì)的個(gè)體。

不能想當(dāng)然地假設(shè)，假設(shè)一切都是沒問題的。

敦煌是茫茫沙漠中的一片綠洲。

一伙人，被這么一片綠洲所養(yǎng)活，有糧食，有神。

社稷有時(shí)遠(yuǎn)，有時(shí)近。有時(shí)實(shí)，有時(shí)虛。

這么一伙人的生存，是形而下的，也是形而上的，兩者幾乎沒有區(qū)別。

全世界很難找到另一個(gè)相似的地方。

這部小說(shuō)的世俗基礎(chǔ)就是如此。

它可能也是文學(xué)前景。

貌似沒有結(jié)構(gòu)。

結(jié)構(gòu)像冰一樣化在小說(shuō)里。

這部有關(guān)歷史的小說(shuō)，我不想寫成歷史小說(shuō)，我想讓這部小說(shuō)有當(dāng)代感。但我也很謹(jǐn)慎，不想寫成所謂當(dāng)代小說(shuō)，不想讓這部小說(shuō)有現(xiàn)代面目。這一次，我第一次意識(shí)到，現(xiàn)代小說(shuō)，西方文學(xué)，那種清晰的形式感，那些被人們津津樂道的東西，和本此敘事不搭界。或許先鋒性已經(jīng)不用單獨(dú)講了，已經(jīng)變得像空氣了，或許當(dāng)先鋒性遇到了真正意義上的中國(guó)生活、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)敘事時(shí)，就顯得有些“裝腔作勢(shì)”。

作家應(yīng)有自己的價(jià)值體系和理論體系，安住其間，再去寫作。它如同一座房子。否則一個(gè)作家可能是乞丐。像乞丐一樣饑一頓飽一頓。

狀態(tài)和寫作的關(guān)系緊密，不是因?yàn)閷懽餍枰环N狀態(tài)，而是因?yàn)槟阍趺瓷罹驮趺磳懽鳌Ｄ悴皇强坎湃A寫作，你甚至用不著野心雄心。

這么說(shuō)，并不意味著事情有多簡(jiǎn)單。實(shí)際上，書中的一切不是我“想”出來(lái)的，也不是我“寫”出來(lái)的。它們和“想”和“寫”這些動(dòng)作好像沒任何關(guān)系。書中的每一行文字，是怎么寫出來(lái)的？我的腳好像比我的手起了更直接的作用。它是怎么成為一本書的，我的愚笨、頑固、無(wú)趣、幼稚也比我的聰明、才華更有用。

福克納說(shuō)：“一本書是作家的秘密生活。”《敦煌》就是我的一段秘密生活，而且有惟一性。它完全取代了我的生活，重塑了我的內(nèi)分泌，干預(yù)了我的習(xí)慣。如果說(shuō)小說(shuō)中真有松馳，那全是用痛苦、困惑、緊張、癡迷達(dá)成的。

你是怎么寫出來(lái)的？你為什么會(huì)寫敦煌？你為什么寫了那些女人？你為什么寫了那些動(dòng)物？這一類問題，是我現(xiàn)在最怕回答的。因?yàn)椋谖倚哪恐校抖鼗汀肥俏覍懙囊槐緯鼤簳r(shí)還不是一個(gè)事實(shí)。它更像一個(gè)傳說(shuō)。

2024年7月6日