離開甘南后，我多次夢(mèng)中重回那個(gè)群山環(huán)繞的小鎮(zhèn)。

夢(mèng)中的我，站在熟悉的街頭，不識(shí)來(lái)往行人，四處打量著陌生的建筑，無(wú)論如何都找尋不到居住過(guò)的小屋。還有一次，我夢(mèng)到了窗外的核桃樹，那棵高高大大的核桃樹，風(fēng)吹過(guò)，鮮亮的葉子輕擺簌簌作響，閉眼傾聽，只覺天地間美妙的聲音也不過(guò)如此。我極喜愛這棵核桃樹，無(wú)數(shù)次，長(zhǎng)時(shí)間坐在樹下，目光越過(guò)對(duì)面的樓頂，與流轉(zhuǎn)變幻的白云一起打發(fā)時(shí)光。或者在一個(gè)午后，看鎮(zhèn)政府的朋友們打核桃。那時(shí)，許多人圍在樹下，用木棍、橡膠棒甚至磚塊向枝頭扔去，運(yùn)氣好就會(huì)有三兩個(gè)核桃掉下來(lái)，一幫人沖上去搶，搶到的歡樂(lè)，搶不到的繼續(xù)搶，而像我這樣的旁觀者獲得了歡笑。也有身手矯健，膽子大的，沿著樹杈爬上去，挑一根細(xì)一點(diǎn)的枝子拼命晃，很多核桃嘩啦啦落下來(lái)，連同之前扔上去被枝條纏住的棍棒，于是更多的人圍上去，更多的歡笑搶出來(lái)。我雖然沒有搶，但常會(huì)有人送我吃。一個(gè)叫晶晶的小女孩，小學(xué)六年級(jí)了，來(lái)我的房間送六顆核桃給我，并讓我一下子吃完，后來(lái)她得知我就只吃了一顆的時(shí)候，噘著嘴，一臉的失望。我告訴她，每天吃一顆，感覺很美好。她不理解，說(shuō)自己一次可以吃很多。也有那么幾次，夜深人靜的時(shí)候，躺在床上，黑暗中想一些久遠(yuǎn)的事，偶有一粒核桃落在窗外水泥地上，“啪”的一聲，清脆又悅耳。明天它會(huì)被誰(shuí)撿走？又會(huì)滑入哪個(gè)口袋與腹中？這念想伴我墜入深沉的夢(mèng)中。

有時(shí)也會(huì)回憶起在甘南的那段時(shí)光，它們以碎小瞬間的方式閃亮定格并一個(gè)個(gè)涌向我。想起一個(gè)人走很長(zhǎng)的路去任職的村子，道路兩旁歡快的溪流以及遠(yuǎn)處被陽(yáng)光灑上一層淡淡金黃的綿延不斷的山頂；想起許多次開摩托車沿著曲折環(huán)繞的盤山路進(jìn)入大山深處，當(dāng)站在路旁向山下望去時(shí)，觸目而來(lái)的美以及伴之而來(lái)的哀愁；想起自己對(duì)一盤綠葉菜的強(qiáng)烈渴望，最后竟通過(guò)吃三鮮餃子中的點(diǎn)點(diǎn)青菜來(lái)達(dá)成心愿；想起大家夏日時(shí)在茂密森林與廣闊草場(chǎng)“浪山”的情景，吃肉喝酒盡情談笑，醉了睡，醒來(lái)再喝，心無(wú)旁騖；想起山里孩子們可愛、羞澀的模樣，以及雙手接到禮物時(shí)眼神中流露出的簡(jiǎn)單純粹的歡喜；想起許多次師友們的到來(lái)，更想起任期結(jié)束返京前的那晚，與朋友們一次次地舉杯，記不得飲下多少酒，只記得情難自已潸然落淚。

如何看待這段時(shí)光里的自己？可否完成了應(yīng)盡的責(zé)任？這些念頭冷不丁蹦出來(lái)，當(dāng)然，每次的結(jié)論也不盡相同。理想，自然有理想的光芒，但現(xiàn)實(shí)，常會(huì)讓這光芒暗淡。對(duì)一名掛職干部而言，既要盡力而為，更要量力而行。量力是前提，盡力是態(tài)度。不自量力下的盡力而為，是滑稽式的可憐與荒唐式的悲壯。這兩年，為十多所鄉(xiāng)村小學(xué)建立完善了圖書室，并提供了許多的玩具、文具、書畫作品，為十余個(gè)村子建立了農(nóng)家書屋，以及購(gòu)置了健身器械，安裝路燈等等。做事時(shí)，困難如影隨形，堅(jiān)持與放棄，反復(fù)交織繞纏。深夜，在臺(tái)燈之下，信筆涂寫，更多的詞語(yǔ)竟然是時(shí)光。是啊，時(shí)光，屬于我自己的時(shí)光，屬于我自己的不可被辜負(fù)的時(shí)光。時(shí)至今日仍清晰記得路燈安裝好的那個(gè)夜晚，村子在高山上，我們?cè)谝粓F(tuán)漆黑中沿著環(huán)繞的盤山路爬行，行至拐彎處，抬頭就看到遠(yuǎn)方高高的山腰處有一盞燈，明亮極了，再一個(gè)拐彎，滿目光亮，黑暗，被徹底甩在了身后。“天上的街燈亮了”，腦海中反復(fù)回響這一句。所謂的蠻荒之地，所謂的窮鄉(xiāng)僻壤，究其本質(zhì)，都與黑暗緊緊捆綁在一起。如今，光亮灑滿了這個(gè)高山的村落。抬起頭，望向布滿星辰的夜空，群星明亮碩大，立于街口，半是欣喜，半是難言的酸楚。

在小鎮(zhèn)的日子里，我始終都在學(xué)習(xí)如何獨(dú)處。意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼說(shuō)，獨(dú)處是“人們嘴上說(shuō)要，實(shí)際上卻害怕的東西”，害怕什么呢？“害怕寂靜無(wú)聲，害怕那種剩下自己一人與自我思緒及長(zhǎng)篇內(nèi)心獨(dú)白獨(dú)處時(shí)的靜默”。短暫時(shí)間內(nèi)的獨(dú)處，是自我內(nèi)心與情緒的平衡與調(diào)適，長(zhǎng)期的獨(dú)處，則需要一種特別的能力。曠野無(wú)人，天地靜寂，一人獨(dú)坐，是獨(dú)處，人來(lái)人往，眾聲喧嘩，穿行于其中，卻又與己無(wú)關(guān)，那一張張看似熟悉的面孔，陌生到難以聽懂的語(yǔ)言，無(wú)不提醒著自己外來(lái)者的身份，這同樣是獨(dú)處。

關(guān)于獨(dú)處，周國(guó)平也有講過(guò)：“人在寂寞中有三種狀態(tài)。一是惶惶不安，茫無(wú)頭緒，百事無(wú)心，一心逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來(lái)，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務(wù)來(lái)驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩(shī)意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。”對(duì)照之下，第二與第三種狀態(tài)，我都占了，只是第二種狀態(tài)多一些，第三種狀態(tài)略少一些罷了。

獨(dú)處時(shí)的我，封閉內(nèi)斂，沉默堅(jiān)定，我會(huì)在核桃樹下端坐許久，也會(huì)在午后或黃昏的暖陽(yáng)中沿著河邊行走，此時(shí)的自己大腦放空，有時(shí)會(huì)隨手撿起一根柳枝在身前隨意舞動(dòng)抽打，只是那樣走下去，再折回來(lái)。甘南的天氣多變，經(jīng)常走不了多遠(yuǎn)就遇到落雨，于是匆匆跑回房間。待回到居住的小屋，關(guān)上門，只覺世界都安靜了。魯迅所講的：躲進(jìn)小屋成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋，說(shuō)的就是我這種人吧。小屋不大，十平方的樣子，我在里面居住、辦公，一晃就是兩年。斗室中的那個(gè)我，時(shí)常手插口袋低著頭來(lái)回踱步，有時(shí)會(huì)思索一些事情，更多時(shí)候則無(wú)甚可想，只是那樣反反復(fù)復(fù)地來(lái)回踱著。從入門處的書柜到窗臺(tái)，正常六步走完，走得慢些則會(huì)八步。走久了，便一屁股坐在正對(duì)門口的那個(gè)磚頭墊起的破敗不堪的沙發(fā)上，整個(gè)人沉陷下去，接著隨手取一本書讀，再起身時(shí)，也不知時(shí)間又過(guò)去了多久。讀書時(shí)，會(huì)泡一壺茶，或水仙，或肉桂，或滇紅，慢慢來(lái)品。我有幾把鐘愛的壺，如梅樁、掇只、石瓢等等，建盞也有幾只，以束口居多。極無(wú)聊時(shí)，會(huì)把所有的紫砂壺?cái)[放茶臺(tái)之上，分別放入不同的茶葉，再一一注滿開水，蓋上壺蓋后，用熱水輕潤(rùn)壺身。對(duì)于它們，我是喜愛的，它們始終陪伴著我，在靜寂里我們互相凝視，在孤獨(dú)中我們互相訴說(shuō)，只見得壺身日趨透潤(rùn)，盞內(nèi)五彩斑斕，它們?nèi)缤易钣H近的朋友，以這種方式陪我見證并記錄了這段時(shí)光。

寫到這里，我想起了與我朝夕相處同時(shí)也是命運(yùn)多舛的那盆綠植。植物是小屋的前任主人留下的，初見它時(shí)，在堆滿煙頭的花盆中一副枯敗模樣，我為它更換泥土，每天澆水感受陽(yáng)光，兩個(gè)月后滿盆皆綠，小屋也多了一份生機(jī)。春節(jié)后從北京返回，再見它時(shí)，上面爬滿了白色的小蟲，不管我如何照料，它仍舊是死掉了。幾根干枯的枝條立于盆中，似乎在向我痛訴。我是自責(zé)的，每天仍舊會(huì)給它澆水，明知所做的一切徒勞，卻從未放棄過(guò)奇跡的發(fā)生。直到有一天，奇跡竟真的出現(xiàn)了，一枝幼芽從枯枝的頂端發(fā)出，或是被我內(nèi)心深處不屈不撓的祈愿所打動(dòng)。我將它放入土中，依舊是每天澆水曬陽(yáng)光。在一年多的時(shí)間里，它從最初的兩片小葉，到六片，再到八片，茁壯成長(zhǎng)。后來(lái)我再次返京，托人照看，不知被誰(shuí)不小心碰到，根部脆斷。這是你的命運(yùn)，我心疼地對(duì)它說(shuō)。我想扔掉它，但又鬼使神差地把它插入水中，它也鬼使神差般地生出了根須，我大喜，把它插入盆中，就這樣，它再次回到了我的生活里。現(xiàn)在，我又離開了甘南，不知何時(shí)還能回去，也不知它現(xiàn)在怎樣了。

在小屋里的那個(gè)我并非總是安靜平和，我做不到也不應(yīng)該假裝堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)視那些莫名的脆弱，我不能因?yàn)槟嵌螘r(shí)光的遠(yuǎn)離而去否認(rèn)那些存在，因?yàn)槟蔷褪俏摇８誓系囊梗鋈痪吐湎掠陙?lái)，忽然就飄下雪來(lái)，而我，忽然就流出淚來(lái)。記得一個(gè)夜晚，女兒給我打電話，她的聲音很低，對(duì)我說(shuō)：“爸爸你什么時(shí)候回來(lái)？”我不知該如何回答，只是安慰她說(shuō)很快就回家。她問(wèn)我為什么還不回來(lái)？我繼續(xù)安慰她說(shuō)很快就回家。她命令我早點(diǎn)回來(lái)，要在她第二天晚上入睡前返回，我安慰她說(shuō)：“好。”她讓我保證，不許撒謊，我緩緩地說(shuō)：“好。”類似這樣的情緒都在隨后的某一天某一刻，突然化作眼淚，從心底涌出，毫無(wú)緣由的，只是單純地為了流淚而流淚。今日寫下這段文字，不介意被誤解為矯情，亦不會(huì)有難為情之感，我懷念那些莫名流淚的夜晚，因?yàn)槟鞘亲晕仪榫w的梳理與平衡，我甚至覺得有淚可流是一件幸事。

很慶幸在自己的生命中有這樣一段美妙的旅程，將我從固化的生活軌道中抽離，投入充滿新奇未知的世界里。我知道，有些東西悄然發(fā)生了變化，我感受得到，并且欣喜于此。曾有一個(gè)作家說(shuō)，如果不是遭遇苦難，我是無(wú)論如何不會(huì)想到我會(huì)成為一個(gè)作家的。而我如果不是到小鎮(zhèn)任職，寫作于我的意義可能要多年后才會(huì)意識(shí)得到。在小鎮(zhèn)上，我寫下了很多文章，在文字中不斷地確認(rèn)著對(duì)生活的感受與認(rèn)知。我還在這里完成了自己的博士論文，尤其是讀到丁玲在對(duì)中央文學(xué)研究所的作家學(xué)員們談實(shí)踐學(xué)習(xí)時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話時(shí)會(huì)心地笑了，她是這樣說(shuō)的：“我認(rèn)為下去是換換空氣，接觸些各式各樣的人，使生活開闊一些，是要去鍛煉自己，改造自己，不要犯錯(cuò)誤，不要留壞印象給人家，也不要像欽差大臣一樣下去調(diào)查一番。回來(lái)能寫就寫，不能寫也沒有關(guān)系，總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)，看是否比過(guò)去不同，有些什么收獲，看一些新事物，也是好的。”在甘南待得久了，所作所行正如丁玲對(duì)作家學(xué)員們講的那樣，整個(gè)人也越發(fā)的松弛，隨之而來(lái)的是長(zhǎng)期形成的謹(jǐn)嚴(yán)有序如夏日冰雪般消融。記得初到甘南時(shí)，朋友們帶我四處游走。從未有過(guò)一次旅行是這般的漫不經(jīng)心，走走停停、停停走走，隨心隨性，不克制也不壓抑自己的內(nèi)心。被認(rèn)真與一絲不茍過(guò)度訓(xùn)練的我起初多有不適，我不知道目的地，也不知道我會(huì)在哪個(gè)確切的時(shí)間以怎樣的方式抵達(dá)。但最后，在這場(chǎng)旅途中，陪伴我良久的那些精確、秩序、規(guī)則等等一一退場(chǎng)，而是逐漸沉浸在由大概、也許以及模糊主導(dǎo)并由此而產(chǎn)生的愉悅中。的確，謹(jǐn)嚴(yán)有謹(jǐn)嚴(yán)的美，散漫，也有其內(nèi)在的難與人言的妙趣。也唯有散漫，將自己絲絲縷縷融入小鎮(zhèn)的生活里，學(xué)會(huì)在生活的內(nèi)部去生活，破除刻板印象，重建對(duì)生活及世道人心的認(rèn)知。這也是一個(gè)令我日趨沉默的過(guò)程，記不得從哪天開始，突然喪失掉對(duì)這份生活言之鑿鑿的自信，不再輕易地?cái)嘌裕^的悲憫與憤怒隨時(shí)面臨著轉(zhuǎn)換，所以唯有小心翼翼地去表達(dá)對(duì)某件事情的看法，“不確定”“可能性”變成了充滿魅性的詞語(yǔ)，如此迷人，一如海面之下的冰山，豐富巨大，耐人尋味。

在甘南的小山村待久了，似乎氣息也就變了，再回到北京也就有了陌生感與疏離感。有次外出購(gòu)物，面對(duì)地鐵與商場(chǎng)中迎面而來(lái)的洶涌人流，一時(shí)間竟有些驚惶，甚至有些畏懼，走在摩肩接踵的人群中，第一次感覺到如此的格格不入。回京后時(shí)常睡眠不好，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，每逢此時(shí)便格外想念那間遙遠(yuǎn)的小屋，那間窗外有兩棵高大核桃樹的小屋子。當(dāng)我真正回到那里時(shí)，如同一株枯萎的植物被投入清澈的泉水中，不管多么焦慮的情緒都會(huì)瞬間平靜下來(lái)，失眠的癥狀也頃刻間煙消云散了。

回望這二十四個(gè)月，從最初的新鮮感到中間的煎熬期，再到最后的留戀不舍，一步步地走過(guò)來(lái)，也就這樣過(guò)來(lái)了。看看做過(guò)的事，讀讀寫過(guò)的文，想想交過(guò)的友，念念動(dòng)過(guò)的情，我想，我是盡力了的。對(duì)這段時(shí)光，我用心對(duì)待，不曾虛度，遺憾也就少了許多。記得去年十二月回京后的一天下午，幾乎每隔兩個(gè)小時(shí)就會(huì)接到來(lái)自村里的信息，先是三點(diǎn)多鐘，一個(gè)小伙子告訴我他的兒子昨天出生了，拜托我起個(gè)名字，算起來(lái)，這是第五個(gè)讓我給孩子起名字的父親了。后來(lái)五點(diǎn)與七點(diǎn)分別接到了兩個(gè)老師的電話，其中一個(gè)要請(qǐng)我去家里吃飯，還給我準(zhǔn)備了土特產(chǎn)讓我?guī)Щ乇本f(shuō)這都是他自己做的東西。我告訴他我要春節(jié)后回去，電話那頭就沒了聲音。他說(shuō)別人告訴他我只是回北京開會(huì)，沒說(shuō)春節(jié)前不回村里。我聽到了他壓抑的哭聲，他反復(fù)說(shuō)就一個(gè)春節(jié)，為何走前不告訴他。我跟他開玩笑，等我回到了鎮(zhèn)上會(huì)第一個(gè)給他打電話，會(huì)帶著二鍋頭去跟他喝酒的時(shí)候，他才破涕為笑。離開小鎮(zhèn)前的最后一個(gè)月，當(dāng)?shù)氐呐笥褌冋f(shuō)要用這一個(gè)月來(lái)歡送我，雖是玩笑，但他們也這樣做了。等到最后離開的那天，幾十個(gè)人聚在一起，朋友們帶來(lái)了自己珍藏的酒，那晚我不記得喝過(guò)什么酒，也不記得喝了多少酒，到最后，跟朋友們頻頻舉杯，接著一飲而盡。此刻，言語(yǔ)已毫無(wú)意義了。那個(gè)叫晶晶的小女孩掉淚了，我摸摸她的頭，眼眶突然濕潤(rùn)了。當(dāng)朋友們唱起“祝你一路順風(fēng)”時(shí)，我的眼淚涌出來(lái)。他們讓我感受到了這時(shí)光的意義。

在這二十四個(gè)月的時(shí)光里，還有一件事情是我必須要談及的。離任職結(jié)束還有四個(gè)月的時(shí)候，凌晨我從夢(mèng)中疼醒。恰逢周末，沒有電，房間冷得厲害，所有的一切都是冰涼的。我用盡各種姿勢(shì)去緩解我的疼痛，結(jié)果都是徒勞，只好一個(gè)人在房間，與疼痛一起熬到黎明的到來(lái)。兩個(gè)半月后，疼痛再一次降臨。這是另一種病癥，它讓我徹夜難眠，止疼藥、止疼針也毫無(wú)作用。住院時(shí)，不能進(jìn)食，不能飲水，每天只能躺在病床上，看不同顏色的藥液通過(guò)紅腫的手背流入身體。好在老天保佑，無(wú)須手術(shù)，躺過(guò)幾天后，大夫允我進(jìn)食。一碗粥，一個(gè)饅頭，一片面包，兩份不過(guò)油的小菜。當(dāng)我把它們一一擺放整齊，凝視著它們時(shí)，我第一次對(duì)食物產(chǎn)生了虔誠(chéng)之心與敬畏之情。我端坐桌前，神情專注又認(rèn)真，沒有人可以打擾到我，我緩緩品嘗每份食物的味道，用心去一點(diǎn)點(diǎn)地咀嚼，再將它們?nèi)砍韵拢稽c(diǎn)都不剩。其實(shí)，我所遇到的這兩種病癥在小鎮(zhèn)居民中很普遍，當(dāng)?shù)氐呐笥褢蚍Q它們?yōu)楦咴　３鯐r(shí)，我有些難以接受，疼時(shí)，也從未因此而對(duì)小鎮(zhèn)有所怨恨，我把它當(dāng)作是小鎮(zhèn)對(duì)我節(jié)制欲望、善待肉身的勸誡，這注定是一份深刻而又深遠(yuǎn)的影響，從此以后，我的生命是徹底地與甘南聯(lián)系在一起了。

如今，當(dāng)這二十四個(gè)月終于過(guò)去，到了該說(shuō)再見的時(shí)候了。難說(shuō)再見，但是，再見！今天，我用這篇文章與生命中的二十四個(gè)月告別。正如馬洛伊·山多爾所說(shuō)的那樣：“有什么東西結(jié)束了，獲得了某種形式，一個(gè)生命的階段載滿了記憶，悄然流逝。我應(yīng)該走向另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，走向‘小世界’，選擇角色，開始日常的絮叨，某種簡(jiǎn)單而永恒的對(duì)話，我的個(gè)體生命與命運(yùn)的對(duì)話。”但我知道，不管怎樣，從此以后的那個(gè)遠(yuǎn)方，以及那些遠(yuǎn)方的人，都與我有關(guān)了。

【作者簡(jiǎn)介：陳濤，《人民文學(xué)》雜志社副主編，文學(xué)博士，著有《山中歲月》《在群山之間》。作品入選中宣部重點(diǎn)主題出版物，獲冰心散文獎(jiǎng)，華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)，三毛散文獎(jiǎng)，“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)等。主編有《中國(guó)青春文學(xué)典藏書系》《燈盞》《中國(guó)短篇小說(shuō)精選》《四十年，四十人——“茅獎(jiǎng)”作家作品觀瀾（1982—2022）》等。】