一

很多年之前，我在電視里看到過(guò)一個(gè)專(zhuān)題片，說(shuō)的是有戶(hù)人家的孩子跟繼母生氣，離家出走了，過(guò)了半年終于被找回。回來(lái)后的孩子性情大變，打架鬧火，頑劣異常，當(dāng)父親的并未介意。孩子長(zhǎng)大后成了問(wèn)題青年，吃喝嫖賭抽，進(jìn)了局子。某天，有個(gè)陌生青年找上門(mén)來(lái)，自稱(chēng)是當(dāng)年離家出走的孩子，養(yǎng)父母去世后，想念自己的父親，所以回來(lái)了……這是個(gè)真實(shí)的故事，記者還采訪了諸多當(dāng)事人。我當(dāng)時(shí)最大的疑惑是，一個(gè)父親，難道會(huì)認(rèn)錯(cuò)僅僅離家半年的兒子嗎？那個(gè)鳩占鵲巢的流浪兒，當(dāng)初又是如何蒙混過(guò)關(guān)、騙過(guò)男人和左鄰右舍的呢？電視里給的答案是：兩個(gè)孩子長(zhǎng)得確實(shí)像，流浪兒又很聰明，在大家寒暄時(shí)察言觀色，判斷來(lái)人的身份和輩分，并未露出半點(diǎn)馬腳……之后的若干年，我時(shí)不時(shí)想起這個(gè)故事。它里面似乎囊括了很多只屬于中國(guó)家庭的原始密碼。

很多年之前，我寫(xiě)過(guò)兩篇關(guān)于女孩櫻桃的小說(shuō)，一篇是《櫻桃記》，一篇是《剎那記》。最后櫻桃停留在了少女時(shí)期，停留在了《剎那記》的結(jié)尾：裁縫帶著她去外縣的醫(yī)院做流產(chǎn)，在顛簸的公共汽車(chē)上，一只瓢蟲(chóng)在她迷宮似的掌紋里爬來(lái)爬去。之后，她身上發(fā)生了怎樣的變故？她遇到了怎樣的魑魅魍魎？一個(gè)內(nèi)心至純至善的人會(huì)不會(huì)被這個(gè)世界悄然改變，最后淪落為沉睡的惡人？在看電影時(shí)，在觥籌交錯(cuò)時(shí)，在飛機(jī)穿過(guò)云層時(shí)，在開(kāi)漫長(zhǎng)乏味的會(huì)議時(shí)，在陽(yáng)臺(tái)上看著楓樹(shù)發(fā)呆時(shí)，時(shí)不時(shí)有這樣的念頭困擾著我。我瞇著眼睛，妄圖穿過(guò)層層迷霧看清她的眉眼，看清她身旁圍繞著哪些人，看清她羞澀隱忍的神情以及笨手笨腳勞作的樣子……后來(lái)我終于明白，看是看不清的，也許只有在筆落下的剎那，她所有的一切，她的良善與卑微、她的愛(ài)與哀愁、她的驕傲與羞恥，才會(huì)撥開(kāi)重重迷霧在月光下誕生。

很多年之前，我有個(gè)很神奇的朋友。他是個(gè)公務(wù)員，私下也做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)。他的買(mǎi)賣(mài)幾乎緊扣著獨(dú)屬于縣城的時(shí)代熱點(diǎn)：先是開(kāi)了家豪華的KTV，在那個(gè)類(lèi)似于羅馬斗獸場(chǎng)的大廳中央，是一根伸展到屋頂?shù)你y色鋼管，每晚都有來(lái)自俄羅斯或?yàn)蹩颂m的金發(fā)美女纏繞在上面跳舞，后來(lái)因?yàn)槎窔录l發(fā)，他去做海鮮生意，由于人脈通達(dá)，他幾乎包攬了所有政府部門(mén)的節(jié)假日供貨，某年夏天，因海域邊界問(wèn)題與鄰縣漁民發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)械斗，他又轉(zhuǎn)身去做房地產(chǎn)生意……在我的印象中，這個(gè)總是面帶微笑的好兄弟是個(gè)溫和曠達(dá)的人，但凡得閑，他都帶領(lǐng)著手底下一幫穿金戴銀的小弟們整整齊齊地坐在客廳看南懷瑾講《金剛經(jīng)》或《定慧初修》。說(shuō)實(shí)話，他的人生之斑駁之復(fù)雜，讓我時(shí)常萌生出給他寫(xiě)傳記的念頭。他聲色犬馬、他活色生香、他我行我素、他異想天開(kāi)，恍惚中他早在我眼中幻化為中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時(shí)熱氣騰騰的欲望本身……

很多年之后，確切地說(shuō)，是在寫(xiě)了五十多個(gè)中短篇小說(shuō)之后，我發(fā)覺(jué)自己變成了一個(gè)溫暾的話癆，在小說(shuō)本該結(jié)束的地方仍無(wú)止境地絮絮叨叨，時(shí)間久了難免自省。自省的結(jié)果就是：我可能到了寫(xiě)長(zhǎng)篇的年歲。這個(gè)世界饋贈(zèng)給我的，無(wú)論是幸福的、痛楚的、圣潔的還是污穢的，經(jīng)過(guò)了這么多年的過(guò)濾已然清澈。雖然我不是個(gè)擅長(zhǎng)辯論的人，可我真的需要在漫長(zhǎng)的文字旅途中與這個(gè)變化無(wú)常的世界對(duì)話。或者說(shuō)，我要用一種更寬廣深邃、多維立體的文體來(lái)審視、梳理跟這個(gè)世界的親密關(guān)系。而我念念不忘的那些人、那些事，那些講不清道不明的世間糾結(jié)，或許就是我向這個(gè)世界傾訴的不二渠道了。

二

我買(mǎi)了一個(gè)極厚的黑色封皮筆記本。2016年某個(gè)春日下午，我在上面寫(xiě)下了兩個(gè)字：櫻桃。接著我開(kāi)始著手構(gòu)建與她相關(guān)的諸多人物。我赫然發(fā)覺(jué)，長(zhǎng)篇是跟中短篇迥異的文體。短篇有個(gè)新穎的意象就行，中篇呢，需要有扎扎實(shí)實(shí)的故事做骨架，剩下的就水到渠成了。而長(zhǎng)篇似乎并非如此，我胡亂編織著人物關(guān)系，耐心地做著人物小傳，心虛地打著小說(shuō)提綱，心底卻仍是一片茫然。有位摯友曾無(wú)數(shù)次跟我說(shuō)，長(zhǎng)篇最重要的就是結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)定下來(lái)，長(zhǎng)篇就完成了一半。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有往深處細(xì)想，在多年的長(zhǎng)篇閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我很少刻意留意小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，相反地，我總是深深迷戀著講故事的方式、精確的語(yǔ)言和豐饒的細(xì)節(jié)。笨人有笨法，深思熟慮后，我打算重新研究一下長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。

這種心態(tài)驅(qū)使我重新閱讀了《卡拉馬佐夫兄弟》《復(fù)活》《包法利夫人》《盲刺客》和眾多的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，然后我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家基本上采用的都是傳統(tǒng)的線型結(jié)構(gòu)，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和福樓拜也是如此，這樣的結(jié)構(gòu)最省事、最穩(wěn)妥；阿特伍德的小說(shuō)結(jié)構(gòu)最講究，是所謂的俄羅斯套娃結(jié)構(gòu)，可是過(guò)于復(fù)雜，不存在可借鑒性。

接下去我重讀了福克納的《八月之光》《我彌留之際》和《喧嘩與騷動(dòng)》。《我彌留之際》和《喧嘩與騷動(dòng)》都采用了復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中這樣定義“復(fù)調(diào)”：有著眾多的各自獨(dú)立而不相互融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成。也就是說(shuō)，小說(shuō)中有兩個(gè)或者兩個(gè)以上的人物聲音在并行發(fā)展，彼此間相互獨(dú)立又互相補(bǔ)充，但是各個(gè)人物的聲音組合起來(lái)又構(gòu)成一部統(tǒng)一的作品，作品的主題也包孕其中。這種限制性視角的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)最考驗(yàn)的還是小說(shuō)家的邏輯關(guān)系互補(bǔ)能力和強(qiáng)大的敘事能力（以第一人稱(chēng)敘事時(shí)，人物身份與人物語(yǔ)言必須緊密貼合）。

而《八月之光》的復(fù)調(diào)最復(fù)雜，它更接近于傳統(tǒng)意義上的“主調(diào)結(jié)構(gòu)”，主人公克里斯默斯的聲部過(guò)于強(qiáng)盛，而其他聲部譬如海托華、莉娜則過(guò)于纖弱，尤其是克里斯默斯和莉娜的人物設(shè)置簡(jiǎn)直有些奇特，作為小說(shuō)中最重要的兩個(gè)人物，從頭到尾都沒(méi)有打過(guò)照面，他們唯一的交叉點(diǎn)，就是布朗是莉娜曾經(jīng)的愛(ài)人，布朗也是克里斯默斯曾經(jīng)的朋友。即便如此，卻并沒(méi)有妨礙這兩個(gè)聲部相互映襯與相互對(duì)話。可以說(shuō)，克里斯默斯跟海托華、莉娜的和聲，共同譜寫(xiě)了關(guān)于黑人與白人、生與死、靈與肉、罪與罰、墮落與拯救的宏偉樂(lè)章。

思來(lái)想去，我最終采用了典型的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。這部小說(shuō)的主人公有四個(gè)，除了萬(wàn)櫻和羅小軍，還有徐天青和常云澤。我不知道他們參差不齊、唱腔各異的和聲是否達(dá)到了和諧統(tǒng)一。

2018年夏天，我在電腦上寫(xiě)下了小說(shuō)的第一句。多年之前讀過(guò)這樣的話：長(zhǎng)篇小說(shuō)千萬(wàn)不能以對(duì)話開(kāi)始。這話是誰(shuí)說(shuō)的，到底有何理論上的考證，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇的人為何又牢牢記住了這句所謂的箴言，都已無(wú)從探究。作為一個(gè)生活中溫和，寫(xiě)作時(shí)偏執(zhí)的小說(shuō)家，我這樣寫(xiě)道：

“姐，不冷，我。”天青笑著抻了抻那條丹桂色亞麻披肩，麻利地搭在郭姐的肩膀上。她看上去像一只正在放哨的非洲狐獴。

三

我在縣城生活了將近四十年。縣城生活對(duì)于我的作用，類(lèi)似于空氣和水。而我作為蜉蝣在它波光瀲滟的水面上爬行，耐心逡巡察看著他者的足跡和命運(yùn)。

整個(gè)縣城沒(méi)有山地，一馬平川。四季輪回中，人們不辭勞苦地種植著玉米和高粱、花生和大豆、稻米和小麥，因?yàn)l臨海洋，這里也盛產(chǎn)螃蟹和皮皮蝦、鲆魚(yú)和鲅魚(yú)、章魚(yú)和烏賊。對(duì)于通常禁忌的食物，他們總是抱著一種無(wú)所謂的態(tài)度：他們既吃狗肉、驢肉、貉子肉，也吃青蠶、蟬和螞蚱。我在寫(xiě)作時(shí)，常常不由自主寫(xiě)到各色各樣的吃食。有位好友讀完小說(shuō)后，說(shuō)我是個(gè)不折不扣的吃貨，又特意問(wèn)我，真的有蝦皮蘿卜餡的蒸餃？作為一個(gè)熱情好客的小說(shuō)家，我誠(chéng)摯地邀請(qǐng)她來(lái)冀東小鎮(zhèn)嘗一嘗小說(shuō)中的各色吃食。

好吧，這里的人們，祖祖輩輩長(zhǎng)居于此，他們面慈目朗，心胸坦蕩，重情重義，有時(shí)也沒(méi)心沒(méi)肺。他們恪守祖輩的傳統(tǒng)與德行，向往著體面富足的生活。也許，他們跟別的土地上供養(yǎng)的人們并無(wú)太大區(qū)別，但是，在一年一年的輪回中，我遇到過(guò)形形色色神奇的人物。他們的神奇并非體現(xiàn)在他們的壯舉或駭人聽(tīng)聞的行為，而是在于他們接受命運(yùn)的方式，以及姿態(tài)各異的反抗命運(yùn)的方式。我熱愛(ài)這些或熟悉或陌生的面孔，我常常因?yàn)樗麄兊耐纯喽鴱匾闺y眠。寫(xiě)出他們的甜蜜與痛苦，寫(xiě)出他們的歡笑和眼淚，寫(xiě)出他們對(duì)美妙生活的希冀和憧憬——這樣的念頭始終纏繞著我。

于是，櫻桃的形象漸漸凸顯出來(lái)，她沉默、安靜，對(duì)人世間的磨難始終報(bào)以寬容、體諒和仁愛(ài)，正是因?yàn)閷捜荨Ⅲw諒和仁愛(ài)，她比他者更自由，內(nèi)心也更強(qiáng)悍——一無(wú)所有的人，從來(lái)都是笑著走路、吃飯和睡覺(jué)。在生活中我也遇到過(guò)來(lái)素蕓這樣的女性，她們以刁鉆的方式愛(ài)著世界，盡管有時(shí)愛(ài)得猙獰，愛(ài)得踉蹌。在寫(xiě)作過(guò)程中，來(lái)素蕓總是不屑地嘲笑我，怨我捆住了她的手腳。她可能不曉得，我對(duì)她抱有足夠的熱情和尊重，她敢作敢為的個(gè)性和貌似窩囊的櫻桃形成了一種美學(xué)意義和人性風(fēng)貌上的反差。而蔣明芳的理性、勇毅和自愛(ài)，也結(jié)合了我身邊諸多女性的特點(diǎn)。我愛(ài)她們，我愛(ài)在夜路中奔走的她們。當(dāng)然，更多人物是在敘述過(guò)程中自行蹦出來(lái)的，他們事先跟我沒(méi)有任何交流，就穿戴齊整地從昏暗的角落閃身而出，讓我不得不上下打量著他們，譬如鄭艷霞，譬如刁一鵬。我知道他們其實(shí)和櫻桃、羅小軍一樣重要。他們既暗若灰塵也燦若星辰。他們?nèi)绱诉|闊無(wú)垠、如此混沌聰慧，似乎不斷提醒著我：他們和暗物質(zhì)一樣，是這個(gè)宇宙真正的主角。

四

我發(fā)覺(jué)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，小說(shuō)家必須變成一部百科全書(shū)。他要懂得四季的風(fēng)景是如何變幻的，要懂得三月里最先開(kāi)的花是什么花，要懂得鳥(niǎo)兒凌晨幾點(diǎn)開(kāi)始鳴叫；他還必須是一個(gè)美食家、博物學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、八卦愛(ài)好者、情感探險(xiǎn)者；他要洞悉所有人物的心理活動(dòng)，至少，他要有變幻成任何一個(gè)人物的沖動(dòng)和想象力。有些知識(shí)是書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)搜尋不到的，這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)家又要變身成探險(xiǎn)家、旅行家、騙子、流浪漢，甚至是被人嫌棄的窺視者。

為了知道海釣到底是怎么回事，除了采訪專(zhuān)業(yè)釣友，我還曾跟朋友在海邊堤壩上住過(guò)幾晚，蜷縮于簡(jiǎn)易帳篷里，我老擔(dān)心洶涌的海浪隨時(shí)將我淹沒(méi)，幾乎一宿沒(méi)敢閉眼，不過(guò)，當(dāng)躍出海面的太陽(yáng)將我喚醒時(shí)，壯麗的風(fēng)景讓我有口難言；為了知道如何“放鷹”，朋友專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)帶我到海邊的鹽堿地，當(dāng)雛鷹將從未見(jiàn)過(guò)的野兔血淋淋地首尾對(duì)折時(shí)，我才知道動(dòng)物的本能有多可怕；為了解金融知識(shí)，我把一位在銀行工作的朋友折騰得不敢接我電話；為將經(jīng)濟(jì)案件的來(lái)龍去脈搞清楚，我跟朋友要來(lái)了律師準(zhǔn)備的所有資料和法院判決書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)琢磨研究……當(dāng)一個(gè)人終于知道自己是個(gè)一無(wú)所知的笨蛋時(shí)，內(nèi)心的絕望很快變成了原力，他隱約明白，世界的龐雜、富饒、神秘和吊詭，或許就是誘導(dǎo)人類(lèi)不停向未知領(lǐng)域探索的根本動(dòng)因……

我的手機(jī)里，至今還保存著八千多張花朵的照片。

五

在創(chuàng)作過(guò)程中，我與小說(shuō)里的人物日日廝守，夜夜聽(tīng)他們竊竊私語(yǔ)。我不可避免地衰老，除了頸椎病、腰椎病、胃病，我的眼睛開(kāi)始老花，由于焦慮與失眠，又患上了蕁麻疹；而他們，他們不可避免地日趨茁壯、骨骼面貌日漸清晰，性格也趨于成型。他們時(shí)常肆無(wú)忌憚地闖入我的夢(mèng)境。

在夢(mèng)境中我忘了自己是誰(shuí)，似乎跟他們一樣，我也只是一部小說(shuō)里的平常角色。我被心事重重地虛構(gòu)，我被無(wú)限次修改，我被“我”安排著踏上讓我生厭的疲憊旅程，可我無(wú)能為力。在跟他們打交道的過(guò)程中，作為念舊博愛(ài)之人，我不可避免地愛(ài)上了他們。這非常考驗(yàn)一個(gè)人理性與感性的分界線在哪里。作為天真且傷感的小說(shuō)家，我極為恐懼出現(xiàn)慘烈之事，我擔(dān)心某人死去時(shí)會(huì)對(duì)著電腦抽泣不已。我愿意把過(guò)年時(shí)發(fā)給朋友們的短信也發(fā)給他們，祝福他們吉祥如意，喜樂(lè)安康。可我畢竟是個(gè)偷聽(tīng)者、篡改他人命運(yùn)者、攪局者、嘆息者、書(shū)寫(xiě)者。我尊重人物發(fā)展的自身邏輯，也尊重小說(shuō)的內(nèi)部構(gòu)建邏輯。有時(shí)候，我的確不是“我”——我只能讓自己如此釋?xiě)选?/p>

在創(chuàng)作過(guò)程中，寫(xiě)到羅小軍和刁一鵬去省城，終于發(fā)現(xiàn)了資金被盜取的事實(shí)時(shí)，我忽然崩潰了——后面的情節(jié)該如何處理？盡管多次采訪過(guò)親歷者的家人，可他們的講述跟我對(duì)案件的分析產(chǎn)生了分歧。在接下去的六個(gè)月里，我一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)，當(dāng)然也沒(méi)閑著，無(wú)論是睡覺(jué)、吃飯、散步、開(kāi)會(huì)，還是跟別人聊天，這個(gè)問(wèn)題一直糾纏著我，它仿佛是個(gè)死結(jié)。翌年春天來(lái)臨時(shí)，我終于逼迫自己選擇了無(wú)數(shù)種解釋中的一種——無(wú)論如何，只要邏輯自洽就算說(shuō)服了自我與讀者。小說(shuō)原本在“麒麟之海”那章結(jié)束，按照我的理解，開(kāi)篇是出走者返回故鄉(xiāng)，結(jié)尾時(shí)又一個(gè)出走者誕生，如此就形成了一種結(jié)構(gòu)與精神上的閉環(huán)，圓的起點(diǎn)和圓的終點(diǎn)重合，圓才成其為圓。

2022年4月，我完成了小說(shuō)的初稿。2023年10月，我修改完第三稿。小說(shuō)在《收獲》雜志發(fā)表時(shí)的名字叫《云落圖》。我不太喜歡這個(gè)名字，后來(lái)在朋友們的建議下，打算出單行本時(shí)改為《云落》。我在小說(shuō)的開(kāi)篇添加了一首杜撰的云落童謠：

云呀云呀落下來(lái)

變成雨 變成雪

變成涑河跟大海

云呀云呀落下來(lái)

變成貓 變成狗

變成倔驢跟雞崽

云呀云呀落下來(lái)

變成花 變成草

變成老人和小孩

云呀云呀落下來(lái)

如今，小說(shuō)中的人物各安其所。我與他們也在日漸疏遠(yuǎn)。這是個(gè)命中注定的結(jié)局。我尊重了他們的命運(yùn)。一段面目模糊的旅程逐漸清晰的過(guò)程，就是旅行即將終結(jié)的過(guò)程。所有事物的終點(diǎn)，必將誕生新的起點(diǎn)。我內(nèi)心祈禱著那些后來(lái)踏上這段旅程的閱讀者，能夠在詞語(yǔ)和句子、風(fēng)物與傳統(tǒng)、人物和故事、沉淪與救贖、沉默與歡歌、塵埃與世界中，尋覓到獨(dú)屬于自己的命運(yùn)與夢(mèng)境。畢竟，莊周夢(mèng)蝶，萬(wàn)物非我，萬(wàn)物皆我。