我雖然讀中文出身，讀書較雜，但迄今怕讀無標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、繁體、豎排之類的舊書，卻又受某種動(dòng)因驅(qū)使不斷去讀。山不在高，有仙則名。書不在新，有獨(dú)到就值得一讀。處理不再讀的舊書，眼看著收廢品的論斤稱去，頗感慨。而想讀的書，如《郭嵩燾日記》（湖南人民出版社，1983年）第四卷定價(jià)5.2元，我從舊書網(wǎng)買花了200多元。

印象最深的是2009年初，拙作《歷史上的60年》（福建人民出版社）出版，書中批評(píng)了“康乾盛世”。沒幾天，我從柯平《都是性靈食色：明清文人生活考》（重慶出版社，2006年，P31）讀到“隨園在幾十年的時(shí)間內(nèi)沒有出過一樁刑事案件”，驚訝極了。我知道隨園是“康乾盛世”末期袁枚的私家園林，但不知那里四面無墻，且?guī)资瓴皇ПI。這是真的嗎？我四方追尋。廈門圖書館藏書較豐，不難找到線裝本《隨園詩話》及其所附史料，查出隨園不失盜一事基本屬實(shí)。由此，我改變了對(duì)于歷史“盛世”的看法，認(rèn)為不能簡(jiǎn)單肯定或者否定。隨后發(fā)現(xiàn)《辭海》（1979年版）《辭源》（1992年版）沒有“盛世”詞條，從網(wǎng)上查發(fā)現(xiàn)尚沒有相關(guān)的系統(tǒng)性研究專著，認(rèn)為這是一項(xiàng)文化空白，便試做系統(tǒng)性梳理（包括治世與中興），寫了《中國(guó)盛世》（新華出版社，2014年）。此可謂讀舊書的發(fā)現(xiàn)之愉悅。

歷史是一片沼澤地，我深陷不能自拔。近十幾年專注于王朝的創(chuàng)世、盛世、危世、末世“歷史四季”，越來越多與各種舊書打交道。拙作《歷史四季》叢書（新世界出版社，2024年），編輯要求體現(xiàn)“輕學(xué)術(shù)”風(fēng)格，也即對(duì)所用資料特別是引文注明出處。這可苦了我，因?yàn)槲也皇菍＜覍W(xué)者，讀書時(shí)雖有用紅筆做記號(hào)的習(xí)慣，但沒做卡片之類，還有很多資料是從大眾讀物、甚至網(wǎng)上轉(zhuǎn)引的。現(xiàn)在集中查核，花了好幾個(gè)月時(shí)間。

信息化時(shí)代查閱越來越方便，但似是而非的很多。有次偶然發(fā)現(xiàn)“三綱五常”的另一種版本，如“父為子綱，父不慈，子奔他鄉(xiāng)”“夫?yàn)槠蘧V，夫不正，妻可改嫁”，非常震驚，又十分懷疑，覺得很可能是現(xiàn)代人瞎編。費(fèi)了好大一番工夫，沒追溯到原始版本，但基本證實(shí)。明嘉靖年間刊印的宋元小說集《清平山堂話本》（上海古籍出版社，1987年，P103），其中就有“父不正，子奔他鄉(xiāng)”云云，這證明在明朝或之前就有此版本“三綱五常”流傳。杜維明曾經(jīng)在一次公開演講中提及此說（《仁的反思：面向2018年的儒家哲學(xué)》，文匯講堂第58期，P265），這表明當(dāng)代碩儒認(rèn)賬。此謂讀舊書的實(shí)證之愉悅。

除此，我覺得讀舊書還有種糾誤之愉悅。比如寫到朱元璋注重“教化”，我很自然聯(lián)想到王朔曾說“你要小心這世上的壞人，他們都憋著勁教你學(xué)好，然后好由著他們使壞”。這句是網(wǎng)上流傳的話，順藤摸瓜，買到他多年前出版的小說《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》，發(fā)現(xiàn)原文為：“街上全是壞人——他們都叫你學(xué)好，好自個(gè)兒使壞。”（中國(guó)電影出版社，2004年，P56）估計(jì)是好事者加工了，決定不引用那句流行語。

讀舊書也有三煩，一煩“偷書”之嫌。買舊書，打開快遞常看到書上面蓋著天南地北圖書館的公章，或者某人購(gòu)閱簽名，有種不快油然而起：如果有人質(zhì)問我“偷”，怎么辦？甚至買我自己早些年出版的舊書也如此，啼笑皆非。

二煩霉味。如許同莘的《張文襄公年譜》（商務(wù)印書館，1937年），80多年前出版的書，不僅破爛，且而霉味相當(dāng)重，稍多看幾頁就感到鼻孔被刺受不了。我知道晾曬一段時(shí)間霉味會(huì)減少，可買舊書往往是“臨時(shí)抱佛腳”。我工資不豐，舊書的價(jià)格往往讓我望而興嘆。拖到實(shí)在有必要，或者新賺一筆稿費(fèi)了，這才下狠心買下，一收到就急于翻閱，簡(jiǎn)直刻不容緩，霉味也只好強(qiáng)忍一會(huì)兒。

三是螨蟲。它不光弄得身體瘙癢，還常常折騰得難眠，連累家人，我只好搬到書房睡。查遍網(wǎng)上，始終找不到一種真正有效的除螨方式。受老妻抱怨之際，真想學(xué)韓愈寫篇《祭螨蟲》，斥“其不可與讀書人雜處此室也”。我覺得沒有韓愈那般靈氣，只能想盡快寫完手頭的，早日丟開那些舊書，可是一年年寫不完……