敏洮舟，回族，甘肅臨潭人，《我們》雜志主編。作品散見(jiàn)各種刊物，出版散文集《長(zhǎng)途》（中文版、阿文版），非虛構(gòu)《翻書(shū)寄山河》，文化隨筆《橄欖木立于大地》，訪談錄《耕耘在野》等。

枯指間的未來(lái)

我回到了舊城。

早晨的天還沒(méi)亮，我就從濃濃的睡夢(mèng)中掙扎起來(lái)，洗小凈，做邦達(dá)，然后爬上墩彎，站在了父親的墳頭。

這些年帶著母親遷居他鄉(xiāng)，回舊城的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。如果說(shuō)，舊城還有什么事物讓我牽掛的話，我想，就是父親的這塊墳地。心里也時(shí)常感嘆，與舊城的緣分算是越來(lái)越淺了。故鄉(xiāng)一詞終被歲月打磨，漸漸變得面目模糊。

有家才是故鄉(xiāng)，在我對(duì)家的識(shí)覺(jué)中，沒(méi)有了雙親，就沒(méi)有了家的真正意味。

做完“度哇”（祈福）后，心里一陣黯然。在墳地徘徊一陣，思謀著老家沒(méi)人，回去也無(wú)事可做，索性爬上墩彎，去看看故鄉(xiāng)的晨景。山路有積雪，是幾天前下的，倒也不影響攀登。

墩彎藏在一個(gè)山岙里，爬上山頂，可以俯瞰整個(gè)舊城。舊城是座小縣城，南北縱向，一條長(zhǎng)街貫穿而下，將民居樓舍分為東西兩半，長(zhǎng)街西側(cè)依傍著一條干涸多年的河道，河道里，依稀還回蕩著童年的嬉笑。

我站在山頂，太陽(yáng)慢慢爬上對(duì)面山頭，和我一起俯瞰著腳下的長(zhǎng)街和街上的人群。

在尚未離家遠(yuǎn)行的光陰里，不知多少次，我也曾站在這個(gè)位置，從相同的角度打量著山下的景色，心里卻從未有過(guò)如今天這樣強(qiáng)烈的觸動(dòng)。本以為多年奔波，早已消淡了故鄉(xiāng)的概念，可當(dāng)它生動(dòng)地撞入眼際，才猛然發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)如骨節(jié)，雖不易發(fā)覺(jué)，卻實(shí)實(shí)在在融于生命深處。

這條長(zhǎng)街，蜿蜒著我整整一個(gè)童年。

山下的長(zhǎng)街中，人影攢動(dòng)，那是上學(xué)的孩子們。太熟悉這情景了。我小時(shí)候上學(xué)總是逃課，逃課后沒(méi)地方去了，就登上這個(gè)山頂，然后從山頂上打量著學(xué)校和街道上的動(dòng)靜。

無(wú)論上學(xué)還是放學(xué)時(shí)段，從高高的山頂上，我總能從熱鬧的學(xué)生群里找出一大一小兩個(gè)熟悉的身影。他們從城南走來(lái)，一直朝城北的學(xué)校走，到了學(xué)校門(mén)口，小的進(jìn)去，大的靜靜注視一會(huì)兒，又默默返身往回走。那個(gè)身著長(zhǎng)衫，戴著黑蓋頭的矮小身影如一幅飽蘸墨色的舊畫(huà)，深深印在了我的童年時(shí)光里。

他們是我的鄰居。小的是黑子，大的是黑子娘。黑子的父親走得早，黑子是黑子娘一手拉扯大的。家里苦日子過(guò)怕了，所以黑子娘最大的心愿就是讓黑子好好讀書(shū)，然后做個(gè)干部，最終過(guò)上好日子。這樣她才能放心地離開(kāi)，去見(jiàn)黑子的父親。黑子娘是個(gè)傳統(tǒng)的家庭婦女，丈夫走后，黑子就成了她唯一的指望。本來(lái)家中失去了頂梁柱，生活應(yīng)該陷入困窘，女人孩子能做什么呢？黑子娘卻并未印證這個(gè)規(guī)律，她家里雖然窮苦，但基本的生活保障還算穩(wěn)定。這個(gè)境況，完全歸功于她的一手絕活——刺繡。

舊城有個(gè)風(fēng)俗，誰(shuí)家女兒出嫁，其嫁妝里必有繡品，這是為了讓婆家人看看，新媳婦是個(gè)賢淑手巧的人。新媳婦娶過(guò)門(mén)后，婆家的七大姑八大姨第一件事必是涌到新房，仔細(xì)研究陪嫁的繡品，這個(gè)針腳粗了，那個(gè)顏色素了，嘰嘰喳喳品評(píng)一番。

黑子跟我關(guān)系很好，但他從不逃學(xué)，因?yàn)閺倪M(jìn)入學(xué)校開(kāi)始，上學(xué)放學(xué)的路上，總有他的母親陪在身邊。不是防他逃學(xué)，而是沒(méi)爸的孩子，黑子娘怕他受同學(xué)欺負(fù)。這一接送，就是整整六年。這樣好，不管中午下午，只要黑子娘朝著學(xué)校方向走去，我便知道放學(xué)時(shí)間快到了，于是著手下山。漸漸地，黑子娘不但是黑子上學(xué)的依靠，也成了我童年視野里的一個(gè)期盼。

誰(shuí)說(shuō)往事不可追？此刻重臨故地，舊事竟一一紛呈。視野之內(nèi)，遠(yuǎn)山，浮云，泥屋，長(zhǎng)街，一如從前。依舊緘默著，擔(dān)待著一代又一代青春矯健的雙足。

從東彎下來(lái)，我無(wú)心回家。清早的街道空蕩蕩的，上學(xué)的孩子早已坐到了各自的課桌前，街道如被清掃。路面上的積雪被踩出一溜溜駁雜的足印，有大有小，小的更多些。大的，或許便是更多的黑子娘或黑子爸們留下的。

心血來(lái)潮般，我沿著那些小小的童足印，亦步亦趨向前行走，瞬間有些恍惚，仿佛疊合的不光是腳印，隱約還有那些早已遠(yuǎn)去的時(shí)光，泛白的往事在這條冷冰冰的長(zhǎng)街上一一鮮活了。

我信著腳步游走，不覺(jué)到了學(xué)校門(mén)口。依舊是朱紅色的校門(mén)，水磨石鑲嵌的教學(xué)樓門(mén)面，操場(chǎng)上的白楊樹(shù)順著圍墻根排列出一個(gè)規(guī)整的長(zhǎng)方形，校園上空還是回蕩的那片稚嫩的讀書(shū)聲。

只是，歲月已剝蝕了校門(mén)上浮夸的朱紅，黯淡了水磨石上隱約的流光，蒼老了白楊樹(shù)秀弱的身姿。唯有那片讀書(shū)聲，仍舊頑固地傳承著一群孩子的向往，和一群成人的過(guò)往。

我沒(méi)有走進(jìn)去，只在校園圍墻外繞了一圈，算是探望了一把童年。然后轉(zhuǎn)身向家中走去，沿著童年不知走過(guò)多少遍的長(zhǎng)街舊路。

黑子家離我家很近，去我家要先經(jīng)過(guò)他家。因?yàn)閮簳r(shí)的情分，我稍稍猶豫了一下，還是推開(kāi)了那扇當(dāng)年隨腳出入，二十年未曾改變形狀的木門(mén)。

院子里殘雪斑斑，幾間土坯房被風(fēng)煙侵蝕，已脫落了早年還算光潔的墻面，窗欞和玻璃上也沾滿(mǎn)了煙熏后的污黃，窗臺(tái)下面的燒炕洞口四四方方敞開(kāi)著，一股濃濃的黑煙正從炕洞里翻滾出來(lái)，彌漫了大半個(gè)院子，我鼻腔吸入幾絲煙味，禁不住重重咳了幾聲。

院子南邊，一堆麥草雜亂堆放在墻角，草堆上頂著一層尚未消融的雪帽。幾根黃草搭在草堆前不遠(yuǎn)的樹(shù)枝上，隨風(fēng)微微擺動(dòng)。可能聽(tīng)見(jiàn)院子里有響動(dòng)，屋里傳出了略顯沙啞的詢(xún)問(wèn)。我答應(yīng)著趕忙走進(jìn)堂屋，舉目一掃，土坯墻上斑斑駁駁，到處都?xì)埩糁鴪?bào)紙糊過(guò)的印痕，與從前一絲未變。

我從最后一次邁出，到今天再次進(jìn)入，與這間屋子的緣分，竟隔了長(zhǎng)長(zhǎng)的二十多年。

從黑子家出來(lái)，心情沉郁莫名。短短一晤，寥寥數(shù)語(yǔ)，就將整整一個(gè)童年都交割清了。黑子娘是幸福的，她實(shí)現(xiàn)了她的愿望，黑子過(guò)上了好日子。

已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，她滿(mǎn)足了。賴(lài)以堅(jiān)強(qiáng)的理由驟然斷了，她覺(jué)得可以去找黑子爸了。她安靜地等待著這一天的降臨。沒(méi)來(lái)之前，她還得生活下去，心愿得償，她還得感贊準(zhǔn)成者。然而，就在這種樸素的斷與未斷的維系中，風(fēng)雨如晦，青燈只影，她會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)嗎？

黑子上大學(xué)的時(shí)候，我正奔波在蒼茫的青藏高原。那時(shí)彼此還有聯(lián)系，還未疏遠(yuǎn)兒時(shí)曾一起編織過(guò)夢(mèng)想的伙伴。

有一年我從西藏回來(lái)，約他在黃河邊喝茶。傍晚時(shí)分，黃河愈顯平靜久遠(yuǎn)，夕陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛在長(zhǎng)河之上。黑子黑黑的臉膛上印染著一層淡淡的紅光，他神情軒昂，語(yǔ)氣自信，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)著美好的構(gòu)想。順著他的描述，我看到了一個(gè)花團(tuán)錦簇的人生，就像黑子娘昏燈孤影枯手繡刺的那件嬌艷欲滴的羅緞繡品。有意無(wú)意問(wèn)起他的母親，黑子深情地說(shuō)，母親是造物主恩賜給他的今世的天堂。當(dāng)時(shí)心里感動(dòng)，覺(jué)得兒時(shí)好友感念母恩，黑子娘在昏暗的煤油燈下穿針引線的日子也不枉然了。

這是我們娘倆的一條活路。黑子娘常常這樣對(duì)黑子說(shuō)。那年頭，愿意待在炕頭專(zhuān)心針線的女孩越來(lái)越少，等到快要出嫁時(shí)，陪嫁的繡品一件也沒(méi)做出來(lái)，怎么辦呢？找人替繡，再給人錢(qián)唄！于是，像黑子娘這樣的巧手女人就活泛了起來(lái)。黑子娘更是其中的佼佼者，從主動(dòng)找活，到慢慢接活，最終門(mén)庭若市。她的繡工之精，一時(shí)名滿(mǎn)家鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)，她在生意最紅火的時(shí)候，柜子里滿(mǎn)滿(mǎn)積壓著四五年之內(nèi)的針線活。有些遠(yuǎn)見(jiàn)的父母，在女兒年紀(jì)尚小的時(shí)候，便張羅著婚嫁事宜，以防日后手忙腳亂。

黑子的每件衣服，每個(gè)書(shū)本，每頓飯菜饃饃，就這樣在黑子娘的手底被一針一線地繡了出來(lái)，朝朝暮暮，春去秋來(lái)，這一繡就是二十年。終于，給他繡出了一個(gè)錦繡的前程。而她，卻衰敗了。

黑子很爭(zhēng)氣，硬是考上了一所省重點(diǎn)大學(xué)，主修法律，畢業(yè)后分配在某行政部門(mén)工作。幾年下來(lái)，房子有了，妻子有了，兒子也有了，偶爾回一趟家，也再不是當(dāng)年那個(gè)流著鼻涕哈喇子，怯怯地拽著母親的手上學(xué)放學(xué)的黑小子了。如今走到街頭巷口，自有人殷勤相顧，頻頻示好，也算為黑子娘爭(zhēng)足了志氣。

從狹窄的巷道里走出來(lái)，我抬頭重重呼出一口氣。看著頭頂湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，突然迫切地想回到母親身邊，唯有在她身邊，我才會(huì)覺(jué)得心安。在看到黑子娘的那一瞬，我確實(shí)身心戰(zhàn)栗。

她蜷坐在炕角，背已佝僂。我走到炕邊問(wèn)候她：“您還認(rèn)識(shí)我嗎？”她瞇著眼使勁地向我觀望，口中說(shuō)：“我眼睛麻了，看啥都是花的。你還是個(gè)家說(shuō)吧。”我怔了怔，報(bào)上姓名。她聽(tīng)后很高興，說(shuō)是兒子的伙伴，是稀客，說(shuō)著要下炕倒杯茶，執(zhí)拗不過(guò)，只好隨了她意。下炕才發(fā)現(xiàn)，她不但眼睛不好，腿腳也不方便，走路一拐一拐的，但沏茶倒水的動(dòng)作卻很嫻熟，可以想知，她身罹病患時(shí)日已久，早就習(xí)慣了。接過(guò)茶杯，我看到了她的手掌。如一片凋敝皴裂的秋葉，粗糙黑瘦，指掌間的肌肉似乎被刀剔掉了，就像一只沒(méi)了皮肉的雞爪，只剩一根根微微暴起的青筋，在拉線般連動(dòng)著指掌。我心里似被針扎了一下。就是這樣一雙手，將母愛(ài)和錦繡掛滿(mǎn)了大半個(gè)舊城。

她說(shuō)話的興致很高，顯然已經(jīng)很久沒(méi)有跟人說(shuō)話了。問(wèn)及黑子，她精神一振，滔滔不絕地細(xì)數(shù)著黑子的兒時(shí)過(guò)往，顯得很自豪，像是在對(duì)我說(shuō)，又像自言自語(yǔ)，品咂一陣，沉默一陣，說(shuō)現(xiàn)在黑子已購(gòu)置了商品房，工資很高……

問(wèn)她為什么不跟黑子去住，她神情微微一黯，嚅囁著說(shuō)：“我住不慣那屋，也舍不得這院老房，他也經(jīng)常來(lái)看我。”從她的神情語(yǔ)氣中，我能感覺(jué)她的回答是有所保留的，但也不好細(xì)問(wèn)，便轉(zhuǎn)個(gè)話題：“你的眼睛和腿什么時(shí)候得上病了？”她嘆口氣說(shuō)：“眼睛麻得早，年輕那會(huì)兒繡花坐下的老病，那時(shí)窮得很，晚上繡怕費(fèi)電，就點(diǎn)個(gè)煤油燈，長(zhǎng)年累月的，眼睛就有毛病了。腿子是幾個(gè)月前燒炕絆倒了，下午覺(jué)得炕有些涼，攬一背篼草去填炕，結(jié)果瞎乎乎地踏到灰耙上面了。”說(shuō)完有些自嘲地笑著。

我覺(jué)得已經(jīng)無(wú)法再問(wèn)下去，心口堵得厲害。

走出巷子，我到街邊一家小賣(mài)鋪里買(mǎi)了些水果點(diǎn)心之類(lèi)的，然后找到個(gè)熟人，托他給黑子娘送去，臨走時(shí)囑咐一句：“就說(shuō)是黑子托來(lái)的。”

關(guān)于黑子，黑子娘對(duì)我的回答是有所保留的，她的神色道明了一切，老人是不善做偽的。或許，人間種種，有些情感需要說(shuō)出來(lái)，又有些情感，它只適合收藏，而最好的收藏地只有兩處：心與墳?zāi)埂?/p>

翌日清早，我又站立在父親的墳頭。父親歸真兩年了。在這個(gè)料峭的清晨，我與父親就隔著幾尺黃土，我卻只能靜靜地站著，望著眼前隆起的土堆，呆立良久。舊城有句老話說(shuō)：土隔人心。但這厚不及丈的黃土真能把兩個(gè)世界的距離分割得如此決絕徹底嗎？

墳頭有幾個(gè)小土坑，那是羊蹄踩過(guò)的，還有孩子們丟棄的石頭瓦片，躬身拾掇一番，嘆息一聲，慢慢往回走。半途回過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)墳邊的積雪上散亂著一片新鮮的腳印，此外什么也沒(méi)有。

2009年5月初稿

（原發(fā)《草原》2013年第八期）

江紅坡上的麥麥菜

漂泊在外的時(shí)候，經(jīng)常想起江紅坡。

江紅坡是一座山，較為清晰的記憶，大多都在秋季。秋天的江紅坡幾乎是一片金黃色，那些怒放在土坡塄坎上的各色野花基本都退場(chǎng)了。這個(gè)時(shí)候最好看的，是地里的莊稼。那金燦燦的一片，看著像一幅著色均勻的畫(huà)，卻又讓人想起一爐火候老道的苞谷面烤饃。我站在地頭，咽了咽口水。此時(shí)，風(fēng)從身后掠過(guò)，麥浪從地頭像潮水一樣向前撲去，一波未盡一波又起，偶爾瞥見(jiàn)母親的黑蓋頭在麥浪間隱約一閃，隨即又被掩沒(méi)。

蕭瑟的秋風(fēng)里，也有堅(jiān)強(qiáng)的花。舊城人常說(shuō)，洋芋開(kāi)花賽牡丹。這個(gè)“賽”字，估計(jì)說(shuō)的是冒風(fēng)凌寒的堅(jiān)強(qiáng)吧！那年母親還能拿起鐮刀，把一片片金黃的麥穗收割成捆。母親的身后，就是一片洋芋地。滿(mǎn)地的白花，又能看又能吃，確實(shí)比牡丹好。

母親忽然接起話茬：“你們這輩人日子好。要是放在社教那會(huì)兒，就不會(huì)這么說(shuō)了，花兒開(kāi)得好、洋芋長(zhǎng)的大有什么用？都吃不到嘴里。我們以前喜歡的，是地里的麥麥菜，很多人都是吃著它活下來(lái)的。”

那年母親的記性還很好。話匣子打開(kāi)以后，陳年舊事都可娓娓道來(lái)。說(shuō)起“五八年”、“六零年”的時(shí)候，從語(yǔ)氣中，我能聽(tīng)出一絲不易察覺(jué)的顫抖。那是一代人的集體記憶創(chuàng)傷。在那個(gè)極端的時(shí)代，很多人吃草根，吃樹(shù)皮，但最終還是倒在了日日勞作的洋芋地頭、麥子田邊。時(shí)過(guò)境遷，到今天很多人對(duì)麥麥菜仍舊有著特殊的情感，可能比較復(fù)雜，絕非僅僅以此續(xù)命那么簡(jiǎn)單。

母親說(shuō)完，那種曾被我叫做“小草”的野菜浮上腦海。

大概1985年前后，父親帶著大哥進(jìn)藏做生意，二哥在外求學(xué)，家里就剩我和母親。那時(shí)我還小。夏天是農(nóng)忙季節(jié)，母親晨禮后便會(huì)喚我起床，然后背上背篼牽著我的手開(kāi)始上江紅坡。上山后母親一頭扎進(jìn)地里干活，我就跑到隔壁的洋芋地里挖“小草”，也就是麥麥菜。

麥麥菜的長(zhǎng)相很容易辨認(rèn)。剛破土不久像麥芽，再大些葉子細(xì)細(xì)的像韭菜。個(gè)頭長(zhǎng)到五六寸時(shí)最鮮嫩，再長(zhǎng)就長(zhǎng)老了，長(zhǎng)老后攀繞在麥稈上，一生與莊稼糾纏不清，給莊稼漢帶來(lái)很大麻煩，全然沒(méi)有鮮嫩時(shí)的可愛(ài)。

說(shuō)是挖，其實(shí)是把菜葉掐下來(lái)，傍晚回家時(shí)，總能裝上滿(mǎn)滿(mǎn)一背篼。

背回家的麥麥菜經(jīng)過(guò)母親的一番張羅，就變成了菜饃饃。菜饃饃的制作工序十分簡(jiǎn)單，把麥麥菜洗凈切碎，撒上鹽巴花椒拌上油用面皮包起來(lái)，然后放進(jìn)鍋里蒸，二十多分鐘后，飄著清香的菜饃饃就出鍋了。當(dāng)時(shí)已改革開(kāi)放六七年了，可人們的生活依舊十分匱乏，就連菜饃饃也不是隨便就能吃到嘴里，不是麥麥菜稀缺，而是做一次菜饃饃需要的清油和調(diào)料耗費(fèi)很大，很多家庭都舍不得將幾天的用度一頓就給了了。

現(xiàn)在回想，菜饃饃的味道是任何美食都無(wú)法相比的。后來(lái)也嘗試著做過(guò)，卻怎么也做不出以前的那種滋味。似乎那味道與童年的時(shí)光是融在一起的，逝去了就再也追不回了。

那年父親出門(mén)已經(jīng)很久，也沒(méi)有什么通訊的渠道，交通更是十分困難，從西藏到舊城，“解放”車(chē)大概要走一個(gè)月時(shí)間。父親出門(mén)時(shí)留下的家用所剩無(wú)幾，所以像辣椒、醋之類(lèi)的調(diào)料就成了溫飽以外的奢侈品。有天吃晚飯時(shí)，母親把剛出鍋的菜饃饃端到我眼前，桌子上卻少了辣椒和醋，我嫌味道淡，使著性子不肯吃。母親沒(méi)辦法，就給我講了一個(gè)關(guān)于麥麥菜的故事。

母親說(shuō)她們年輕的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都沒(méi)吃的，最厲害的時(shí)候餓死了不少人，也有一些人逃荒到外地去了，活得怎么樣誰(shuí)也不知道。有些人餓急了，就在深夜摸進(jìn)大隊(duì)里偷洋芋，可大多數(shù)都被抓住了。母親說(shuō)父親沒(méi)去過(guò)，比較安分。可即便安分，還是受到了監(jiān)視。有一天，夜已經(jīng)很深了，兩個(gè)哥哥肚子餓，哭鬧著不肯睡。幸好母親在地里干活的時(shí)候掐了一些麥麥菜。于是大半夜燒著麥草給他倆煮菜湯喝，可灶臺(tái)生火不一會(huì)兒，大門(mén)就被人撞開(kāi)了，接著又是隊(duì)長(zhǎng)又是書(shū)記的，一堆走進(jìn)好幾個(gè)人來(lái)，他們兇神惡煞地走到灶臺(tái)邊準(zhǔn)備捉賊拿贓，可打開(kāi)鍋蓋后，這些人全都傻眼了。大隊(duì)長(zhǎng)們悻然離開(kāi)后，菜湯也煮好了。母親取過(guò)兩個(gè)粗瓷牛大碗，給兩個(gè)哥哥每人舀了一碗沒(méi)放一粒鹽的清水菜葉，看著他們咕咚咕咚喝了下去，然后高高興興睡覺(jué)去了。

對(duì)幾歲的兒童來(lái)說(shuō)，這故事有些沉重。可意外的是，聽(tīng)母親說(shuō)完，我居然不鬧了，拿起菜饃饃，一聲不響就吃開(kāi)了。這故事也就成了我童年中關(guān)于麥麥菜最為深刻的記憶了。之后的幾年里，麥麥菜好像離開(kāi)了我的生活，不知是淡忘還是其他原因，搜腸刮肚，再也找不出絲毫印象來(lái)。

一直到了1993年，麥麥菜又意外地出現(xiàn)在母親的灶臺(tái)邊。那天我放學(xué)回家，剛進(jìn)門(mén)就看到母親正在淘洗一把麥麥菜，我高興極了，感覺(jué)有種過(guò)節(jié)的味道。看著麥麥菜，就像看到一個(gè)闊別已久的老朋友。就在我歡呼雀躍時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)母親的神色有些不對(duì)。她低頭默默挑揀著麥麥菜，一句話也不說(shuō)。這跟以往大不一樣。換作平時(shí)，母親看到我手舞足蹈的樣子，總不免要笑話我兩句，使喚我去洗手什么的。

那天她的情緒太反常了。

我走進(jìn)堂屋，想問(wèn)問(wèn)父親。父親正坐在炕上，手里拿著兩張信紙，久久看著窗外。他把信紙遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“你二哥的信，你念一遍。”二哥在北京上學(xué)好幾年了，每個(gè)假期都難得回家。這學(xué)期很快就結(jié)束了，父母親非常期待這個(gè)暑假他能回家來(lái)過(guò)，但信里說(shuō)他可能回來(lái)不了，說(shuō)他很想家，很想二老，很想母親做的菜饃饃。看到這里，我難過(guò)失望，差點(diǎn)哭出來(lái)，這已經(jīng)是他連續(xù)不在家過(guò)的第三個(gè)假期了。

父親給母親念完信后，母親一句話也沒(méi)說(shuō)，背起背篼就上了江紅坡，回來(lái)時(shí)背著滿(mǎn)滿(mǎn)一筐麥麥菜。晚飯時(shí)桌上靜悄悄的，我也不敢出聲。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)14歲了，很多事都能明白，知道父母心里難受，特別是母親。那晚的菜饃饃二哥當(dāng)然吃不到嘴里，可她還是做了出來(lái)，不知道是在安慰自己，還是安慰二哥。但我知道，那一個(gè)個(gè)熱騰騰的菜饃饃里面，包裹的都是牽掛。也就在那天夜里，母親突然從夢(mèng)中哭醒。第二天一大早，父親就出門(mén)了，他被母親催促，到北京看望二哥去了。后來(lái)我一直問(wèn)母親，她那晚到底做了一個(gè)什么樣的夢(mèng)，母親總是搖頭不語(yǔ)。

日子一天天過(guò)去，這件事便成了我心里一個(gè)久久纏繞的謎團(tuán)。與這個(gè)謎團(tuán)一起封存內(nèi)心的，還有那頓菜饃饃的味道，它跟小時(shí)候吃過(guò)的每一頓都不一樣，那淡淡的清香里混雜著些許微苦。想了很久我才有些明白，母親做菜饃饃的那個(gè)傍晚，心里是苦澀的。

1997年的春天，我也出門(mén)了。臨走時(shí)，母親站在大門(mén)口，一直看著我朝巷子外走去。那天清晨，距離忽然在我心里變得立體起來(lái)。背后不斷傳來(lái)母親的叮囑，我不時(shí)回頭勸母親進(jìn)屋去，以往的時(shí)候沒(méi)注意到，但在那一刻的回頭中，我忽然發(fā)現(xiàn)，母親真的老了。黑色的蓋頭已經(jīng)掩蓋不住露出鬢角的那幾根如雪的發(fā)絲。大清早的天氣很冷，巷子很深，每邁出一步便離母親遠(yuǎn)了一分。我再次回頭，看見(jiàn)母親佝僂的身子在微微發(fā)抖，皺紋交錯(cuò)的嘴角時(shí)不時(shí)下撇著，她緊抿著嘴唇，在艱難的克制著什么。我頓時(shí)覺(jué)得，背后被一種巨大的力量拉扯著，前行很艱難，轉(zhuǎn)身卻很容易。走出巷子，我藏在一個(gè)拐角，偷偷看著母親，她定定站在大門(mén)口，望著我走去的方向，很久都沒(méi)有動(dòng)一下。

時(shí)光如流水，一晃就過(guò)去十年。十年里，我在外地的時(shí)間總是多于在家的時(shí)間，劉克莊說(shuō)“客里似家家似寄”，這情景與我十分貼切。獨(dú)處異鄉(xiāng)，一切回憶都淡了，唯有母親每次送別時(shí)的面容和麥麥菜翠綠的細(xì)葉卻不時(shí)地浮現(xiàn)于腦際，為我在某個(gè)黃昏的窗口，倍添鄉(xiāng)愁。

在外地與朋友吃飯時(shí)，我總喜歡說(shuō)，在我家鄉(xiāng)的江紅坡上，有一種很像小草的植物，我的母親可以用它做出非常好吃的菜饃饃，那種味道是我吃到的任何美食都比不上的。朋友很好奇，問(wèn)我是不是有什么特別的制作方法。我一時(shí)語(yǔ)塞，想了很久忽然有所意味，倘若有人再問(wèn)，我會(huì)說(shuō)：那菜饃饃是用母愛(ài)做成的。

近兩年母親年事漸長(zhǎng)，身體日差，因?yàn)橹尾〉木壒剩規(guī)еx開(kāi)老家，客居他鄉(xiāng)已經(jīng)很久了，每次和母親坐在炕頭聊天，都能感受到她濃濃的思鄉(xiāng)之情。她念叨著老屋，念叨著親戚，也念叨著江紅坡上的洋芋地和麥麥菜。母親回不了家，便囑咐我回老家后，多走走親戚，最好能爬上江紅坡，掐些麥麥菜回來(lái)。我知道，江紅坡上一草一木都與她熟悉認(rèn)識(shí)，地里的每一寸土壤都有她的足跡，母親把一生中最美好的時(shí)光都留在了那里。

我時(shí)常責(zé)備自己，總是忘記母親的交代。每次離開(kāi)老家快要回到她的身邊時(shí)，才忽然記起她的叮囑。重重敲一下腦袋，除了懊悔自責(zé)，已無(wú)辦法。可幸運(yùn)的是，每次回去，母親除了詢(xún)問(wèn)親戚們的近況外，對(duì)于麥麥菜一事似乎早就忘記了，從沒(méi)跟我提過(guò)。開(kāi)始覺(jué)得慶幸，可接連兩三次都這樣，我就明白了。母親是怕我難悵，故意不提的。

今年夏天，我又回到了老家。臨行前，母親只交待我多走動(dòng)親戚，之外再?zèng)]有其他叮囑。望著母親衰老的面容，我心里閃過(guò)一絲愧疚。回老家第二天就打算爬上江紅坡掐些麥麥菜回來(lái)，可早上忽然接到朋友電話，說(shuō)要聚聚，因是兒時(shí)好友，又因多年未見(jiàn)，就答應(yīng)了。他把我?guī)У搅艘患也蛷d里，吃飯時(shí)服務(wù)員端上來(lái)的一碟菜讓我眼前一亮，竟是麥麥菜。服務(wù)員報(bào)菜名時(shí)順便介紹，麥麥菜是很少見(jiàn)的野菜，是純綠色食品，含有豐富的維生素等等。我與朋友相視一笑，小時(shí)候在學(xué)校分享菜饃饃的情景一一浮現(xiàn)，頓覺(jué)時(shí)光易逝，人事變遷如一場(chǎng)夢(mèng)。

回去后我把這事說(shuō)給母親聽(tīng)，驚愕半晌后，母親拿著麥麥菜左看右看，怎么也看不出，一盤(pán)細(xì)細(xì)的菜葉子，竟能值上一袋白面的價(jià)錢(qián)。我?guī)Щ厝サ氖墙t坡上的麥麥菜。我知道，唯有江紅坡上的麥麥菜，才與母親相識(shí)。

那天爬上江紅坡的時(shí)候，太陽(yáng)剛剛露出頭來(lái)，山路的彎彎拐拐一點(diǎn)都沒(méi)變，土塄坎也還是小時(shí)候的模樣。走到自家的地頭，看著素白的洋芋花和纏繞其間的麥麥菜，竟有些恍惚，下意識(shí)轉(zhuǎn)頭一看，母親卻不在身邊。我長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣，耳邊仿佛有聲音說(shuō)，母親老了，來(lái)不了了。

寫(xiě)于2010年秋

（原發(fā)《回族文學(xué)》2011年第三期）