王曉榮，甘肅臨潭人，多年來(lái)從事教育教學(xué)工作，熱愛(ài)文學(xué)。作品散見(jiàn)《中國(guó)青年報(bào)》《格桑花》《甘南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊及《洮州行吟》《魅力臨潭》等作品集。

馬兒夢(mèng)回六月會(huì)

夏日的甘南草原堪稱是人間的香巴拉。孩子們期盼著暑假的歡快和自由，我也期盼著暑假的悠閑和愜意。昨晚的夢(mèng)如同滾燙的大手把我熱情地?fù)淼絻簳r(shí)的洮州城和夢(mèng)魂?duì)坷@的騾馬會(huì)。

洮州騾馬大會(huì)于每年的陽(yáng)歷八月一日在舊城西門河灘如期舉行。來(lái)自五湖四海的商販云聚洮州舊城，各色物資琳瑯滿目，百貨商販們的涼棚商鋪把主街道從北到南搭得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，涼棚兩旁的人行道上人頭攢動(dòng)、摩肩接踵。這是一場(chǎng)以騾馬交易為主的物資交流大會(huì)，洮州以外的人們通常稱為“騾馬大會(huì)”。因?yàn)闀r(shí)間基本在農(nóng)歷的六月，人們也習(xí)慣稱作“六月會(huì)”。

舊城周邊十里八鄉(xiāng)的男女老幼將此項(xiàng)活動(dòng)當(dāng)成了一年中的大事，從春天草木萌芽時(shí)就已經(jīng)翹首期盼著美美浪一下“六月會(huì)”。

紅專操場(chǎng)上、車站和電影院的大院里都來(lái)了馬戲團(tuán)，他們搭起了高高的圓形大帳篷，帳篷頂端的高音喇叭里循環(huán)播放著最流行的歌曲和誘人的馬戲表演解說(shuō)詞，時(shí)髦動(dòng)聽(tīng)、此起彼伏。

“夏天夏天悄悄過(guò)去留下小秘密，壓心底，壓心底不能告訴你……”

“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個(gè)快樂(lè)的青年……”

“曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根……”

“女士們，先生們，我們精彩的馬戲表演馬上就要開(kāi)始了，還沒(méi)有買票的朋友請(qǐng)您抓緊時(shí)間買票入場(chǎng)！南來(lái)的，北往的，有錢的捧個(gè)錢場(chǎng)，沒(méi)錢的捧個(gè)人場(chǎng)，機(jī)不可失，失不再來(lái)，請(qǐng)您抓緊時(shí)間買票入場(chǎng)，我們的演出馬上就要開(kāi)始……”

位于街道中心繁華地段的電影院，進(jìn)入大鐵門，穿過(guò)場(chǎng)院，再登上幾十層高的踏步階梯便是三間進(jìn)出的門廳。電影院樓角朝向街道的高音喇叭里循環(huán)播放著一段段悠揚(yáng)、奔放、熱烈、富有磁性的秦腔名家唱段。買了票的室內(nèi)看戲，享受眼耳神意的愉悅；沒(méi)買票的拿著自帶的干糧和浪街買來(lái)的各種吃食坐在樓前一層層的臺(tái)階上邊吃邊聊邊聽(tīng)?wèi)颍媸怯崎e、愜意、舒暢。

西門河灘又寬又長(zhǎng)，河灘兩旁是通向居民區(qū)或街道的土坡，一條小溪曲曲折折自上而下穿過(guò)偌大的河床后，在舊城南河灘和其他溪流匯聚一起流向遠(yuǎn)處的洮河。這里是洮州騾馬大會(huì)的主會(huì)場(chǎng)，也就是騾馬等牲畜交易的場(chǎng)所。一群群的馬、騾子、驢、牛、羊聚滿了整個(gè)河灘。漢藏回各族人穿梭于牲畜之間，或藏語(yǔ)或漢語(yǔ)的交談著牲畜生意。河灘兩旁的土坡上人們趕著的牲畜裹夾著陣陣飛揚(yáng)的塵土出出進(jìn)進(jìn)、川流不息。西門河灘散發(fā)著濃濃的牲畜糞便和汗液的味道。洮州人的包容、樸實(shí)、淳厚就如這條長(zhǎng)長(zhǎng)的河灘一樣自然、悠遠(yuǎn)、祥和。

大人們大多互相在袖子里或衣襟下揣捏著牛馬的價(jià)格，“這個(gè)，再這個(gè)，這個(gè)的這個(gè)……”旁觀者一臉茫然，當(dāng)事人或搖頭，或哈哈大笑，或再次握住對(duì)方的手在對(duì)方袖子里揣捏著說(shuō)“這個(gè)的這個(gè)還差不多”……

來(lái)這里的人們基本都是交易牲畜的，也有準(zhǔn)備要賣出或買進(jìn)牲畜的人來(lái)打聽(tīng)行情的，也有既不買也不賣但十分喜愛(ài)騾馬的來(lái)解眼饞的，還有老人孩子們背個(gè)背簍、拿個(gè)鐵叉來(lái)拾牛馬糞的。牲畜多，糞也就多，不一會(huì)兒就能拾滿滿的一背簍，像這樣在大群牛馬堆里拾糞還真省時(shí)省力，這種輕松拾糞的待遇一年之中也就只有在騾馬大會(huì)這幾天才能享受到呢！

從騾馬大會(huì)開(kāi)始到結(jié)束，一連十幾天，這里每天人畜混雜、吆五喝六，十分熱鬧。

騾馬會(huì)，適逢學(xué)生暑假。從七月份學(xué)校放暑假開(kāi)始我就掰著手指頭數(shù)算八月一日騾馬會(huì)的到來(lái)。騾馬會(huì)一到，我家遠(yuǎn)在牧區(qū)的三爺四爺和大伯叔叔們就會(huì)騎著高頭大馬、趕著牛羊來(lái)我們家，也會(huì)給我們捎來(lái)醇香美味的酥油和酸奶。他們會(huì)分批次到十里外的舊城西門河灘的騾馬市場(chǎng)賣掉馬匹和牛羊，然后給家里買些生活用品。有時(shí)候父親也會(huì)領(lǐng)來(lái)他牧區(qū)做木匠活認(rèn)識(shí)的朋友事主們到舊城買賣牛馬牲畜，他們也免不了來(lái)我家里做客歇息的。

家門前的楊樹(shù)林，楊樹(shù)林前的大草灘，便成了牛羊臨時(shí)的牧場(chǎng)，夜晚我家并不寬敞的庭院便成了臨時(shí)馬場(chǎng)了。這時(shí)候，父親就把家里儲(chǔ)存的青稞草、燕麥草一抱一抱撒給馬們后便和客人們聊起天來(lái)。四爺小時(shí)候在古爾占長(zhǎng)大，雖然在牧區(qū)定居生活了幾十年，但家鄉(xiāng)話說(shuō)得十分地道。大伯叔叔他們從小生活在牧區(qū)，不會(huì)講漢語(yǔ)。父親因三爺、四爺?shù)木壒剩瑥男W(xué)會(huì)了藏語(yǔ)。父親陪著親戚們?cè)诳簧弦魂囎硬卣Z(yǔ)一陣子漢語(yǔ)地說(shuō)說(shuō)笑笑，母親在廚房里忙著準(zhǔn)備飯菜，家里比過(guò)年過(guò)節(jié)還要熱鬧。

我總喜歡坐在院臺(tái)的石階上，看那些馬兒們吃草。馬的上嘴唇伸縮自如，像一只手一樣靈巧地挑選著嘴下的長(zhǎng)草，然后在嘴唇和舌頭的作用下將草對(duì)折起來(lái)送到嘴里，鋒利的牙齒咀嚼時(shí)發(fā)出“噌、噌、噌”的清脆的聲音。偶爾還會(huì)將一股粗氣從大大的鼻孔呼出，使軟軟的鼻翼“突碌碌”抖動(dòng)起來(lái)打兩個(gè)動(dòng)聽(tīng)的響鼻。完全不像我家的黃耳朵老牛那樣慢條斯理地用舌頭攬一點(diǎn)草然后在嘴里“可噌、可噌”地細(xì)嚼慢咽半天。我看著馬迅速地吃草，從它那大大的黑明透亮的瞳孔中我似乎看出它對(duì)我的友好來(lái)。我便抓一把燕麥草伸長(zhǎng)胳膊，嘴唇抖動(dòng)著學(xué)馬打響鼻的樣子發(fā)出“嘟嘟”的聲音示意馬來(lái)吃我手中的燕麥草。那馬立即抬起頭將脖子伸向我，將它的上嘴唇伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，待夠到草的一瞬間“刷”的一下就從我手里將草奪去了。我看著我親自喂給馬的燕麥草在它嘴里咀嚼得那么香甜可口，心里別提有多高興了。

傍晚時(shí)分，要給馬飲水。四爺知道我喜歡馬，他特意讓我拉一匹馬跟著叔叔他們?nèi)ズ舆咃嬎Ｎ冶阋笪乙衔覄倓偽沽瞬莸哪瞧ヱR。叔叔答應(yīng)了。拉馬出門后，叔叔用藏話問(wèn)我想不想騎馬，我雖然知道叔叔的意思，但假裝沒(méi)聽(tīng)懂，然而心卻在胸膛里砰砰砰亂跳起來(lái)。我特別喜歡馬，做夢(mèng)都想騎一下馬，但我還從來(lái)都沒(méi)有騎過(guò)一次馬呢！父親是不讓我騎馬的，因?yàn)槲覀兤綍r(shí)很少接觸馬，不知道馬的習(xí)性，更何況小孩子沒(méi)有一點(diǎn)防范意識(shí)，萬(wàn)一摔下來(lái)怎么辦？我不相信叔叔竟然會(huì)讓我騎馬！叔叔以為我真沒(méi)聽(tīng)懂他的話，走到我跟前，一把將我從腋窩里挾起來(lái)再用另一只手把我舉起一下子就放到馬背上去了！叔叔把馬韁繩遞到我手里后騎上另一匹馬走在我的前頭。騎馬的愿望終于實(shí)現(xiàn)了！雖然屁股被馬脊梁墊得生疼，但我仍然興奮不已！從高高的馬背往下看，突然覺(jué)得地面上的土堆和路旁的石頭都顯得那么渺小。但心里還是祈禱般地默念那句大人們常說(shuō)的“諺語(yǔ)”——“馬是神，跌到地上摔不疼……”

走到河邊，我真發(fā)愁馬一旦低頭喝水我非從馬脖子上滑下去跌到河里不可。但這馬并沒(méi)有見(jiàn)水就喝，它立在河邊只是搖頭晃腦，叔叔見(jiàn)狀急忙過(guò)來(lái)把我從馬背上抱了下來(lái)。我這才長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣！叔叔表情十分驚訝地摸摸我的頭，又摸摸馬的頭連連說(shuō)著藏語(yǔ)，我卻一句都沒(méi)聽(tīng)懂。

飲完馬后，叔叔又將我放到馬背上騎著回家。我一手攥著馬韁繩，一手輕輕地?fù)崦R脊旁光滑的皮毛，心里默默感激馬兒剛才對(duì)我的“不摔之恩”。快到家門口了，叔叔下了馬拉著馬進(jìn)了家門，竟然忘了另一匹馬背上還有個(gè)我呢！我騎的馬也跟著前面的馬要進(jìn)家門了，當(dāng)馬把前蹄踏進(jìn)門檻時(shí)，大門上方的門框恰好與我的胸部相齊，馬再往里走一步我就會(huì)從馬背上被門框刮下去非摔在馬蹄子下面不可！我看著眼前的門框不知所措，連喊叫一聲的意識(shí)都沒(méi)有了。正在這千鈞一發(fā)之際，那馬兒竟然停下了腳步，而且向后退了兩步，在門外等候。我這才被院子里拴馬的叔叔看見(jiàn)，他趕緊跑出來(lái)才將我抱下馬來(lái)。

馬真能認(rèn)人啊！難道只是我的一把青燕麥草的緣故嗎？叔叔十分驚奇地將飲馬途中有關(guān)馬和我的事給四爺和父親他們指手畫腳地講了半天。父親嗔怪我不聽(tīng)話差點(diǎn)闖出兩次禍來(lái)。四爺卻說(shuō)：“沒(méi)事就好！這個(gè)娃娃與馬有緣啊！”

第一次騎馬，有驚無(wú)險(xiǎn)。我不但沒(méi)有怕馬，反而更加喜愛(ài)馬了。那天晚上，我乘母親沒(méi)留意的當(dāng)兒，將一個(gè)拿來(lái)答應(yīng)親戚們的貼鍋巴饃饃掰成小塊偷偷地喂給兩次“救”我的“寶馬”了。

騾馬大會(huì)還沒(méi)結(jié)束，四爺他們趕來(lái)的幾頭牛都順利出售了。我總擔(dān)心大伯他們會(huì)賣掉我的“救命恩馬”，每次去舊城前都央求四爺不要賣掉那匹馬。四爺說(shuō)那是他的坐騎，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)輕易出手的，我這才放心。

做完了牛馬生意，置辦好了生活用品，四爺他們就要?jiǎng)由砘丶胰チ恕Ｎ沂植簧崴臓敽筒迨鍌儯硬簧崮瞧ズ臀矣芯壍鸟R兒。送四爺他們走出門前的巷子時(shí)，我哭了。兩行眼淚擦濕了兩道袖口：一半是為送別四爺他們，另一半是為那匹通人性的馬兒。

騾馬大會(huì)還在繼續(xù)，母親領(lǐng)著我去舊城，一則看場(chǎng)大戲、看看馬戲、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)集市；二則看望外婆、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)親戚。我和表兄弟們?cè)谝黄鹜妫偸且T他們?nèi)ノ鏖T河灘的騾馬市場(chǎng)上看看那里魁偉矯健的高頭大馬。我猜想：那些馬兒們都有一顆能通人性的善良的心。

午夜杏兒香

秋天最美的地方莫過(guò)于家門前巷口的楊樹(shù)林了。風(fēng)兒把我和玩伴們純真無(wú)邪的一串串銀鈴般的笑聲從那片楊樹(shù)林一直吹向遙遠(yuǎn)的天邊和未來(lái)。

門前白楊樹(shù)林里金黃色的葉子飄了一地。在這個(gè)美麗的秋天，我每次放學(xué)回家總是要繞過(guò)巷道跑在滿地是落葉的樹(shù)林里。腳下的黃葉被地面的野草高高舉起來(lái)層層疊疊頂在頭頂，人們的腳踏在上面像是踩著松軟的地毯，并發(fā)出沙沙的清脆響聲。用腳踢起或用手捧起一簇黃葉，拋向頭頂，或往樹(shù)干上使勁兒一蹬腿，金黃的楊樹(shù)葉子嘩啦啦地在我的頭頂和肩膀上歡快地翻飛著。

家鄉(xiāng)古爾占深處青藏高原和黃土高原邊陲，海拔三千米左右，幾乎沒(méi)有什么果樹(shù)。秋天最受人們青睞的就數(shù)掛滿枝頭的一個(gè)個(gè)圓突突、黃澄澄的杏子了。每當(dāng)秋風(fēng)送爽、青稞泛黃的時(shí)節(jié)，莊子里有杏樹(shù)的人家的房前屋后便漸漸招來(lái)好多像我一樣的“饞嘴貓”。望著枝頭掛滿了一個(gè)個(gè)綠中帶黃、黃中泛紅的杏兒，讓人止不住口中生唾，垂涎欲滴。在這個(gè)時(shí)節(jié)，誰(shuí)家有一棵能結(jié)果的杏樹(shù)，似乎已經(jīng)是一種富貴門第的象征了。

家鄉(xiāng)的秋天似乎在一兩夜間就展現(xiàn)出她美麗迷人的身姿。我們都迫不及待地鉆進(jìn)這讓人向往的秋季的懷抱，那沁人心脾的杏兒香已漸聞漸近了。

開(kāi)花結(jié)果的杏樹(shù)大都根粗樹(shù)壯、枝繁葉茂，晴天遮去樹(shù)下一大片陽(yáng)光，雨天擋住雨露使樹(shù)蔭下的土地得不到滋潤(rùn)。一棵杏樹(shù)往往把樹(shù)下一大片菜園子變成了一塊荒地。一般人家里里外外菜園子都種了白菜、菠菜、芹菜、胡蘿卜、白蘿卜、蒜苗、芫荽等各色高原蔬菜，既能自給自足吃用，還能將大部分蔬菜背到十里外的縣城變賣幾個(gè)現(xiàn)錢補(bǔ)貼家用，哪有為了秋天吃幾個(gè)杏子而讓菜園常年荒蕪的道理呢？

杏兒熟了，掛滿枝頭，讓過(guò)往的人們仰頭奢望，給人以高不可攀的威嚴(yán)感。村里的杏兒接連成熟了，學(xué)校的教室里這幾天也飄散著一陣又一陣杏子的芳香。杏子核地上隨處可見(jiàn)，看著杏核上連著的未啃盡的黃絲，口中頓生唾液，腦海里馬上就能復(fù)原出一個(gè)黃澄澄的杏兒來(lái)。這個(gè)時(shí)候我的同桌就會(huì)把從他家杏樹(shù)上摘來(lái)的杏兒偷偷分享幾個(gè)給和他平時(shí)玩得來(lái)的同學(xué)們吃，我當(dāng)然是不能例外的。也有分享不到的一些同學(xué)，往往會(huì)在課間跟在同桌屁股后面央告乞要。同桌便像一個(gè)地主老財(cái)一樣洋洋自得。跟隨一天也不會(huì)白跟的，即使討不到杏子吃，至少也會(huì)討得一個(gè)杏核，放學(xué)后拿回家趴在院臺(tái)的石階上從鋒利的棱面耐著性子磨出一個(gè)洞來(lái)，并將里面的杏仁掏空做出一個(gè)杏核口哨，含在嘴里巧妙地吹吸著，悅耳動(dòng)聽(tīng)的“噓兒、噓兒”聲能響好幾天呢！

滿枝沉甸甸熟透了的杏兒，讓好多因家里沒(méi)有杏樹(shù)而吃不到杏兒的同學(xué)們?cè)谶@段時(shí)間變得躁動(dòng)不安起來(lái)。 在我家隔壁鄰居家屋外草房門前就有一棵胳膊粗細(xì)的小杏樹(shù)，緊挨著草房屋檐，個(gè)頭剛剛高出低矮的草房，掛滿枝頭的黃綠相間的杏兒在陽(yáng)光下閃爍在茂密的樹(shù)葉間，惹得我也蠢蠢欲動(dòng)。

下午放學(xué)剛進(jìn)家門，我一眼就看見(jiàn)父親的褡褳包放在上房屋檐的窗戶下。我高聲叫到“阿——大——”，父親從屋里笑呵呵走出來(lái)從我肩上接過(guò)我的書包，拉著我的手，夸我又長(zhǎng)高了。我和二哥也拉著父親的手邊問(wèn)邊打開(kāi)地上的褡褳包尋找父親從牧區(qū)帶來(lái)的好吃的。酥油、風(fēng)干的曲拉、牛肉干、蕨麻干……找上半天，能現(xiàn)吃的就是父親早上從牧區(qū)出發(fā)前捏好準(zhǔn)備路途中充饑的酥油糌粑。父親給我和二哥把一坨圓圓的糌粑均勻的從中間掰開(kāi)，我們坐在門檻上津津有味的享受著平時(shí)極少有的美味。酥油糌粑和草原格桑夾雜馬牛羊毛味的牧區(qū)特有的醇香彌漫了我家大半個(gè)院子。

吃晚飯的當(dāng)兒，我便給父親談起了學(xué)校同學(xué)們吃杏子的事兒，我建議我們家也種一棵像隔壁鄰居家那樣大的杏樹(shù)。母親在一旁給我們講種蔬菜和種杏樹(shù)的利弊。我也知道父母親都很喜歡吃杏兒，但為了家中生計(jì)，既舍不得花空地種杏樹(shù)，也舍不得拿錢買杏子吃。我看著父母親，心里一道念想劃過(guò)——好好讀書，長(zhǎng)大后參加工作，給父母親買好多好吃的，不再讓他們受苦了！

那個(gè)夜里，燈熄了好久，可我沒(méi)有一點(diǎn)睡意，一雙眼睛在漆黑的空氣中眨巴得發(fā)麻。我想長(zhǎng)大，想著父母的艱辛，想著白天的杏兒和杏仁上的黃絲，想著鄰居家的杏樹(shù)……父母和二哥均勻的鼾聲在耳邊此起彼伏，能斷定他們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我突然決定：去隔壁鄰居家杏樹(shù)上偷摘一帽子杏兒，等天明時(shí)給父母親和二哥他們一個(gè)驚喜！

再次從黑夜里的呼吸聲中確定父親和二哥完全熟睡后，我悄悄摸索著抓起我的衣服和褲子，不動(dòng)聲響地抱在懷里，輕輕下炕，再摸到我的鞋子提在手上躡手躡腳出了屋門，在院子里穿戴完畢后慢慢取掉大門門閂來(lái)到門前的巷道。天空中雖然繁星閃爍，但沒(méi)有一絲月光，深秋夜空的涼風(fēng)吹起，我不禁打了一個(gè)寒顫。巷口的白楊樹(shù)林漆黑一片，像一大堆不斷發(fā)酵的烏云向我逼近，樹(shù)下的落葉發(fā)出各種從未有過(guò)的聲響，讓人毛骨悚然。隔壁鄰居家低矮的草房和緊挨草房的杏樹(shù)的輪廓在不遠(yuǎn)處形成一團(tuán)左右飄蕩的黑影。我鼓足了渾身的勇氣朝那團(tuán)黑影快步走去，一個(gè)個(gè)黃澄澄的杏兒似乎已經(jīng)近在眼前、唾手可得。

來(lái)到低矮的草房跟前，我不敢爬上本來(lái)不是很高的墻頭或直接爬樹(shù)。草房不遠(yuǎn)處是鄰居家的大門，我盯著門洞看了半天，心里七上八下亂跳，越看越像門洞里站著一個(gè)人在看我，我不敢動(dòng)彈了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑咕隆咚的門洞發(fā)抖。看了會(huì)兒，眼睛已適應(yīng)了周圍的黑暗，門洞的輪廓比較清晰了——門洞里沒(méi)人。我這才稍微松了一口氣！真要爬樹(shù)，又聽(tīng)到那家的大門“咯吱”響了一聲，嚇得我又趕緊縮回到墻角一動(dòng)不動(dòng)查看動(dòng)靜。一陣風(fēng)刮來(lái)，那家的大門又“咯吱”一聲，才知道是風(fēng)刮門的聲音。我這才繞到樹(shù)下，樹(shù)不太粗壯，爬樹(shù)定會(huì)使樹(shù)產(chǎn)生大的擺動(dòng)，鄰居家看見(jiàn)抓個(gè)現(xiàn)行就完蛋了！我又繞到草房后面，決定通過(guò)后面的矮墻再到草房頂上，把搭在草房頂上的杏兒摘到也就足夠了。我摸索著爬上矮墻，騎在墻頭褲襠摩擦著墻頭輕輕一寸一寸往前躥。終于爬到房頂了！四周仍是漆黑一片，杏樹(shù)的輪廓就在眼前，觸手可及。就要抓到樹(shù)枝了，但不知是草房頂上的房土年久蓬松了還是我的雙腳已經(jīng)被嚇軟了，只覺(jué)得腳下一踩一軟，雙腿已不聽(tīng)使喚，行動(dòng)不得。我只好蹲在房頂，豎起耳朵傾聽(tīng)周圍的響動(dòng)。越是仔細(xì)聽(tīng)越覺(jué)得附近有響動(dòng)，時(shí)大時(shí)小，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，就連自己“砰砰”的心跳聲也像極了是鄰居家開(kāi)門的聲音。

蹲了會(huì)，腿不像剛剛那么軟了，我慢慢起來(lái)伸手挪步到草房的屋檐邊，一枝杏樹(shù)的枝干已經(jīng)被我抓到手中了，因?yàn)槠岷冢床灰?jiàn)上面有一個(gè)杏兒的！順著紙條摸去，手伸到夠不著處依然沒(méi)有摸到一個(gè)杏兒，我又抓取第二個(gè)樹(shù)枝。正當(dāng)把那個(gè)樹(shù)枝緊緊抓到手中的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樹(shù)下面一個(gè)人影晃動(dòng)！再仔細(xì)辨認(rèn)，確實(shí)是人影，正慢慢向樹(shù)下靠近！我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，手緊緊抓著枝條整個(gè)人在屋頂瞬間形成了一個(gè)雕塑。我的心快要跳出胸口來(lái)了，腦子里一片空白，想把屏住的氣息慢慢呼出去也不能了。正在千鈞一發(fā)、進(jìn)退兩難之際，樹(shù)下的人影說(shuō)了句“快下來(lái)！”我不敢相信自己的耳朵，真的是人嗎？還說(shuō)話了？怎么辦啊？我目不轉(zhuǎn)睛地盯著樹(shù)下的黑影。“快下來(lái)，回家走！”啊！？是父親的聲音！真是我的父親！“阿大—”我這才放開(kāi)樹(shù)枝，把憋了好久的氣呼出去叫了一聲，聲音小的跟蚊子一樣。“快點(diǎn)下來(lái)，小心點(diǎn)，我扶你下來(lái)！”父親小聲地喊我，我既驚喜又羞愧，我為萬(wàn)難中父親能站在我面前而驚喜，但我更為半夜三更上樹(shù)偷杏兒給父親丟臉而羞愧。我趕緊探步從屋頂挪到墻頭，父親搭把手把我從墻頭連扶帶拉抱了下來(lái)，摸摸我的頭輕聲說(shuō)：“我們不吃杏兒，等你長(zhǎng)大了我們吃蘋果、吃梨、吃我們這里沒(méi)有的好水果！”父親說(shuō)話的聲音也似乎帶著顫音。

父親拉著我的手往家里走，我被午夜的秋風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，手腳冰涼。父親的大手像一個(gè)火爐一樣，一股暖流從我冷冰冰的小手傳遍了我的全身，我轉(zhuǎn)身望了望黑洞洞的杏樹(shù)，一陣杏兒的芳香飄散在午夜漆黑的巷道，我貼緊父親的身體跟著父親回到家中。

家中仍然漆黑，母親和二哥仍在熟睡，父親示意我不要吵醒他們。我和父親躡手躡腳估摸著鉆進(jìn)被窩。

第二天上學(xué)，我滿腦子昨晚的事，魂不守舍的。中午放學(xué)回家，一進(jìn)里屋我便聞到了一股濃郁的水果的清香，甜甜的。才發(fā)現(xiàn)屋里八腳柜的柜蓋上放著一包水果，打開(kāi)一看：四個(gè)蘋果、四個(gè)梨、四個(gè)桃子，還有一些杏兒。二哥高興地蹦起來(lái)了，母親埋怨花不必要的錢。父親說(shuō)牧區(qū)沒(méi)有水果，他有點(diǎn)饞了，除了遠(yuǎn)在部隊(duì)的大哥外，我們一家一年也沒(méi)吃過(guò)幾次水果，所以他一大早瞞著母親跑去十里外的縣城買來(lái)這些水果給大家解解嘴饞。

我看著那一個(gè)個(gè)鮮艷無(wú)比的水果，心里揣著父親替我隱藏的秘密，也只有我知道父親一大早特意買來(lái)水果解饞的原因。我暗自祈愿自己快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后解下父親肩頭的重?fù)?dān)，讓他們過(guò)上隨時(shí)就能吃到香甜可口的各色水果的自在日子。

鐘聲里成長(zhǎng)的童年

我六歲那年，八歲的二哥上小學(xué)了，從此，我沒(méi)了朝夕相處的玩伴，一個(gè)人除了整天當(dāng)母親的尾巴跟出跟進(jìn)外，大多時(shí)間就是等二哥放學(xué)。時(shí)不時(shí)地跑到院子里，豎起耳朵聽(tīng)學(xué)校里放學(xué)的鐘聲。

學(xué)校的鐘聲洪亮而遼遠(yuǎn)，在我們這個(gè)有六百多戶人家的大村里沒(méi)有聽(tīng)不到它的。家家戶戶都把它當(dāng)做作息的鬧鐘，啥時(shí)候喂豬呢，啥時(shí)候飲牛呢，該做早飯了……基本都是靠它來(lái)提醒。說(shuō)是鐘，其實(shí)是一口大貨車的鋼圈，是一位貨車司機(jī)捐給學(xué)校的。村里好心的木匠在兩棵白楊樹(shù)腰橫綁一根頂門杠粗細(xì)的木棍，再用豆桿粗的鐵絲把鋼輪圈懸空掛在橫木棍上，鋼圈正中用來(lái)敲打的鐵錘足有家里舂疙瘩鹽用的石舂那么大，也是村里一位鐵匠義務(wù)為學(xué)校精心打制而成的。鋼錘下端系了一條尼龍繩，繩頭垂下來(lái)剛好到打鈴老師能夠夠得著的地方，小孩子們只能“望繩興嘆”了。

二哥上小學(xué)了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不大不小的失落，畢竟做母親的“尾巴”到底不如做二哥“尾巴”那么自在快樂(lè)，于是每天聽(tīng)著鐘聲等二哥放學(xué)回家成了我最主要的“盼頭”。最初的時(shí)候也哭著鬧著要跟他到學(xué)校去，二哥也總是答應(yīng)會(huì)帶我去的。可是每天早上等我睡醒時(shí)，學(xué)校的鐘聲早就響過(guò)三四遍了，于是又盼著第二天。二哥其實(shí)一直在哄我，他不肯帶我去學(xué)校，一來(lái)怕他上課了沒(méi)人照看我；二來(lái)怕我到學(xué)校不聽(tīng)話到處亂跑惹出事來(lái)；三來(lái)嘛，他和同學(xué)們一起玩，領(lǐng)著我倒也是個(gè)累贅。

漫長(zhǎng)冬季快要過(guò)去了，秋學(xué)期也差不多要末考了。那天中午，二哥又說(shuō)吃完飯一定會(huì)帶我去學(xué)校的。可是在我還細(xì)嚼慢咽的當(dāng)兒，他已經(jīng)扒拉完飯放下碗筷背著書包就往外跑。我也急忙放下還沒(méi)吃完的半碗炒洋芋條，緊追出大門外，從門外的巷子往外望去已不見(jiàn)了二哥的蹤影，我氣急敗壞地哇哇大哭起來(lái)。“在這兒呢”，“我在這兒呢”！是二哥的聲音！我立即停止哭聲循聲望去，他卻在門外菜園子里的糞堆頂尖處屙屎。我破涕為笑，在糞堆下面等他，這次無(wú)論如何也不要讓他把我甩掉！二哥無(wú)奈，只好拉著我，在手上吐了些唾沫，擦干凈我臉頰的淚痕，才領(lǐng)我去他的學(xué)校。

學(xué)校門是兩扇用天藍(lán)色漆漆過(guò)的鐵柵欄，最上面橫桿頂端有間隔地焊接了一排銳利的矛頭，右面的一扇大柵欄門中還有一扇能夠開(kāi)關(guān)的小柵欄門。從柵欄空隙中向里望去，學(xué)校很大，有很多排整整齊齊的瓦房，房頂青青的瓦像小人書上畫的巨龍的鱗片，土坯墻都用白石灰涂抹過(guò)，在冬日陽(yáng)光的照射下顯得更加靜穆。二哥不讓我進(jìn)學(xué)校門，只說(shuō)下課了他會(huì)來(lái)看我的。我也只好乖乖地站在學(xué)校門外，連那扇鐵門都不敢靠近。從鐵柵欄的空隙中往里望去：是掛在白楊樹(shù)下的那口鐘，鐘鈴下垂著的繩子隨風(fēng)擺動(dòng)著，老師們來(lái)來(lái)去去，學(xué)生們有跑著上廁所的，又跑著進(jìn)教室的，還有的在操場(chǎng)上排著整齊的隊(duì)伍站著。“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”上課的鐘聲響了！校園里頓時(shí)安靜了，老師們一個(gè)個(gè)走進(jìn)各自的教室給學(xué)生們上課了。

我在鐵門外時(shí)而從左邊跑到右邊，時(shí)而又從右邊跑到左邊，對(duì)學(xué)校充滿了無(wú)限的新奇和向往。雖然現(xiàn)在的這所學(xué)校離我還比較遙遠(yuǎn)，但我似乎已經(jīng)是這扇鐵柵欄門里面的一員了，他們中的某一個(gè)就是我：胸前系著鮮艷的紅領(lǐng)巾、昂首端坐在教室里大聲的朗讀課文、和大家一切唱著合唱、在操場(chǎng)上和同伴們快樂(lè)的玩皮球……

“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”放學(xué)了，全校學(xué)生在國(guó)旗下由老師帶領(lǐng)著集合排成整齊的隊(duì)列，喊著洪亮的“一、二、三、四”！學(xué)生和老師瞬間站滿了大半個(gè)校園，學(xué)校大門也被大大打開(kāi)，我很害怕這樣“宏大”的場(chǎng)面，不敢站在剛才緊挨鐵柵欄門的位置，趕緊跑到學(xué)校對(duì)面的一道土墻跟前，呆呆地靠緊土墻在人群中尋找二哥的身影。學(xué)生們一列列排成隊(duì)分成東西兩路緊跟著走出學(xué)校門。二哥在隊(duì)列里叫我的名字，我循聲看見(jiàn)了二哥，如獲救星般向他跑去，揪住他的衣襟，站在放學(xué)的路隊(duì)中間，像一個(gè)正式的小學(xué)生一樣。

春去秋來(lái)，雖然跟二哥去學(xué)校“混”了幾趟，也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)二哥的同學(xué)，對(duì)學(xué)校的一些“制度”也略知一二，但這依然沒(méi)有消減我對(duì)學(xué)校的興趣和對(duì)上學(xué)的執(zhí)著，我很想去上學(xué)，整天嚷著要去學(xué)校，總是埋怨母親送二哥去學(xué)校怎么就不送我……

高原美麗的夏天總是來(lái)得很慢，但它到底還是來(lái)了，田野里繁花似錦，山坡上狗蹄子花一團(tuán)團(tuán)、一簇簇，白里透紅，漫山遍野。我家門前有一方三十多畝地的天然大草坪，那兒是我們近半個(gè)村子里孩子們的樂(lè)園，大人孩子們?cè)谀抢锾咂で颉L鐵環(huán)、翻跟頭、鯉魚(yú)打挺、追逐奔跑、學(xué)騎自行車……馬蘭花紅的、粉的、白的，從一團(tuán)團(tuán)馬蘭草叢中鉆出來(lái)怒放著，開(kāi)滿了大半個(gè)草坪。坐在馬蘭花叢中，用手輕輕拔下花瓣中心一段一段的花蕊，放在口中咀嚼，澀澀的青草和著淡淡的花香，甚是美妙！拔一根馬蘭草小心撥開(kāi)根莖，取出里面包裹著的胚芽后將空心的根莖橫放在兩唇間用力吸氣、吹氣，在適當(dāng)?shù)臍饬χ旭R蘭草便發(fā)出時(shí)大時(shí)小“吱吱”的響聲，像鳥(niǎo)叫、似蟲(chóng)鳴，悅耳動(dòng)聽(tīng)。拔一捆馬蘭草，央求心靈手巧的大姐姐大哥哥們編制出馬、磨輪、壁虎等形象逼真而又精致的玩具來(lái)。母親說(shuō)，過(guò)了這個(gè)夏天，也會(huì)把我送到學(xué)校去。聽(tīng)著母親的話，我那個(gè)興奮呀，好幾個(gè)夜晚都不能入睡，我的上學(xué)夢(mèng)快要實(shí)現(xiàn)了……

當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！熟悉的鐘聲又響起來(lái)了，我仿佛已經(jīng)坐在了教室，瑯瑯的讀書聲飄出窗外，飄過(guò)田野，飄向遙遠(yuǎn)的未來(lái)……