電影《霹靂貝貝》（1988）

2019年因國(guó)產(chǎn)科幻電影《流浪地球》的熱映，被視為中國(guó)科幻電影的元年。《流浪地球》對(duì)宇宙文明的大膽想象和對(duì)標(biāo)好萊塢電影工業(yè)美學(xué)的實(shí)績(jī)，滿足了國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)國(guó)內(nèi)科幻電影的審美期待，《好萊塢報(bào)道》將其描述為“中國(guó)第一次全景星際奇觀”。國(guó)內(nèi)把電影《流浪地球》視為科幻電影元年的醒目坐標(biāo)，核心動(dòng)力源于其賡續(xù)了好萊塢科幻電影的類型傳統(tǒng)，以科學(xué)想象力、科技和電影工業(yè)美學(xué)的彰顯，填補(bǔ)了當(dāng)代中國(guó)硬科幻電影的空白，回應(yīng)了多年以來(lái)被好萊塢科幻電影熏陶和影響之下的中國(guó)觀眾的科技審美和科學(xué)認(rèn)知。由此至今，開(kāi)啟了中國(guó)科幻電影的創(chuàng)作熱潮。

國(guó)產(chǎn)科幻電影走向多維深入

在這波方興未艾的科幻影視創(chuàng)作中，改編自劉慈欣同名小說(shuō)的電影《流浪地球》和電視劇《三體》都延續(xù)了作者自稱為“一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者”對(duì)于宏觀宇宙建構(gòu)的熱愛(ài)，成為以科學(xué)理性的角度進(jìn)行技術(shù)推演和合理想象的硬科幻影視代表作品。2019年以來(lái)上映的其他國(guó)產(chǎn)科幻電影《瘋狂的外星人》《上海堡壘》《明日戰(zhàn)記》《拓星者》等，盡管也涉及常見(jiàn)科幻元素，但因作品中科學(xué)理論和技術(shù)定律的重要性被削弱和降低，反響平平。究其原因，除這些電影作品的藝術(shù)質(zhì)量有待提升外，還有電影觀眾把好萊塢科幻電影的范式和陳規(guī)內(nèi)化為對(duì)硬科幻電影的極致追求所限，由此影響了國(guó)產(chǎn)科幻電影更為多維和深入的創(chuàng)作面向。

美國(guó)好萊塢是世界科幻電影的起點(diǎn)。1977年喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》，在輝煌的120分鐘里以其前所未有的太空?qǐng)雒妫姺睆?fù)雜的星系斗爭(zhēng)，成為電影史具有里程碑意義的作品。1977至1983年相繼問(wèn)世的《星球大戰(zhàn)》三部曲，作為20世紀(jì)最為重要的文化事件之一，創(chuàng)造了好萊塢電影夢(mèng)工廠的現(xiàn)代神話。當(dāng)代借助越來(lái)越先進(jìn)和前沿的科技和數(shù)碼合成技術(shù)，好萊塢蓬勃生長(zhǎng)的科幻電影不斷開(kāi)啟和拓展對(duì)外太空文明和想象和探險(xiǎn)征戰(zhàn)之旅，星艦、異族、殖民成為美國(guó)科幻電影中的高核元素，也成為全球科幻電影致力模仿的類型模式。

當(dāng)我們對(duì)《流浪地球》和美國(guó)經(jīng)典的科幻電影進(jìn)行比較，電影工業(yè)技術(shù)上的同質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，依然不能掩蓋《流浪地球》所融聚的中國(guó)性的文化精神，《流浪地球》顯示出與美國(guó)科幻電影文化截然不同的理念，中國(guó)式的家國(guó)文化、倫理親情、奉獻(xiàn)與犧牲、集體主義與協(xié)作，超越景觀呈現(xiàn)成為這部影片濃郁的中國(guó)文化元素。好萊塢科幻電影較多體現(xiàn)出美國(guó)歷史和深層潛意識(shí)文化中的殖民意識(shí)，地球文明與外星文明的對(duì)抗是好萊塢科幻電影基本二元對(duì)立模式。與美國(guó)超級(jí)英雄拯救世界、宇宙的擴(kuò)張完全不同，《流浪地球》以中國(guó)為核心建立人類命運(yùn)共同體來(lái)拯救地球，秉承中國(guó)文化的家國(guó)情懷、和合為貴、中庸和諧，對(duì)滿目瘡痍的地球家園不離不棄，帶著我們的地球母親在星際流浪，成為一個(gè)雖然憂傷卻堅(jiān)定而美麗的中國(guó)式諾言。

《流浪地球》以中國(guó)的倫理價(jià)值觀，完成了對(duì)好萊塢科幻電影敘事套路的突破，也提出了當(dāng)下以中國(guó)文化和中國(guó)美學(xué)為核心理念建構(gòu)中國(guó)科幻電影的命題。在世界性和民族性的區(qū)域?qū)υ捴校萌R塢電影的類型模式不斷面臨著同質(zhì)化的危機(jī)，歐美西方文化視野下的審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也并不適宜于所有區(qū)域，中國(guó)作為東亞文化圈的文明古國(guó)，具有幾千年的歷史和文化，科幻電影的創(chuàng)作可以立足于中國(guó)性和民族性，摒棄對(duì)好萊塢科幻電影的模式套路的照搬和模仿，科幻電影的創(chuàng)作不僅僅是普及科學(xué)知識(shí)，展開(kāi)科學(xué)想象，更應(yīng)與中國(guó)的歷史、文化和倫理相結(jié)合，與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合，突出和彰顯中國(guó)文藝注重抒情性和敘事性的特點(diǎn)，拓展科幻現(xiàn)實(shí)主義電影的創(chuàng)作路徑，體現(xiàn)中國(guó)美學(xué)精神和中國(guó)性問(wèn)題。

建構(gòu)中國(guó)科幻電影的敘述方式

應(yīng)當(dāng)思辨性地看待中國(guó)語(yǔ)境下的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”電影創(chuàng)作。上世紀(jì)80年代中國(guó)科幻電影最初的創(chuàng)作實(shí)踐，已有從傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)生活中尋找創(chuàng)作靈感的傳承，并且和八十年代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)合流，體現(xiàn)了科幻現(xiàn)實(shí)主義科技想象和映照現(xiàn)實(shí)的雙重力量。

1980年上映的張鴻眉執(zhí)導(dǎo)的《珊瑚島上的死光》，高效能原子電池和激光武器的科學(xué)設(shè)想，與當(dāng)時(shí)面臨的世界經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)霸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，科學(xué)推理和想象建立于國(guó)際形勢(shì)的客觀現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上；1986年黃建新導(dǎo)演的電影《錯(cuò)位》，以對(duì)政治和社會(huì)敏銳的觀察力，把對(duì)政治體制的反思和前沿新銳的人工智能結(jié)合起來(lái)。影片雖未從科學(xué)和技術(shù)的角度對(duì)智能機(jī)器人的產(chǎn)生展開(kāi)理性的推演，但根植于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上拓展了對(duì)中國(guó)科幻電影最初的銀幕暢想。這部電影穿越近30年的歲月，遙遙呼應(yīng)了我們正致力于探索人工智能的這個(gè)時(shí)代。之后，《男人的世界》《霹靂貝貝》《魔表》《大氣層消失》《隱身博士》《毒吻》等科幻電影于上世紀(jì)80年代到90年代初相繼出品，這些電影有一個(gè)共同的特質(zhì)，就是科學(xué)想象與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。這種根植于現(xiàn)實(shí)主義的科幻電影的初探，帶有八十年代中國(guó)電影創(chuàng)作中強(qiáng)烈的思辨性和故事性。1994年中國(guó)開(kāi)始引進(jìn)第一批分賬制的好萊塢大片后，宏大奇觀場(chǎng)面和暴力打斗的動(dòng)作片成為主流，美國(guó)電影進(jìn)入中國(guó)雖然復(fù)蘇了中國(guó)電影市場(chǎng)，但同時(shí)也部分地改變了觀眾對(duì)于電影敘事和故事的原有認(rèn)知，轉(zhuǎn)而追求景觀展示和奇幻情境。隨著中國(guó)電影開(kāi)始大片制作的商業(yè)化道路，現(xiàn)實(shí)主義科幻電影的創(chuàng)作實(shí)踐漸漸式微。

思考科技與生活的辯證關(guān)系

但人類探索太空之旅僅是起步階段，對(duì)于外太空和宇宙的暢想需要尖端科技的突破和探索，這顯然需要極為漫長(zhǎng)的時(shí)間。科幻文藝和科幻電影的創(chuàng)作需要源源不斷地產(chǎn)出，極致的想象力會(huì)有邊界，不斷創(chuàng)新更迭的科學(xué)和技術(shù)，與世界、人類、社會(huì)、自我的糾葛則更為豐富和精彩。首播于2011年的英國(guó)系列電視劇《黑鏡》，借助科幻視角和科學(xué)精神，理性地觀察和審視在未來(lái)世界的科技生活中，人類主體性生存的種種困境。《黑鏡》是具有哲學(xué)思辨和批評(píng)精神的經(jīng)典科幻文本，以科技想象和現(xiàn)實(shí)觀照來(lái)反映社會(huì)鴻溝、階層權(quán)力、人性弱點(diǎn)和精神意識(shí)空間，也給我們提供了思考科幻和現(xiàn)實(shí)生活辯證關(guān)系的借鑒。

當(dāng)代中國(guó)科幻電影的創(chuàng)作，應(yīng)有意識(shí)地形塑和建構(gòu)“中國(guó)科幻”，目光既要投向遙遠(yuǎn)的太空和宇宙，也要掃描逡巡我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人類發(fā)展，從過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的多維時(shí)空，對(duì)科技生活與技術(shù)主義更理性和深入地觀察解讀。如何在科技與機(jī)械的高度文明中把握人間世界的冷暖？那就是要以想象力和創(chuàng)作力，去拓展宏大宇宙和微觀社會(huì)的科幻世界構(gòu)想。現(xiàn)實(shí)主義科幻在硬科幻電影題材之外，是關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)表達(dá)的另一條重要?jiǎng)?chuàng)作路線。

（作者系重慶大學(xué)副教授，重慶文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）