張大可，1940年生于四川省長壽縣（今重慶市長壽區(qū)）。1966年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)。曾任教于蘭州大學(xué)歷史系、北京外國語大學(xué)中文系、中央社會主義學(xué)院統(tǒng)戰(zhàn)理論研究所。現(xiàn)為陜西師范大學(xué)人文科學(xué)高等研究院研究員，兼任中國史記研究會會長。著有《史記研究》《史記新注》《史記文獻(xiàn)學(xué)》《史記論贊輯釋》《史記十五講》《史記史話》《司馬遷評傳》等。

司馬遷寫《史記》，自言“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”，又說“非好學(xué)深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也”。由此可見，想成為司馬遷的知音著實不易。但張大可偏偏是一個迎難而上的人。

考入北大

張大可自幼就有一股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

張大可1940年12月出生在四川省長壽縣（現(xiàn)重慶市長壽區(qū)），嬰兒時，墜地傷了頭蓋骨，險些喪命。他6歲入私塾識字，后隨父讀書。10歲時，父親去世，家里生活困難，無力供他上新式學(xué)校。當(dāng)?shù)卦萍W(xué)的校長徐國鈞是張大可讀私塾時的老師，很賞識張大可，專門找到張大可的母親，動員張大可入學(xué)。母親狠下心，就算砸鍋賣鐵也要供長子讀書。

背負(fù)著一家人期望的張大可，越過初小，直接讀了高小。從他家里到云集小學(xué)有近8公里的路程，中間還要翻一座山丘，爬二百余級臺階，單程就要走兩個小時。每天清晨，他喝兩碗菜粥就去上學(xué)，中午餓肚子，等到放學(xué)再爬坡翻山回到家里，備嘗艱辛。作為家里唯一的壯勞力，張大可每天下午回家吃完飯，還要到村外挑水。等水挑滿了，天也就快黑了。家里買不起油燈，他只能借著傍晚落日的余暉抓緊讀書。兩年小學(xué)，張大可就是這樣讀下來的。

又經(jīng)過兩年邊勞動邊自學(xué)的時光，張大可終于在1954年考上長壽一中，后又進(jìn)入江北一中讀高中。在江北一中，雖然有助學(xué)金，但張大可的生活費仍然有缺口。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，他時而給學(xué)校食堂擔(dān)煤炭，時而幫鎮(zhèn)上工廠送硫酸罐，仍然是邊勞動邊學(xué)習(xí)。

1960年的暑假，張大可在鎮(zhèn)上趕集，偶然邂逅了一位大學(xué)生，胸前別著省內(nèi)一所大學(xué)的校徽，張大可主動上去搭訕，想了解下那所大學(xué)的情況，可是對方很冷漠，張大可不服輸?shù)膭艃核查g爆發(fā)，心里想“有什么了不起？等著，明年我別一枚北京大學(xué)的校徽給你看。”1961年，張大可參加高考，憑著周密的規(guī)劃和還算不錯的底子，如愿考入北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)。

“硬讀”《史記》

張大可入學(xué)后，時任中華書局總編輯金燦然來到北京大學(xué)，與古典文獻(xiàn)專業(yè)新生座談，還帶來了新出版的點校本《史記》。《史記》是古典文獻(xiàn)專業(yè)的必讀書，張大可果斷購買了一套。

《史記》首篇是《五帝本紀(jì)》，張大可初讀，感到佶屈聱牙，對內(nèi)容卻不甚了了，反復(fù)重讀，還是不得要領(lǐng)，不得不將其置之一邊。過了一陣，他又心癢難耐，重新拿來閱讀。這次跳過《五帝本紀(jì)》《夏本紀(jì)》《殷本紀(jì)》《周本紀(jì)》《秦本紀(jì)》，直接讀《秦始皇本紀(jì)》《項羽本紀(jì)》，終于有了一些閱讀的快感。從此以后，張大可專門挑《史記》中故事性強(qiáng)的列傳去讀，今天翻這一冊，明天翻那一冊，跳來跳去讀，先易后難，讀不懂的先放一邊，逐漸就進(jìn)入了《史記》的世界。隨著理解的深入，張大可又改變了閱讀方法，不再按本紀(jì)、世家、列傳的順序讀，而是按時間和相關(guān)史事人物分組閱讀，如春秋時期，按春秋五霸集中五組相關(guān)篇目來讀，戰(zhàn)國四公子列傳為一組來讀，重要史事如長平之戰(zhàn)、秦滅六國、楚漢相爭，集中相關(guān)篇目，帶著問題讀。若干篇目反復(fù)讀幾次，興趣日益濃厚。

張大可仔細(xì)計算了自己的時間，零散的課余時間加上星期日，再加上寒暑假，一年365天有240天可以用來讀《史記》。《史記》130篇，兩天讀一篇，他一年就能精讀一遍。心里有了底，張大可規(guī)劃了一年半到兩年通讀《史記》的計劃，每周用三分之二的課余時間精讀《史記》一篇到兩篇，三分之一的時間讀相關(guān)參考書。計劃制定了，張大可天天抱著《史記》讀，同學(xué)們善意取笑他是“司馬大可”。

為了讀懂《史記》，在反復(fù)閱讀《史記》原文的同時，張大可還找來了崔適《史記探源》、王國維《太史公行年考》、余嘉錫《太史公書亡篇考》、鄭鶴聲《司馬遷年譜》、李長之《司馬遷之人格與風(fēng)格》等著作，以及報刊上的一些相關(guān)文章，了解了一些《史記》研究中存在較大爭議的問題。雖然此時的張大可還未完全讀懂《史記》，但對前輩學(xué)者關(guān)于《史記》研究的一些成果也有了自己的認(rèn)識，同時下定決心，要集中一段時間對《史記》斷限、亡書等問題進(jìn)行系統(tǒng)梳理。

從1962年年初到1963年夏這一年半的時間里，《史記》130篇，張大可通讀了其中的115篇，只剩下《禮書》《樂書》《律書》《歷書》《天官書》和“十表”未讀。雖然其中一些精彩的紀(jì)傳，讀了不止一遍，但張大可不甘心只是把《史記》當(dāng)成小說去讀。他要用史學(xué)的眼光分析《史記》，那“十表”就是繞不過的硬骨頭。

1963年暑假，張大可沒有離開北大校園一天，宿舍、食堂、圖書館三點一線，集中時間全力以赴投入“《史記》攻堅戰(zhàn)”。首先，他利用兩周時間，解析《史記》十表。

張大可發(fā)現(xiàn)，要讀懂《史記》的表，首先要拆解表，于是他用最笨的辦法破解十表的結(jié)構(gòu)。以《六國年表》為例，周、秦、魏、韓、趙、楚、燕、齊從左到右分八行，從下到上依年代分列，會盟征伐，興衰成敗，大事盡列其中。張大可把《六國年表》的內(nèi)容從表格中打開，一條一條排比，改表為長卷敘事，把表中的內(nèi)容展開成一條一條的資料。各國的王位繼承、相互征伐，如果用敘述的方法記事，既不連貫，還會有許多遺漏，不成體系，而用表，就可以把同一時段各國紛繁的會盟征伐、興衰成敗有條不紊地展現(xiàn)在同一平面的一頁紙上，一目了然。改豎排列表為橫排列表，十表的本質(zhì)清晰呈現(xiàn)：一個用表格展現(xiàn)的歷史發(fā)展時空坐標(biāo)。用了兩周時間，張大可按此法改造了《三代世表》《十二諸侯年表》《六國年表》《秦楚之際月表》。他發(fā)現(xiàn)，《史記》十表蟬聯(lián)相接，展開的是三千年的時空坐標(biāo)，提綱挈領(lǐng)，摘取歷史大事，劃分歷史階段，展現(xiàn)天下大勢，是《史記》的骨架和大綱。二十年后，張大可借鑒司馬遷作表方法研究《史記》，每寫一篇專題論文，必先作表，然后行文，寫作效率大大提升。有的“表”直接融入了論文中，他的成名作《史記研究》一書中集中保留了二十余篇“表”，成為一道獨特的風(fēng)景線。

研究《史記》，張大可下的第二個“笨功夫”是統(tǒng)計《史記》字?jǐn)?shù)，這是研究《史記》流傳過程中續(xù)補、竄附問題的基礎(chǔ)。司馬遷在《太史公自序》中說他的“太史公書”“凡百三十篇，五十二萬六千五百字”，后世流傳的《史記》各種版本字?jǐn)?shù)與司馬遷自報字?jǐn)?shù)多有出入。張大可統(tǒng)計的是中華書局標(biāo)點本《史記》的字?jǐn)?shù)。當(dāng)時沒有電子文本，他只能用手工，以三個字為一組，數(shù)到一百就是三百字，用鉛筆在點校本旁邊標(biāo)記“1”，再數(shù)一百，標(biāo)記“2”，依此類推，數(shù)完一篇將總字?jǐn)?shù)記于篇末。用了兩周，張大可最終統(tǒng)計出標(biāo)點本《史記》是555660個字。綜合崔適、余嘉錫等學(xué)者對《史記》亡篇及續(xù)補、竄附的研究，張大可對統(tǒng)計出來的字?jǐn)?shù)進(jìn)行了分析，對《史記》亡書及續(xù)補、竄附有了自己的思考。雖然當(dāng)時還無力寫作學(xué)術(shù)論文，但他把思考的疑點都記錄了下來。

1963年暑假，在解析《史記》十表、統(tǒng)計《史記》字?jǐn)?shù)之外，張大可還嘗試撰寫了一篇論文《也談司馬遷的生年》。張大可回憶，之所以寫這篇文章，是為了支持郭沫若在1955年發(fā)起的“司馬遷生年論戰(zhàn)”。他當(dāng)時并未料到，自己會深度參與后面幾次論戰(zhàn)，并成為論戰(zhàn)中的主角。

司馬遷的生年，司馬貞《史記索隱》主漢武帝建元六年（公元前135年），張守節(jié)《史記正義》主漢景帝中元五年（公元前145年）。張守節(jié)與司馬貞同是唐玄宗時人，兩人的記載存在十年之差。近代以來，王國維撰文力證司馬遷生于公元前145年，在學(xué)界產(chǎn)生重要影響。1955年10月，時任中國科學(xué)院院長的郭沫若發(fā)表《〈太史公行年考〉有問題》，對王國維的“公元前145年說”進(jìn)行反駁，力主“公元前135年說”。懷著強(qiáng)烈的研究欲，張大可認(rèn)真閱讀了王國維和郭沫若的文章。對他這個大三學(xué)生來說，王國維的文章艱深難懂，而郭沫若的文章則相對易讀，他不自覺成為郭沫若的擁躉，照葫蘆畫瓢，撰寫了一篇考證文章《也談司馬遷生年》，聲援郭沫若。遺憾的是，這篇文章的底稿后來遺失了，更談不上發(fā)表了。20世紀(jì)80年代，張大可有了一定的學(xué)術(shù)積累，再次參與司馬遷生年的研討，改從王國維的“公元前145年說”。張大可曾感慨，幸虧早年的文章遺失未發(fā)表，若公開發(fā)表了，他將不得不學(xué)梁啟超，以今日之張大可反對昨日之張大可。

研究《史記》

1968年大學(xué)畢業(yè)時，張大可感到前路迷茫，把大學(xué)時期購置的所有書籍都當(dāng)作廢紙賣掉了，只留了一部《史記》，一直帶在身邊，時時閱讀。他先是被分配到甘肅省文化局，幾經(jīng)周折，1973年被調(diào)到蘭州大學(xué)歷史系任教。張大可倍加珍惜這個來之不易的機(jī)會，教學(xué)科研同步快跑。

功夫不負(fù)有心人，1979年，張大可迎來了他的春天。那時，張大可已近不惑之年，雖熟讀《史記》，卻無一篇科研成果，這成為評定職稱時的短板。他不服輸?shù)膭艃河稚蟻砹耍瑳Q心搞一場“攻堅戰(zhàn)”，發(fā)表幾篇重量級的論文。他從自己最熟悉的《史記》入手，以秦漢時期歷史人物評價為突破口，制定了一個寫作提綱，白天到圖書館翻閱資料，寫札記，晚上在家翻《史記》《漢書》，做卡片。動手寫論文時，張大可先提出若干問題，然后給出答案，一題一個條目，他戲稱之為“零件”。積累了約十萬字的條目后，他開始動手將這些“零件”組裝成機(jī)器。方法得當(dāng)，自然事半功倍，張大可的處女作《論文景之治》發(fā)表在《歷史研究》1979年第7期。三個月后，《試論昭宣中興》發(fā)表在《光明日報》1979年10月2日《史學(xué)》版。這兩篇文章在學(xué)界都產(chǎn)生了影響，張大可一位在云南從事水電建設(shè)的遠(yuǎn)方堂兄，看到了《光明日報》的文章，過年時專門回老家向張大可表示祝賀。

1981年，張大可在蘭州大學(xué)歷史系率先開設(shè)了《史記》選講課。開設(shè)新課，第一步是編寫講義，張大可在北京大學(xué)上學(xué)期間“硬讀”《史記》所積累的各種札記，以及對《史記》字?jǐn)?shù)調(diào)查的數(shù)據(jù)，在編寫講義時派上了用場，大學(xué)時代想解決但沒有能力解決的題目則成為他攻關(guān)的對象。張大可計劃一邊課堂講授一邊研究，在教學(xué)中完善講義，最終形成了多篇論文和多部書稿。

從1981年到1990年的十年，是張大可學(xué)術(shù)生涯的黃金十年。十年中，他撰寫了《史記研究》《史記論贊輯釋》《史記文獻(xiàn)研究》《史記全本新注》等一系列學(xué)術(shù)論著。這些書考論結(jié)合，開拓了《史記》研究的新領(lǐng)域。他形象地將這十年的研究工作比喻為“把多種學(xué)術(shù)作物套種在時間的耕地上”。

疏證《史記》

1985年，中國歷史文獻(xiàn)研究會在南京召開年會，張大可與部分參會學(xué)者辦了一個小型座談會，提出在條件成熟時當(dāng)代學(xué)者要通力合作，完成一部集大成的《史記》集注工程。1992年，在北京師范大學(xué)召開的《史記》研討會上，張大可重提《史記》集注工程，與會學(xué)者商議先組織隊伍，整理資料，編纂《史記研究集成》，為《史記》集注做準(zhǔn)備。1994年，張大可發(fā)起組織了《史記研究集成》編委會。經(jīng)過近十年努力，2002年，張大可主編的《史記研究集成》（全14卷）出版，此書著重闡釋《史記》的思想內(nèi)涵。2001年，中國史記研究會成立，張大可任常務(wù)副會長，《史記》集注工程被確定為中國史記研究會的集體攻關(guān)項目，正式確定書名為《史記疏證》。經(jīng)過幾年準(zhǔn)備，2006年，在中國史記研究會第五屆年會上，張大可提交了《五帝本紀(jì)疏證》樣稿，與項目參與者詳細(xì)討論了凡例等工作細(xì)則，確定了項目的工作方針：“融匯古今研究成果于一編，凝聚當(dāng)今時賢于一堂。”《史記疏證》分為題評、分段疏解《史記》原文及三家注、集注、白話翻譯、集評、附錄等內(nèi)容，力求將兩千多年來《史記》整理、研究成果匯集于一書。

2006年，完成《五帝本紀(jì)疏證》樣稿時，張大可已經(jīng)66歲了，他承擔(dān)了《史記》百三十篇中百分之五十以上篇目的寫作任務(wù)，作為主編還承擔(dān)著全書的審稿工作。全書規(guī)劃近2000萬字，工作之繁重可想而知。雖然有中國史記研究會秘書處的配合，但秘書處成員都是高校教授，科研任務(wù)重，分身無術(shù)，可以給他提供的援助也不多。有的項目參與者勸張大可放棄，靠他這個“光桿司令”無法完成這樣龐大的工程。張大可年老志未滅，他給大家鼓氣說，《史記疏證》是我們這一代學(xué)人的追求，我數(shù)十年思之念之，從未想過放棄。項目團(tuán)隊中我年齡最大，身體尚可，我自信可以工作到85歲，正好是2025年——司馬遷2170周年誕辰，算起來還有20年，我每日拿出12個小時，全年不休，我們一定能完成《史記疏證》，這是我們這個時代的《史記》研究者必須完成的歷史任務(wù)！

張大可是一個不服輸?shù)娜耍粋€說到做到的人，也是一個善于規(guī)劃的人。《史記疏證》是一個集體項目，項目組成員工作進(jìn)度不一，張大可居中協(xié)調(diào)，自己寫稿、催稿、審稿、改稿，和出版社編輯溝通，解決編輯提出的問題，有條不紊。因不通電腦，張大可全憑手寫。因長期握筆進(jìn)行高強(qiáng)度寫作，他右手食指嚴(yán)重變形，異于常人，見之者無不唏噓。張大可的老伴馬瑞端喜歡旅游，她希望張大可知老服老，趁著身體還好，能與她一起周游海內(nèi)外，但張大可忙于《史記疏證》，屢屢推卻。十多年里，日復(fù)一日，張大可重復(fù)著在老伴看來單調(diào)乏味的學(xué)術(shù)苦行僧工作，樂此不疲。2023年，《史記疏證》終于定稿，交付出版社，馬瑞端終于看到了希望，笑問張大可：“老張，你是否可以歇歇了？”張大可笑答：“快了，到2025年司馬遷2170周年誕辰，我卸任中國史記研究會會長，我就徹底休息。”

轉(zhuǎn)戰(zhàn)“六大史學(xué)名著”

張大可肯定無法履行對老伴的承諾。《史記疏證》只是他規(guī)劃的“六大史學(xué)名著”工程中的一種，他心心念念的“六大史學(xué)名著”工程沒有完成，他如何能停下來呢？

“六大史學(xué)名著”是指《左傳》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《資治通鑒》這六部典籍。20世紀(jì)20年代，曾有學(xué)者給歷史系本科生開列了《左傳》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《資治通鑒》這六部書作為必讀書目。20世紀(jì)50年代出版的高校歷史系教學(xué)參考書《中國史學(xué)名著選》，也是這六部史籍的選本。張大可認(rèn)為，這六部史籍可以稱之為“六大史學(xué)名著”。在他看來，只有既記述歷史事實又闡釋歷史過程的典籍，才是史學(xué)著作，僅記載歷史事實的典籍實質(zhì)上是文獻(xiàn)典籍或資料匯編。劉知幾在《史通》中主張歷史要做到純客觀實錄，不能有作者的思考，批評《史記》中的“太史公曰”為畫蛇添足。而在張大可看來，正是因為有“太史公曰”，《史記》才稱得上是史學(xué)著作。司馬遷撰寫《史記》的目的是“成一家之言”，“一家之言”就是司馬遷對歷史的思考。孔子作《春秋》，以一字褒貶使亂臣賊子懼，這就是孔子的“一家之言”。左丘明以史實解釋《春秋》，《左傳》是中國史學(xué)的萌芽。《左傳》中的“君子曰”，啟迪司馬遷創(chuàng)作“太史公曰”。《史記》效《春秋》，不僅創(chuàng)立“太史公曰”，還“寓論斷于序事之中”。《漢書》《后漢書》《三國志》以及《資治通鑒》均效仿《史記》，這四部書均有各自的“一家之言”，作者的史論貫穿全書。因此，《左傳》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《資治通鑒》這六部書稱得上是史學(xué)名著。

“六大史學(xué)名著”是中國傳統(tǒng)史學(xué)中的經(jīng)典，如何讓經(jīng)典“好讀”？張大可希望通過“六大史學(xué)名著”工程解決這個問題，他把這個工程定義為“全新樣式古籍整理”。就體例而言，這個工程包括六個方面：1.導(dǎo)讀，全面評介典籍全書內(nèi)容、創(chuàng)作主旨及價值、作者事跡等內(nèi)容；2.篇前“題解”或“大事提要”。解讀一篇之要旨或提示一卷之大事梗概；3.簡注，即用白話文注說文本字、詞、句的字面意義；4.語譯，把文言文翻譯成白話文；5.段意，置于篇中劃分的結(jié)構(gòu)段的注文之后，提示要點；6.點評，置于篇后，或點評歷史人物，或介紹歷史大事，或進(jìn)行文學(xué)鑒賞。就樣式而言，針對不同層次的讀者，這個工程設(shè)計了四種樣式：1.白話本。逐句“語譯”，是新式古籍整理最基本的普及樣式；2.文白對照本。在白話本上加入原典文本對照；3.新注本。有注無譯的整理本；4.注譯本。合新注本與白話本為一體。上述四種樣式的解讀，均包含“導(dǎo)讀”“題解”“段意”“點評”等內(nèi)容，在張大可看來，這就是“全新樣式古籍整理”的亮點與特點。

張大可是個實干家，他的“全新樣式古籍整理”是在《史記疏證》工程中總結(jié)出來的經(jīng)驗。在《史記疏證》有序推進(jìn)的過程中，他就有計劃地推出了四種《史記》整理本（《史記》白話本、《史記》文白對照本、《史記新注》、《史記全注全譯》）和四種《資治通鑒》整理本（《資治通鑒》白話本、《資治通鑒》文白對照本、《資治通鑒新注》、《資治通鑒全注全譯》）。張大可除獨立完成《史記》《資治通鑒》整理之外，還作為“六大史學(xué)名著”叢書的主編，統(tǒng)籌《左傳》《漢書》《后漢書》《三國志》四部名著的整理工作，如此繁重的工作對年富力強(qiáng)的中青年學(xué)者來說都是苦差事，年過八旬的張大可卻甘之如飴。近年來，除了必要的學(xué)術(shù)活動，他足不出戶，全身心投入六大史學(xué)名著的整理工作中。

大學(xué)時代“硬讀”《史記》的經(jīng)歷，磨煉了張大可的意志，也讓他清楚地知道，閱讀史學(xué)名著有門檻，歷史專業(yè)的大學(xué)生都不易讀得懂，普通讀者更是望而生畏。如何讓史學(xué)名著“好讀”，讓年輕人能讀得懂史學(xué)名著、愛上史學(xué)名著？這是張大可一直思考、努力實踐的課題。司馬遷將《史記》“藏之名山，副在京師”，等待后世知音與他產(chǎn)生共鳴，而張大可不僅自己要做司馬遷的知音，還要讓更多的人讀得懂司馬遷、讀得懂六大史學(xué)名著。在張大可看來，這是他們這輩學(xué)人必須完成的學(xué)術(shù)使命。

（作者：丁波，系陜西師范大學(xué)人文科學(xué)高等研究院研究員）