編者按

《天涯》2024年第4期“散文”欄目，推出楊本芬、陳慧、王計(jì)兵、鄔霞、李方毅五人的作品，他們中有的曾被歸入“素人寫作”中廣泛討論，但當(dāng)其廣為人知，“素人”之說(shuō)便已失效，需要找到更貼切的概括，來(lái)為其寫作命名。細(xì)究他們的文本，可發(fā)現(xiàn)這些文字都有著鮮明的“自述”性質(zhì)，這是對(duì)“被代言”的不滿，更源于講述自身的強(qiáng)烈沖動(dòng)，這是一種“自述式寫作”——我寫我，我只認(rèn)可自我的講述。他們是退休人員、菜市場(chǎng)攤販、快遞員、自由職業(yè)者、家具安裝工等，普通人的身份，提供了敘述的新可能。普通人以自述的方式參與歷史的敘述，是個(gè)人史、社會(huì)史和人類史相互印證的過(guò)程，也是個(gè)體錨定歷史坐標(biāo)的嘗試。故此，該小輯名為“自述式寫作”散文小輯。

在紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》中，鄔霞一提到詩(shī)歌，眼中就有光。文學(xué)是鄔霞生活里重中之重的部分，今天，我們?nèi)耐扑退淖钚律⑽摹蹲杂尚凶叩幕ā罚谶@篇文章中講述自己和文學(xué)的糾纏，這種糾纏也是她與生活、命運(yùn)、親情、感情糾纏的鏡像。

｜一｜

我在感冒后，不愿吃藥，吃了后就只會(huì)在床上昏睡。有人感冒打籃球出了一身汗就好了，我便選擇去爬山，希冀也能出一身汗解決煩憂。這辦法還真是奏效，圍著山路走兩圈即可。再次感冒，我自然也選擇此法。爸爸住院，媽媽陪護(hù)，兩個(gè)女兒不愿給我作伴，我便一人去了山上。以往每一次和家人來(lái)都是邊走邊拍照，走得極慢。某天早上有位阿姨來(lái)晨跑，被人搶劫，遇害了。我想一個(gè)人走沒(méi)意思，也有些恐懼。這次一人行走，我發(fā)現(xiàn)我喜歡一個(gè)人沿著山路走一圈又一圈，輕松把握節(jié)奏，想停就停，想走就走，像流水一樣，以勻速前進(jìn)，聽(tīng)著鳥鳴，聞著花香、草香，呼吸著新鮮空氣，荔枝、蘆葦、棕櫚、紅絨球等叫得出名字和叫不出名字的植物在眼前一一閃現(xiàn)。久坐電腦前的人，眼睛很吃虧，得多上山看看綠色。鳥在天空飛翔，降落在樹梢，趁休息的當(dāng)兒梳理自己的羽毛，或在草叢中弄出動(dòng)靜，輕易可見(jiàn)，好像可輕易捉住。如果臨時(shí)改變主意拾級(jí)而上，也不假思索，思想與行動(dòng)達(dá)到高度統(tǒng)一。我是大自然的孩子，像風(fēng)一樣自由。

鐵仔山離我們最近，我去的次數(shù)最多，它就在西鄉(xiāng)立交橋旁邊，每次上山都有種舒暢感。一座城，有山是極好的，只有平原很沒(méi)意思，沒(méi)有攀登的樂(lè)趣，沒(méi)有積極向上的動(dòng)力。

一座城市有山，還有海，簡(jiǎn)直不要太幸福。在海邊看海鳥飛翔，羨慕它們自由自在。海天一體，陽(yáng)光出來(lái)的時(shí)候，海面上波光粼粼。

上班高峰期，地鐵里人群擁擠，生活被擠變形。白領(lǐng)在格子間，加班加點(diǎn)。我沒(méi)有工作，不用早起，不用趕公交、地鐵、打卡，不用看人臉色行事，聽(tīng)起來(lái)很瀟灑，說(shuō)得不好聽(tīng)，是無(wú)業(yè)游民，在玩耍公司。這是我向往的自由自在的生活，我最怕條條框框的束縛。我說(shuō)自己是自由撰稿人，卻是并不自由的撰稿人。你說(shuō)你是撰稿人，人家會(huì)問(wèn)，你撰的稿呢？你掙到錢了嗎？沒(méi)有掙到錢，人家就會(huì)問(wèn)，你生活怎么辦？

在這個(gè)一線城市，生活是更加現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，除了空氣和陽(yáng)光是免費(fèi)的，其他的一律需要錢。

我沒(méi)有靠撰稿賺到錢，只有在方寸之地活動(dòng)，不能游覽祖國(guó)大好河山，世界那么大，我不能去看看。很多時(shí)候，為了一篇文章，我犧牲了外出散步的時(shí)間，也犧牲了陪伴孩子的時(shí)間。熬更守夜，絞盡腦汁，好不容易完成一篇成品，滿懷期待投出去，卻石沉大海。即使發(fā)表，也是一個(gè)漫長(zhǎng)的周期，磨得人快要失去耐性。我的稿費(fèi)，像石縫里擠水，那么慢，那么難。別人說(shuō)稿費(fèi)單如雪花飄來(lái)，那是我期望的，卻是難以企及的。我也一直希望自己能早日成功，掙到錢了才能帶家人去旅游，我可以長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，寫出不一樣的文章。然而，我寫作水平有限，微薄的稿費(fèi)連自己都養(yǎng)不活。有時(shí)寫完一篇，算一算大概能掙多少稿費(fèi)，心里甜蜜又激動(dòng)，照這樣算，一個(gè)月發(fā)表幾篇，生活完全沒(méi)問(wèn)題，但很快又給自己潑涼水：誰(shuí)給你發(fā)表呢？我當(dāng)然能做到一篇接一篇地寫，難就難在寫了沒(méi)有發(fā)表渠道，少了積極性。雖說(shuō)深圳的內(nèi)刊很多，但要發(fā)表也很困難。丁燕老師是唯一一個(gè)問(wèn)我現(xiàn)在發(fā)表困難與否的老師，讓身在困頓中的我好生感動(dòng)。

有人羨慕我一直做自己喜歡做的事，但要忍受清貧與寂寞。他們才是在踏踏實(shí)實(shí)地生活，有固定的工資，有了房子、車子，我一無(wú)所有。

現(xiàn)在不比單身時(shí)，以前爸爸媽媽身體都健康，還能掙點(diǎn)錢，日子雖然清苦，還是有快樂(lè)，有期待。如今爸爸病重已有十年余，媽媽也身體微恙，偏偏，我還遇到一個(gè)不得力的男人，除了兩個(gè)女兒，一無(wú)所獲。日子捉襟見(jiàn)肘，漸漸地陷入絕境。每天都感覺(jué)身上壓著幾座大山，有時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)，心口堵得慌。

妹妹上班厭煩了，羨慕我在家里，可我連個(gè)社保都沒(méi)有。我不想上班，又沒(méi)有稿費(fèi)收入，看看自己的銀行卡，心猛地縮緊。我的卡里只有兩千多塊錢時(shí)，心慌亂得不行，還是笑著說(shuō)還好不是一分錢都沒(méi)有。如果在家自由，能賺到錢，自然讓人羨慕，如果賺不到，就是另一番情形。朋友會(huì)問(wèn)我怎么生活，媽媽妹妹催我去上班。

我?guī)缀趺刻炫囊粡垎稳苏眨挠岩?jiàn)了我發(fā)在朋友圈的照片，說(shuō)我舒服，可以到處走。其實(shí)，我也就是在周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，對(duì)于在工廠打工的人來(lái)說(shuō)，這種自由也非常難得。我說(shuō)沒(méi)有錢，你想這樣，也可以不上班。他說(shuō)我要養(yǎng)家，我說(shuō)我也要養(yǎng)家。誰(shuí)都困囿于生活的牢籠，無(wú)法掙脫。

有時(shí)看著公路上匆匆跑過(guò)的車輛，會(huì)有一絲倉(cāng)皇，別人都在為了生活奔波勞碌，我這樣停下來(lái)，為了自由，代價(jià)是巨大的。這是一個(gè)快節(jié)奏的城市，誰(shuí)都不敢停，要一直前行，否則生活就會(huì)停擺。

每天早上送孩子去學(xué)校后，從公交車上下來(lái)，我直奔菜市場(chǎng)，而上班的人都奔向公交站臺(tái)，我走著相反的方向，走向生活的背面。

｜二｜

我十四歲來(lái)到深圳的制衣廠上班，一天要站十幾個(gè)小時(shí)，動(dòng)不動(dòng)還挨罵。中午不能出廠門，下午可以從一道小門出去。一天到晚都在車間和宿舍，跟坐牢一樣。那時(shí)太討厭這種枯燥無(wú)味、看不到未來(lái)的日子，一心想要逃離工廠。即使出了那個(gè)廠，為了生活，還是先后又進(jìn)了幾個(gè)廠，從流水線工人做到前臺(tái)文員，又發(fā)生了許多不愉快的事。從工廠出來(lái)后，我發(fā)誓再也不打工了。

在我快要離婚時(shí)，因有兩個(gè)女兒要養(yǎng)，不得不打破我的誓言，決定又去打工。我以為因拍了紀(jì)錄電影，可以輕易得到一份文字工作，令我沒(méi)有想到的是，還是和從前一樣難。盡管有人幫我介紹各種各樣的工作，還是連個(gè)面試機(jī)會(huì)都沒(méi)有，要么因我沒(méi)有學(xué)歷，或者沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。他們告訴我只能做保姆或護(hù)工、清潔工，我痛哭過(guò)，又不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。美好的想象在坍塌。

我以為爸爸多種疾病纏身，我又離異，帶著兩個(gè)女兒，別人會(huì)幫我找工作。哪知?jiǎng)e人說(shuō)我太真實(shí)，沒(méi)有溝通能力，讓我還是在家里寫作。我很絕望，只得斷了找工作的念頭。

我們的生活難以為繼，已經(jīng)十年沒(méi)打過(guò)工的媽媽又挺身而出，去砂鍋粥店洗碗，每月不到四千塊。眼見(jiàn)我寫作沒(méi)有起色，媽媽和妹妹都對(duì)我有了意見(jiàn)。媽媽時(shí)常會(huì)念叨，偶爾發(fā)火，罵的話也難聽(tīng)。妹妹催我找工作。我知道我想找的工作沒(méi)有關(guān)系是不可能得到，只能做苦工，只能回到過(guò)去，為此痛苦不堪。妹妹說(shuō)我自私，把兩個(gè)女兒帶在身邊，拖累爸爸媽媽。她甚至對(duì)我吼了，說(shuō)我不心疼媽媽。她多次提出，讓我們母女仨去單獨(dú)租房，獨(dú)立，要么她把父母帶走。我很自責(zé)和愧疚，但這沒(méi)用，我得拿出錢來(lái)。每次妹妹來(lái)臉色都不太好看，我深知自己有錯(cuò)，低頭不語(yǔ)，提心吊膽。

很多次也曾想再去打工，希望有人介紹，直接去上班，但那是異想天開(kāi)。想到去打工，工資也很低，就打了退堂鼓。

每當(dāng)媽媽哭泣，我就心如刀絞，不知如何才能走出困境。生活本來(lái)應(yīng)該很美好，可我的生活怎么成了這樣？外面一片艷陽(yáng)，我卻感覺(jué)到一片黑暗。這個(gè)城市那么多好玩有趣的地方，我竟然沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心情去。

為了活下去，我不得不收拾起我那些浪漫的幻想，變得世俗，熬成了一個(gè)庸俗不堪的中年婦女。我的皮膚粗糙、面相蒼老、身材變形、發(fā)型老土，照著鏡子，自我厭棄。我的臉上布滿愁容，很難擠出一朵笑。這些年我憂心忡忡，比同齡人都要顯老，已到了不美顏就不敢發(fā)朋友圈的年紀(jì)。

我不得不拼命想辦法掙錢，這些年學(xué)做煎餅果子和鐵板燒、拉群賣貨、朋友圈賣貨、做跨境電商、直播唱歌……最終一無(wú)所獲。怎么活著這么難？掙錢這么難？我像個(gè)溺水者，隨時(shí)會(huì)被淹沒(méi)。

朋友們也為我操心，讓我學(xué)公眾號(hào)排版，多發(fā)到群里去，可以得到關(guān)注、打賞，有人讓我學(xué)寫歌詞和劇本、拍視頻、直播，把寫的詩(shī)歌發(fā)到快手、抖音。甚至有人讓我跟人假結(jié)婚，好讓對(duì)方得到購(gòu)房資格，給我一筆報(bào)酬。也有人叫我給某學(xué)校老板寫信求助，看能否讓孩子免費(fèi)入學(xué)，還叫我向社會(huì)寫封求助信。

我害怕聽(tīng)到“上班”二字，上班意味著失去自由，要被人指手畫腳。沒(méi)有錢，沒(méi)資格說(shuō)不想打工。我喜歡叫我別去打工，自己開(kāi)店的人。我并不是為了寫作不顧生活，我希望一邊開(kāi)店一邊寫作，賺錢和愛(ài)好兩不誤。但我老是入不敷出，也拿不出本錢。沒(méi)本錢可以多辦信用卡倒騰，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢，本來(lái)連生活都成問(wèn)題，萬(wàn)一虧了還不上，更是走投無(wú)路。

我去做免費(fèi)兩癌篩查，身體真出了問(wèn)題。我得了個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，得到我寫作以來(lái)最大的一筆獎(jiǎng)金——兩萬(wàn)，我準(zhǔn)備用來(lái)做本錢在美團(tuán)賣花。我更怕我的病情發(fā)展，花了七千去買藥。疫情又來(lái)了，生意沒(méi)做成，錢被花光。大女兒學(xué)美術(shù)，小女兒學(xué)舞蹈，因?yàn)闆](méi)錢，孩子的興趣班只好停了。之后，再也無(wú)法續(xù)上。前夫之前一年到頭只出大女兒的學(xué)費(fèi)，后來(lái)一個(gè)學(xué)期只出兩千元，再后來(lái)一分也不出，我的擔(dān)子更重了。

妹妹在平安保險(xiǎn)公司上班時(shí)簽不到單，勸我買，我和小女兒每一年買保險(xiǎn)要一萬(wàn)三千七百元。每到年后，就開(kāi)始發(fā)愁，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一筆巨款。好不容易交了后，又得準(zhǔn)備下半年的學(xué)費(fèi)。我寧愿選擇不買保險(xiǎn)，讓女兒們上興趣班學(xué)點(diǎn)東西。她們讀私立學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量沒(méi)那么好，多半讀不了公立高中，上私立高中學(xué)費(fèi)貴得嚇人，我是無(wú)論如何也供不起的，我希望她們上了興趣班，可以考藝術(shù)高中——可這條路也行不通了。

男人有養(yǎng)家糊口的責(zé)任，但生活從來(lái)不會(huì)因我是個(gè)女人而對(duì)我寬容。相反，這個(gè)世界對(duì)女人有更多惡意。

我是深圳文學(xué)圈最窮的，最失敗的，恐怕只有我的孩子才在私立學(xué)校上學(xué)。兩個(gè)女兒在班級(jí)里，可能是家庭條件最差的。我們一直在底層掙扎，無(wú)法往上爬一點(diǎn)點(diǎn)。

我本是干脆的人，去買衣服只要看中的，很快就會(huì)拿下。這些年因?yàn)闆](méi)錢，我不去逛服裝店，只偶爾看看拼多多的衣服，現(xiàn)在流行的什么款式和顏色我一概不知。我?guī)啄隂](méi)買新衣服，都是穿媽媽撿來(lái)的衣服。

除了穿的，媽媽還撿些吃的、用的……凡是有用的都撿回來(lái)。她轉(zhuǎn)到一家茶餐廳上班后，下午有兩個(gè)小時(shí)休息時(shí)間，也要回來(lái)清理或賣垃圾。晚上九點(diǎn)半下班，要去撿垃圾到凌晨?jī)扇c(diǎn)。她上班已累得不行，加上還要撿垃圾，全身疼痛，經(jīng)常忍不住哭。她有面癱，左眼多數(shù)時(shí)間打不開(kāi)，嘴也歪斜。她背駝了，個(gè)子變矮了。她手腳發(fā)麻，別人說(shuō)可能會(huì)中風(fēng)，我真是很擔(dān)心。她痛苦地說(shuō)沒(méi)想到晚年過(guò)的是這樣的生活。

剛開(kāi)始，媽媽不同意我賣花，怕錢打水漂，后來(lái)因她在茶餐廳洗碗太累，希望我能賣花，她就可以辭工。那兒規(guī)定干了三個(gè)月才可以辭工，我希望我能在三個(gè)月后把她解救出來(lái)。最后我沒(méi)錢賣花，她的希望破滅了。

如果我不排斥打工，可能經(jīng)濟(jì)不會(huì)如此緊張。我能再去打工，將會(huì)獲得贊揚(yáng)聲一片。我努力了那么多年，還是過(guò)不上我想要的生活。我贏得了沒(méi)有財(cái)富的自由。

我佩服有些人有主業(yè)，還有副業(yè)，一個(gè)月幾萬(wàn)元收入。我為什么就那么笨？如果一個(gè)月能掙一萬(wàn)，媽媽就不必那么勞累。我一年到頭，不管怎么努力，平均一個(gè)月還掙不到五千元。

我在打工之初幻想大姑提一箱錢，告訴我里面有十萬(wàn)塊，以后不用打工了。到現(xiàn)在，我都從未一次性見(jiàn)過(guò)十萬(wàn)塊。只有在夢(mèng)里，才會(huì)出現(xiàn)邊走邊撿錢的場(chǎng)景。

沒(méi)有錢，不能維護(hù)親情、友情和愛(ài)情，沒(méi)底氣、沒(méi)自信、沒(méi)尊嚴(yán)。我不敢請(qǐng)朋友來(lái)家里，也不出去和人交往。我有時(shí)喜歡安靜，有時(shí)也喜歡熱鬧，我也希望有錢可以廣交朋友，有空一起吃飯、唱歌、爬山。

我找人借過(guò)錢，從未借到過(guò)一分，人家可能怕我還不起。這幾年真是人生中的至暗時(shí)刻，見(jiàn)識(shí)了人情冷暖、世態(tài)炎涼。值得慶幸的是，也遇到一些好人，鼓勵(lì)我，支持我，讓我獲得前行的力量。

我喜歡記錄我的生活，有人善意提醒我別寫，別人只會(huì)說(shuō)我無(wú)能。但我不寫怕忘記，萬(wàn)一有一天走狗屎運(yùn)翻身了，不希望任何人嫉妒我，讓他們看看我一路走得多么艱辛。我絕不是為了得到別人的同情和憐憫，我知道別人只會(huì)笑話我，但我好也罷，壞也罷，與他們無(wú)關(guān)。

｜三｜

剛離婚那陣，我對(duì)生活絕望，經(jīng)常想象一手牽個(gè)女兒從樓上跳下的畫面。

有個(gè)老男人得知我離婚，主動(dòng)來(lái)找我。他中過(guò)風(fēng)，如果我愿意照顧他，他會(huì)給我和孩子入深圳戶口，新買的房產(chǎn)以后也可以給孩子。我以為我運(yùn)氣好，才離婚不久就能遇到讓我過(guò)上好日子的男人。哪知見(jiàn)了面，他各種嫌棄，嫌我沒(méi)工作、沒(méi)事業(yè)，嫌我太瘦弱，嫌我沒(méi)精神，讓我更加自卑。我不應(yīng)該哭泣，更不該因這事在小女兒煩我的時(shí)候打她，明知男人靠不住，抱著自我犧牲的態(tài)度不可取。慶幸他看不上我，我也不想找個(gè)老頭，我自己都不知被男人照顧是什么滋味，還得找個(gè)可做自己父親的人來(lái)伺候。

其他想來(lái)找我的男人，看我沒(méi)工作，寫作又掙不到錢，也極盡嘲諷之能事。

男人需要的是強(qiáng)勢(shì)的女人，可我生性懦弱，注定做不了女強(qiáng)人。我恨我的性格，我也想當(dāng)女強(qiáng)人。我羨慕女強(qiáng)人，穿著職業(yè)套裝，燙著大波浪，昂首挺胸，高跟鞋敲得地面咚咚響，那氣場(chǎng)，令男人女人都側(cè)目。

從此以后，我更是斷了再找另一半的念頭。既然選擇了帶兩個(gè)女兒，就沒(méi)想過(guò)再找另一半。

男人也現(xiàn)實(shí)得可怕。電視劇里，離異有孩的單身女人，身邊總是圍繞著優(yōu)秀男士，噓寒問(wèn)暖，男人帶女人走出困境，女人最后成了大女主。那樣的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎不可能出現(xiàn)，編劇寫得并不真實(shí)，只是個(gè)童話故事。

我曾寫了個(gè)征婚啟事，描述我心目中的男子。我知道這并不可能給我真正帶來(lái)一個(gè)人生伴侶，也不會(huì)增加愛(ài)的機(jī)會(huì)。盡管我寫得情真意切，也無(wú)人問(wèn)津。

雖然和前夫已徹底分開(kāi)，有時(shí)難免還是會(huì)對(duì)他生出恨來(lái)，很希望從未認(rèn)識(shí)過(guò)他。如果他不渣，我不會(huì)過(guò)得如此糟糕，我像是掉進(jìn)了沼澤，怎么也爬不上來(lái)。媽媽和妹妹難免說(shuō)我，外人也說(shuō)，我活成了一個(gè)笑話。有些不懷好意的男人得知我離異，沒(méi)有靠山，帶著占小便宜的心理，言行舉止令人反感。我要是有一個(gè)好老公，就不會(huì)有這些煩惱。

在那段糟糕的婚姻里，我變得都快不認(rèn)識(shí)自己了。兩人沒(méi)有感情基礎(chǔ)，同床異夢(mèng)，我很卑微，不敢有過(guò)高要求，只希望他戒賭，把心思放在家庭上，可連這平凡的幸福都得不到。從前溫柔的我變得歇斯底里，差點(diǎn)被逼瘋。女人是什么樣子，取決于遇到什么樣的男人。很想他從我眼前消失，獲得清靜，他卻死皮賴臉，不斷騷擾。為了大女兒回到我身邊，離了婚也要忍受他，一點(diǎn)都不自由，時(shí)常有窒息般的難受。

當(dāng)他又一次輸?shù)媚貌怀龃笈畠旱膶W(xué)費(fèi)，我把他趕了出去，徹底做了個(gè)了斷。結(jié)婚是我做得最錯(cuò)的一件事，離婚是我做得最對(duì)的一件事。幸好是生在現(xiàn)代社會(huì)，可以離婚，也可以改嫁，不然一生該有多壓抑。我不用再面對(duì)一個(gè)賭博、出軌、吸毒和家暴的男人，不用和他吵架，不用被他發(fā)信息辱罵，不用被他管我怎樣穿衣打扮，只有離開(kāi)這個(gè)男人，我才能成為我自己，才是那個(gè)自由的、獨(dú)立的我。現(xiàn)在他的一切都與我無(wú)關(guān)，我不會(huì)再傷心，也很少哭泣。我要做的就是想辦法掙錢，養(yǎng)大兩個(gè)孩子。

錯(cuò)了一步，步步錯(cuò)。當(dāng)初聽(tīng)了媒人的花言巧語(yǔ)，以為這男人包工地，可以在深圳定居，哪知他自身難保。我不愿再打工，找一個(gè)開(kāi)店的，也就不用為打不打工而糾結(jié)。

別人覺(jué)得離異有孩子的女人，只能找老矮丑矬。我還是在意男人的身高和長(zhǎng)相，不想要歪瓜裂棗，即使是看見(jiàn)同齡人，我都覺(jué)得顯老了。我也不想再找個(gè)窮光蛋，和前夫吃夠了沒(méi)錢的苦，不想再找個(gè)人還過(guò)那樣的苦日子。

距離征婚快五年了，我還是孑然一身。一個(gè)人挺好的，自由。我好不容易才擺脫那噩夢(mèng)一樣的婚姻，應(yīng)該好好享受單身生活。我感覺(jué)很舒坦，要是有錢就更好了，要有多瀟灑就有多瀟灑。偶爾外出參加活動(dòng)，我感覺(jué)好像真的回到了一個(gè)人的時(shí)光，連孩子都暫時(shí)忘了。

寫作才是我的男朋友，在我孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，只有它陪著我。等我寫出來(lái)，才能真正找到男朋友吧，到那時(shí)不用我去找，他們會(huì)主動(dòng)找上門。年齡越來(lái)越大，離婚戀市場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)。

我還是很排斥男人，只想一個(gè)人過(guò)。等到財(cái)富自由，想找就找，不想找就不找，愛(ài)得起，也放得下。自由的力量，讓女性活得暢快和舒展。

｜四｜

我在第一個(gè)工廠時(shí)，渴望成為一名作家，可以以此為生，自由且快樂(lè)地書寫。

我只想做的事是寫作，但前夫不管孩子，孩子我一手帶大，沒(méi)有時(shí)間看書，寫作時(shí)間也少得可憐，沒(méi)有輸入，也就沒(méi)有產(chǎn)出，這些年寫作水平也沒(méi)有提高。以前我以為嫁個(gè)窮男人，可以逼我?jiàn)^發(fā)圖強(qiáng)，寫出力作。經(jīng)歷過(guò)了，才知道想法太天真。我的很多時(shí)間不得不拿來(lái)應(yīng)付生計(jì)，每天為生活發(fā)愁，是沒(méi)辦法靜下心來(lái)寫作的。這十多年，我的作品沒(méi)發(fā)過(guò)幾家有影響力的刊物。

我一開(kāi)始是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，婚前寫了十幾部。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫好能賺錢，改善一家人的生活。寫了一段時(shí)間沒(méi)有成效，沒(méi)有堅(jiān)持下去。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)動(dòng)輒幾十萬(wàn)字幾百萬(wàn)字，萬(wàn)一寫出來(lái)沒(méi)有一分錢收入會(huì)更慘，只得停下來(lái)，寫點(diǎn)短文投稿。

當(dāng)初我向家人保證，我一定會(huì)成功。妹妹無(wú)數(shù)次叫我改行，反問(wèn)我，搞了這么多年得到了什么？有一次她給我下了最后通牒：這個(gè)月搞不出來(lái)就不要搞了。搞了那么多年沒(méi)搞出來(lái)，一個(gè)月怎么可能發(fā)生奇跡？我底氣不足地說(shuō)我申請(qǐng)簽約和參加比賽的事。跟我想象的一樣，最后都落了空。我又厚著臉皮賴在家里。

除了寫作，我不知能干什么。小時(shí)候想過(guò)學(xué)做美容和做裁縫，現(xiàn)在已經(jīng)不想了。我以為我只需要搞寫作就行，我只想著成功，沒(méi)想過(guò)失敗和失敗之后的暴風(fēng)雨會(huì)來(lái)得多猛烈。

幾年前，唯一支持我寫作的爸爸也開(kāi)始反對(duì)了。他希望我去找份工作。為了斷了自己的念頭，我把發(fā)表自己作品的刊物、出版的書和獲獎(jiǎng)證書都當(dāng)廢品賣了。半年后，小馬過(guò)河的負(fù)責(zé)人找到我，要為我出一本書。每當(dāng)想放棄的時(shí)候，好像有雙手在后面推，就又繼續(xù)寫。媽媽和妹妹似乎又看到了希望，不再反對(duì)我。這本書銷量也不好，只是比不出要好那么一點(diǎn)點(diǎn)。

伍爾夫說(shuō)：“一個(gè)女人要寫小說(shuō)，她必須有錢，有一個(gè)她自己的房間。”我沒(méi)有錢，也沒(méi)有自己的房間。我們一家人住一個(gè)房間，爸爸癱在床上，拿個(gè)桶放床邊，用尿壺接尿倒里面，房間里一股臭味。有時(shí)他需要在床上或下床用老人座椅解大手，就更加臭不可聞了。

我們一家五口住一個(gè)房間，爸爸看電視不分時(shí)候，女兒們寫作業(yè)只能在床上，伴著電視聲。半夜爸爸還在看電視，燈沒(méi)關(guān)，影響她們?nèi)胨．?dāng)初租下這房子是想著她們?cè)跇巧蠈懽鳂I(yè)和睡覺(jué)，不受打擾，但樓上一到夏天就熱得不行，她們不愿上去。她們?cè)絹?lái)越大了，更需要有自己的房間。一家人在一間屋子里，難免顯得局促、別扭。

我平時(shí)都是坐在床上用電腦，晚上在兩個(gè)女兒腳下橫著蜷曲身子睡。我也想有一間自己的房子，有一面書墻，可以心無(wú)旁騖地看書、寫作，累了的時(shí)候就起身給花澆澆水。

妹妹和大女兒說(shuō)的話如出一轍，說(shuō)不知道怎樣跟她們的朋友或同學(xué)說(shuō)我是干什么的。我是她們的恥辱。

為了入戶深圳，我考大專和中級(jí)職稱，大專畢業(yè)證拿到了，職稱還沒(méi)拿到。這幾年我捧的不是文學(xué)書，而是《系統(tǒng)集成工程管理》。多數(shù)時(shí)間都在上課，沒(méi)考過(guò)始終不安心。

拿到深圳戶口，才有機(jī)會(huì)給孩子爭(zhēng)取公立學(xué)校，也能申請(qǐng)公租房，給家人一個(gè)窗明幾凈的小家。只有考過(guò)了，我才能放心看書、寫作。這幾年文學(xué)書籍沒(méi)看幾本，文章只寫了幾篇，考試也沒(méi)考過(guò)，真是在虛度光陰。時(shí)間不夠用，時(shí)間又不知用到哪去了。

現(xiàn)在，我不求有房有車，哪怕讓我們一家有生活費(fèi)和日常開(kāi)支之余，孩子能上興趣班，我有點(diǎn)余錢燙個(gè)大波浪，買幾件自己喜歡的衣服，人生足矣。

有了孩子后，寫部長(zhǎng)篇是不可能的事。參加一個(gè)征文，希望在規(guī)定時(shí)間內(nèi)寫完，還給自己取了個(gè)“拼命三娘”的筆名，還是只寫了一點(diǎn)就擱置。怪自己成不了超人，既能拉扯大孩子，還能不斷寫出錦繡文章。

寫作看似不需要成本，只需手機(jī)或電腦，就可以開(kāi)工。但如果出不了成績(jī)，付出的時(shí)間成本難以估算。寫作需要不為一日三餐發(fā)愁，需要充足的時(shí)間，并不是沒(méi)上班就一定有充足的時(shí)間寫作。早上和下午接送孩子大概要三四個(gè)小時(shí)，還得買菜、做飯、洗衣服、拖地、洗碗。不是坐下來(lái)就能寫出什么，可能剛醞釀出情緒，又得去做別的了。沒(méi)有大片大片的時(shí)間，都是碎片化的時(shí)間。

結(jié)了婚的女性，特別是有孩子后，要追求夢(mèng)想比男人更難，男人可能下班后就可以做自己的事，女人不能，還得帶孩子，料理家務(wù)。很多女人都因?yàn)榧彝ガ嵤拢艞壛藢懽鳌?/p>

我希望家人能陪我到最后，沒(méi)有任何怨言，等到我成功那天，結(jié)局才完美。我讓他們等太久，掐滅了希望的火苗。我也讓自己等太久，就算現(xiàn)在我出名了，也不會(huì)像年輕時(shí)那般開(kāi)心，因?yàn)槲医?jīng)歷了殘缺的婚姻，這些年的傷痛無(wú)論如何都無(wú)法彌補(bǔ)。

我渴望成為瓊瑤那樣地位崇高的作家，書能一本本出，本本暢銷，還能拍成影視劇。她是真的一生只干一件事，還干得那么好。

如今文學(xué)不復(fù)1980年代的火熱，日益邊緣化，每個(gè)人談的都是如何賺錢。很多人都羞于說(shuō)自己是作家，為了生活，放棄了寫作。文學(xué)不能帶給人尊嚴(yán)。

很怕電腦壞掉，它是我吃飯的工具，不知修了多少次，花了多少錢，照理說(shuō)應(yīng)該買一臺(tái)，但一時(shí)拿不出那么多錢，只能一次花個(gè)幾十去修，不修就真的掙不到一分錢。老板說(shuō)都修得不好意思了，我只得說(shuō)了我的難處。然后一次又一次去修，想起他那句話，我忍俊不禁，他不好意思，我倒是好意思。當(dāng)我的電腦完全不行的時(shí)候，他把舊電腦以280元的低價(jià)賣給我。從此，我又拿著這臺(tái)電腦一次又一次往他店里跑。

不寫，更加活不下去。我是如此熱愛(ài)寫作，愿用畢生精力為它燃燒。寫作本身讓人充滿愉悅，讓我獲得思想自由、靈魂自由。寫小說(shuō)有一種奇妙的感覺(jué)，天馬行空，覺(jué)得自己無(wú)所不能，所有夢(mèng)想都可以實(shí)現(xiàn)。寫散文，我喜歡那種舒緩的節(jié)奏，可以自由表達(dá)自己的所思所想。寫非虛構(gòu)涉及到自己的真實(shí)經(jīng)歷，過(guò)去的喜怒哀樂(lè)又重新回味一遍。

當(dāng)網(wǎng)上的人看到我的報(bào)道，得知媽媽在打工，我在家寫作，謾罵聲一片。我看了很難過(guò)，忍不住哭。我恨我的命，恨我沒(méi)有翻身的機(jī)會(huì)。如果我做童工那次從樓上跳下去了多好，不必活得如此痛苦，讓家人也痛苦。我突然羨慕女兒班上那些全職媽媽，她們有男人撐著，不上班不會(huì)被人罵。

我和鄰居們不說(shuō)話，怕他們看見(jiàn)我沒(méi)上班，怕他們過(guò)問(wèn)。物業(yè)處的小姐和保安上門，我也有意回避。有親戚要來(lái)，我把我的書藏起來(lái)，不然他們會(huì)問(wèn)我出書賺到多少錢。

就在最近，有位老師給了我一個(gè)內(nèi)刊編輯的兼職工作，一年只有四期，但這樣的機(jī)會(huì)我也是好不容易才得到。我寫作之初希望能跳出工廠，做編輯、記者，這算是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)小小愿望。

｜五｜

爸爸有糖尿病，并發(fā)癥越來(lái)越多，達(dá)到十六種。他一住院，我就陷入更深的焦慮。每天早上送孩子上學(xué)，我就得趕到醫(yī)院，陪十幾個(gè)小時(shí)，媽媽晚上九點(diǎn)半下班來(lái)接班。我每天累得腰酸背痛，晚上回到家只想睡覺(jué)，什么也做不了，一分收入也沒(méi)有，背后也無(wú)人支撐。

爸爸一住院，我們得全家出動(dòng)，整個(gè)家庭不得安寧。妹妹帶著個(gè)嬰兒，中午不方便送飯，晚上妹夫下班做了飯，她送來(lái)，馬上又回去直播。兩個(gè)女兒不想放學(xué)后去妹妹家吃飯，嫌回去走得累，她們只能吃方便面。人到中年，上有老，下有小，真的吃不消，顧了老，顧不了小。媽媽最辛苦，上了班還得守夜，爸爸穿了紙尿褲也會(huì)尿濕，媽媽要起來(lái)給他換床單、被罩和衣服，爸爸偶爾半夜還得起來(lái)解大手，她根本睡不好。

爸爸幾年前跟我們一起走路去地鐵站，在地鐵里周轉(zhuǎn)時(shí)又走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路，到了蓮花山，沒(méi)走多久，他就走不動(dòng)了。從那以后，他就幾乎臥病在床，天天只起來(lái)上廁所。新冠陽(yáng)了后，他起不了床，我們都怕他真的癱瘓，后來(lái)慢慢好轉(zhuǎn)，他又能自己上廁所了。不料去年他又被帶狀皰疹折磨，住院治療回來(lái)后一段時(shí)間躺在床上，慢慢可以自己扶墻上廁所。今年他的帶狀皰疹又再生，住院治療后，天天只能躺在床上，上廁所得有人扶著，不然就會(huì)摔跤。

小女兒去年五月開(kāi)始下午不再讓我接，每天可省下一個(gè)半小時(shí)。爸爸去年今年先后住了四十七天院，省下的時(shí)間又給搭進(jìn)去了。

媽媽去上班后，有人請(qǐng)我出去吃飯、唱歌，我都脫不了身，不僅要照顧爸爸，兩個(gè)女兒也得吃飯。我完全被老老小小給困住了。偶爾小女兒叫前夫請(qǐng)我們?cè)谕饷娉裕也挥米鲲垼膊坏幂p松，回來(lái)同樣還得給爸爸做。

媽媽去上班，家里的事基本都由我來(lái)做了，我也沒(méi)多少時(shí)間做我自己的事。媽媽基本上一個(gè)星期休息一天，我想不做飯，想輕松一下也不行，一般她做午飯，然后還是忙著清理垃圾、賣垃圾，我也得做晚飯。

我和大女兒去陽(yáng)臺(tái)山拿我的勞務(wù)費(fèi)，再和文友們一起采風(fēng)，爸爸和小女兒在家。爸爸上廁所摔倒在地，讓小女兒去外面找人，她不敢，結(jié)果爸爸從廁所里面爬到外面來(lái)，就那樣困了三個(gè)多小時(shí)，直到媽媽下班歸來(lái)。當(dāng)我再次外出，只得讓妹妹來(lái)看著。

妹妹希望自己出去工作，媽媽給她帶女兒，媽媽太辛苦，工資又低，她如果能找到，工資更高，媽媽也沒(méi)那么累，她會(huì)拿一份工資給媽媽。媽媽只得辭了工。辭了工雖能擺脫那勞累的苦活，她也高興不起來(lái)，怕妹妹找不到工作，怕交不起房租。我是有些開(kāi)心，這樣我可以自由地出去了，也可以帶她出去走走。我也得努力寫稿，哪怕暫時(shí)不能發(fā)表，多寫總會(huì)有更多收獲。我也要學(xué)視頻剪輯，把賬號(hào)做起來(lái)，靠自己努力，過(guò)上不用為一日三餐發(fā)愁的日子。

媽媽在視頻里看到港珠澳大橋，說(shuō)想去看，還說(shuō)沒(méi)去過(guò)香港，哪都沒(méi)去過(guò)，都要入土了，要想開(kāi)一點(diǎn)。她在去上班后，加上前面有疫情，我們哪都沒(méi)去過(guò)，她肯定也憋壞了。我們暫時(shí)沒(méi)經(jīng)濟(jì)條件去外地，還是盡量在深圳多走走看看，呼吸自由的空氣。

去年有個(gè)朋友要帶我做跨境電商，做我自己的服裝品牌，把吊帶裙銷往東南亞，還張羅著馬上注冊(cè)商標(biāo)。和以往無(wú)數(shù)次遇到機(jī)會(huì)一樣，我認(rèn)為這次一定能成，我將要開(kāi)啟自己的事業(yè)，從此逆天改命，給家人好的生活，做自己想做的任何事，去任何我想去的地方。我以為我們家最終還是要靠我來(lái)改變。

一旦認(rèn)為自己能掙到錢，我突然渾身蓄滿了力量，有了生活的信心，有了找個(gè)伴侶的念頭，覺(jué)得自己應(yīng)該從過(guò)去的陰影里走出來(lái)。

妹妹投簡(jiǎn)歷沒(méi)有得到面試的通知，直播也很不順利，媽媽天天在家念叨，表達(dá)她的不滿。

也有朋友說(shuō)我沒(méi)其他事，可以跟著賺外快，也可以去她那學(xué)做財(cái)務(wù)，或跟她閨蜜學(xué)做美容。這種有人拉一把的感覺(jué)實(shí)在太好了，我身在低谷太久，太久。

只要能掙到錢，所有問(wèn)題都不再是問(wèn)題。我不用糾結(jié)有沒(méi)有深圳戶口，孩子能不能上公立學(xué)校，直接送去貴族學(xué)校。希望她們長(zhǎng)大后能圓我的夢(mèng)想，上大學(xué)，當(dāng)白領(lǐng)，做真正的城里人。只有我有錢了，她們以后才能選擇做自己喜歡做的事，活得比我自由灑脫。

但愿這次不再是做夢(mèng)。

【作者簡(jiǎn)介：鄔霞，自由職業(yè)者，現(xiàn)居深圳。主要著作有《我的吊帶裙》等。】