編者按

《天涯》2024年第4期“散文”欄目，推出楊本芬、陳慧、王計(jì)兵、鄔霞、李方毅五人的作品，他們中有的曾被歸入“素人寫作”中廣泛討論，但當(dāng)其廣為人知，“素人”之說便已失效，需要找到更貼切的概括，來為其寫作命名。細(xì)究他們的文本，可發(fā)現(xiàn)這些文字都有著鮮明的“自述”性質(zhì)，這是對“被代言”的不滿，更源于講述自身的強(qiáng)烈沖動，這是一種“自述式寫作”——我寫我，我只認(rèn)可自我的講述。他們是退休人員、菜市場攤販、快遞員、自由職業(yè)者、家具安裝工等，普通人的身份，提供了敘述的新可能。普通人以自述的方式參與歷史的敘述，是個人史、社會史和人類史相互印證的過程，也是個體錨定歷史坐標(biāo)的嘗試。故此，該小輯名為“自述式寫作”散文小輯。

現(xiàn)全文推送陳慧的《菜市場故事集》。在陳慧的筆下，拄拐杖的女人和楊大膽都不法掌握自己的命運(yùn)，他們的故事令人唏噓，也發(fā)人深省。

拄拐杖的女人

星期六，菜市場里的人流量明顯比平時(shí)要大一些。忙到九點(diǎn)半，圍在小攤四周的阿姨、大媽們總算散去了。

我背對著馬路，低著頭，專心整理被翻得亂糟糟的小攤子。

有人在拍我的肩膀，輕輕的，像是怕把我拍疼了似的。我轉(zhuǎn)過身，一位拄拐杖的中年婦女似笑非笑地立在我面前。我愣了一下，程式化地問道：您需要什么？

我不買東西，她搖搖頭，我在這兒等人。

哦，我淡淡應(yīng)了她一聲，雙手抱胸，往后退了兩步。看天，看地，就是不看她。

她在我小攤前靜靜地站了一會兒，見我沒有搭理她的意思，終于小心翼翼地搭訕道：這么多年了，你還在做這個生意啊！

不做這個做什么？我擰起眉毛，話中帶著刺，天上又沒有錢掉下來。

天上肯定不掉錢嘍，她嘿嘿地笑，笑聲里裹著顯而易見的討好，你還記得我嗎？

我沒接她的話，只是玩味地盯著她腋下的那根銀色拐杖。

二十年前的春天，我嫁到這個浙東小鎮(zhèn)，一時(shí)尋不著合適的行業(yè)，就在菜市場小區(qū)租了一間月租四百元的門面開日用百貨店。初來乍到，人際關(guān)系為零，加上我尚未掌握當(dāng)?shù)胤窖裕c人溝通不暢，故而生意慘淡，門可羅雀。天不亮開張，中午十二點(diǎn)打烊，連最起碼的房租都很難保證。有天早上，我正百般聊賴地坐在店門邊看世景，一個拄著拐杖的年輕女人，慢慢地出現(xiàn)在我的視野里。雖然街道上車來人往，熱鬧非凡，但她每走近一步，我的心就咯噔一下往嗓子眼提一點(diǎn)。不停地有路人對她側(cè)目，她的模樣確實(shí)太不正常了：頭發(fā)凌亂，眼神干枯空洞，宇宙一般蒼茫；臉盤子腫脹變形，復(fù)雜得像個集齊了多種顏料的調(diào)色盤，黃的黃，青的青，紫的紫，以及介于青紫之間，曖昧不清的漸變色調(diào)。

等她一步一喘地邁進(jìn)我的小店內(nèi)，我才回過神來，忐忑不安地將屁股底下的凳子讓給了她。她那天要了一只洗衣服的竹刷子，又在我探究的目光中一五一十地吐露了自己的身世。她是湖南某地人，老公終年不事勞作，好賭且嗜酒，一喝醉了就狀如瘋虎，輕則打得她鼻青眼腫，重則傷筋傷骨。她婚后數(shù)年，很少有安生的日子，往往是舊傷未好，又添新痕，全身上下，沒一塊好肉。前段時(shí)間，他在外面賭輸了錢，回家照例拿她撒氣，她斗膽辯解了幾句，他就順手操起墻角的搟面杖照著她的右腿狠命地敲下來，疼得她當(dāng)場暈死。如果不是七歲的女兒呼號著去求鄰居出面，把她救了出來，天曉得她還要遭多大的罪。她到醫(yī)院里接了骨，通過一位好心同鄉(xiāng)的電話指引，拉著瘦骨嶙峋的女兒，日夜兼程逃到了這千里之外的小山村。

她絮絮叨叨講述著自己的苦難，聽得我瞠目結(jié)舌，頭皮發(fā)麻。那只兩元錢的刷子自然不收錢了。她再三言謝，臨走前，直截了當(dāng)?shù)卣埼規(guī)兔Γf她和女兒寄居在老鄉(xiāng)逼仄的出租房里個把月了，老鄉(xiāng)兩口子的臉色越來越不好看，話里話外要她趕緊自立門戶去。她在這里舉目無親，斷了的腿一時(shí)半會也使不上勁，無法謀生。老公惡習(xí)難改，湖南家里端端是不敢回去了。她希望在此地盡快找個可靠的男人，條件好差不要緊，有個容身的地兒，母女倆總不至于流落街頭。

我那時(shí)單純，心腸軟，見她淚光閃閃，立刻滿口應(yīng)承了下來。后來，我還真的在我有限的顧客里給她覓得了一個“男朋友”。那個單身漢比她年長幾歲，家在半山腰的村莊里，隔三差五乘公交車來鎮(zhèn)上一趟，買菜或辦事，順道光顧我的小店，買些清潔球、牙簽之類的小物件。此人個子不高，五官端正，皮膚白凈，言談舉止還算得體，屏蔽掉被香煙熏黃的指尖和牙齒，大體上通得過。

本著為湖南女子負(fù)責(zé)的態(tài)度，我拐彎抹角地探查他獨(dú)身的原因，他說是父親年輕時(shí)入獄多年，在鄉(xiāng)間“出了名”，導(dǎo)致他受到了牽連，本地沒有哪個姑娘愿意嫁給一個勞教犯的兒子。我問他父親具體犯了什么事，他摻雜著方言的普通話磕磕巴巴，繞得我一頭霧水，不得不中斷了話題。他聽聞有這么一個拖著孩子、急于嫁人的外省女子，略一沉吟，便接受了我的牽線。

他們的首次會面約在我的小店里。男人早早趕過來了，顯然精心修飾過，新理的發(fā)，胡子剃得干干凈凈，嶄新的白襯衣，藏青的西褲，皮鞋擦得锃亮。女人把女兒領(lǐng)了過來，小姑娘圓圓的小臉，扎著兩根羊角辮。女人的腿傷可能還沒好透，走路不甚利索。臉上那些猙獰的淤血倒褪盡了，搶眼一看，也是眉清目秀。

男人應(yīng)該中意她的，沒說幾句話，樂呵呵地跑去馬路對面的水果攤買了好大一串香蕉過來，我和湖南女子一人分得兩只，其余的全塞到小姑娘的手里。

男人渴望成家，女人急于棲身。雙方目標(biāo)明確，倒也省得我多費(fèi)口舌了。他們像兩只偶然在路上相遇的蝸牛，伸出彼此的觸角淺淺試探了一番，高興地結(jié)伴而去了。

望著兩大一小的背影像真正的一家人那樣融洽，作為“月老”的我倍感欣慰。可接下來的走向并未如我所愿，有個皆大歡喜的結(jié)局。會面之后，湖南女人陸續(xù)到訪過我的小店三回。第一回，她喜氣洋洋，說是經(jīng)人引薦，加入了本鎮(zhèn)的教會，結(jié)識了不少“姊妹”，且姊妹們都對她很友善。第二回，她是特地來知會我，決定不和家住半山腰村莊的單身漢來往了。她說她們娘兒倆去他家吃過幾頓飯，男人大方歸大方，也很照顧她的女兒，但家境實(shí)在太差了。三間破破爛爛的老房子，值錢的家當(dāng)一件沒有。男人光是種種地，打打零工，收入不高。她不愿意以后過這樣緊巴巴的日子。第三回，她一改以往的拘謹(jǐn)，開門見山地表示手頭拮據(jù)，問我能否送一些閑置不穿的舊衣服、舊鞋子給她。

我對她的印象陡然改觀就在第三回。我不清楚，換個人聽了她的話，會有什么感想，反正我很不喜歡她那種理所當(dāng)然的語氣。一個女人，無論處境如何窘迫，過得多么艱難，都不應(yīng)該成為主動向他人索取的理由。別人與你非親非故，同情你，主動伸手拉你一把是情分，不幫你是本分。

我撇撇嘴，冷冷地拒絕了她。她呢，不聲不響地走了。從那天起，她再也沒來找過我。

次年春天，我的小店房租到期，我退守家中保胎，生孩子。重新再潛入菜市場擺流動小攤，又是兩年后的事情了。

半山腰村莊的那個單身漢沒有因了這件事埋怨我，依然是我固定的顧客。對于他，我其實(shí)有些慚愧，一直恭恭敬敬地喊他“哥哥”。他隨和、識趣，沒有試圖在我這里打聽湖南女人的下落，也不曾詆毀過她一句。可我每每遇到他，就會條件反射似的想到她。

一個無關(guān)緊要的人，在我的心尖上忽隱忽現(xiàn)盤旋了十九年，竟然又突兀地現(xiàn)身了。她腋下夾著的，貌似還是我們初次見面的那根拐杖，不由得我不好奇。

我不動聲色地問，都過去這么多年了，你的腿還沒恢復(fù)嗎？

她弱弱一笑，以前的腿傷早好了。這是我老公前些日子重新打壞的。

你原來的老公抓住你啦？

不是，她抬起胳膊，朝著西南方向虛空一指：后來嫁的老公，家在那邊村莊里，離菜市場不遠(yuǎn)。

她的老公是何方神圣，無所謂。我感興趣的是，他為什么打人？

我也不知道！她瞪著眼珠子，眼神比棍子還要直：他不光打我，還打我女兒。我女兒讀五年級的那一年，老老實(shí)實(shí)地坐在桌上吃飯，他猛地一拳頭搗到孩子的胸口上，一下子就把她打暈倒在地了。

我驚愕地問，你當(dāng)時(shí)也在孩子旁邊呀，就眼睜睜地看著他打孩子嗎？

她對我的質(zhì)疑充耳不聞，猶如一個站在舞臺中央的優(yōu)秀的報(bào)幕員，一樁一件地細(xì)數(shù)著老公的暴行。

我女兒上初一時(shí)，腦袋上還被他砸破了一個洞，縫了十來針……

他扭斷了我的左手腕……

我的肋骨也叫他踢斷過……

他拿灌滿水的熱水瓶扔過我和我女兒，把我們手上燙出很多的泡……

有一年春節(jié)，他當(dāng)著一群親戚朋友的面，左右開弓甩了我十來個耳光……

我和我女兒經(jīng)常去醫(yī)院包扎、換藥，連外科醫(yī)生都很可憐我們……

……

她的嘴一張一合，語氣急促，像是在趕末班車，一分鐘都不能耽擱。

幾個在我旁邊擺攤的阿姨、大媽圍攏了過來，聽著她連珠炮，牙根子咬得緊緊的，義憤填膺地追問，怎么會有這樣的畜生？

她們都止不住地唏噓，嘆息。唯獨(dú)我板著一張臉，單刀直入：你怎么不和他對打？

有人搶著替她出頭：阿三，你說得多輕巧，女人怎么打得過男人？

打不過也要打！我不屑地說，至少要讓他曉得，女人不是那么好欺負(fù)的。老虎還有打盹的時(shí)候呢，男人不會二十四小時(shí)不合眼。明的打不過，偷冷總行得通吧！一個不瞎、不病、不殘疾的女人，真的下定決心要讓男人領(lǐng)教她的手段，絕沒有辦不成的事！

我這么一攪和，先前一致同情她的人無形中分裂成兩派。一派堅(jiān)稱女人無論如何打不過男人。一派開始質(zhì)疑她，既然被打得那么慘，為什么還要待在他的身邊繼續(xù)受苦，難道不可以離婚嗎？

一說到離婚，她連忙喊起冤來：我也是想離婚的，可是他打過我后又低聲下氣地認(rèn)錯。跪也跪過。還有他媽媽，那么大年紀(jì)了，也跟著求情。我怎么好意思不給長輩面子嘛……

可拉倒吧！我不耐煩地截住她的話，尖銳地說：你愿意挨打是你的事，把女兒拖著一起受罪，根本不配做母親！

那時(shí)候，教會里給我介紹對象的姊妹那么多，條件都比他好……她的聲音一點(diǎn)點(diǎn)低下去，像微弱的火苗，仿佛一不小心就會熄滅。

我鄙夷地看著她。這個女人的一生中從來沒有一條涇渭分明的河，就算有，她也一直徜徉在湍急的河流之中，而不是岸上，更沒有此岸彼岸。

一位性急的大媽扯扯她的衣袖，問道，你女兒還好嗎？

不好，她搖頭，一點(diǎn)也不好。她高中畢業(yè)，去市區(qū)的酒吧當(dāng)服務(wù)員，被一個二十多歲的小混混盯上了，天天纏著她處對象。她不同意，他就威脅她，說要?dú)娜荨Ｎ遗畠汉ε碌貌恍校娴暮退蒙狭恕Ｐ』旎斐闊煛⒑染啤⒋蚺疲膊还ぷ鳎际俏遗畠嘿嶅X養(yǎng)他。他在外面混不順心了，回家還對我女兒拳打腳踢，都把我女兒打得進(jìn)過幾次醫(yī)院了。

我勃然大怒：你這個媽媽是干什么吃的？還不叫你女兒離開他！

我女兒不離開他。她已經(jīng)懷孕了，堅(jiān)決要生下那個孩子。我勸她，她一句也聽不進(jìn)去。她太固執(zhí)了，反過來怪我逼她，還說我要是把她逼急了，她就自殺。

圍觀的幾個大媽、阿姨面面相覷，緘默不言。

一個是在婚姻里被打得死去活來，也死命扳著牢籠的門，不肯脫手的媽媽。一個是在暴力的摧殘下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長大，孤島一樣迷惘的女兒。那樣的媽媽，在女兒的心目中無異于一根明晃晃的標(biāo)桿。縱然媽媽一再向女兒描繪牢籠外的世界是多么的美好自由，她也習(xí)慣性地向媽媽看齊，不敢跳出深淵半步。

女人猶在喋喋不休地抱怨她的女兒：太傻了，太傻了……

我聽不下去了，不客氣地抨擊她：可拉倒吧！你要真聰明的話，就不會一次次被人打斷手腳了。你女兒就是被你害慘的！

她尷尬地閉了嘴，目光游移不定，一只手有意無意地摩挲著拐杖。我提高音量，怒目相向：狗還知道護(hù)自己的崽子呢！如果哪個男人膽敢這樣作踐我的孩子，就是拼著一條命，我也絕不讓他安生！

忽然間，她的面色一變，慌慌張張地制止我，小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)，我老公過來了——

我翻了個白眼，過來就過來，關(guān)我屁事！

她低聲下氣地說，等他來了，你看看他的長相，說不定你還認(rèn)識他呢。

我認(rèn)識他有什么用？我沒好氣地將了她一軍：我不是居委會主任，也不是公安局的人。

男人騎著電瓶車過來了，哧溜一聲停在我小攤前方。半封閉的頭盔遮住了大半張臉——即使他不戴頭盔，我也不想看他。

女人跛著一條腿上前，把拐杖向上收了收，坐在男人的背后，若無其事地?fù)ё×怂难?/p>

聽她故事的幾個女人，集體肅然，目送著他們遠(yuǎn)去。不知是誰，幽幽地說了一句：這個女人是不是被打傻了！

不多會兒，半山腰那個單身漢經(jīng)過我的小攤，買了一本2024年的日歷。他彎腰把日歷塞進(jìn)布口袋時(shí)，我看到了他兩鬢星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)。他大概快六十歲了吧。我問他，哥哥，你還記得那個湖南女人嗎？

他寬厚地笑了笑，說，她的女兒眼睛大大的，小小年齡，可愛又懂事，也不知道她現(xiàn)而今怎么樣了？

楊大膽

這地方總有些漢子吊兒郎當(dāng)、不拘小節(jié)，長日漫漫，叼著一支香煙東游西蕩，兩手插兜，談天說地，一時(shí)興起了，就隨便幫人取綽號。綽號都與人身上較為顯著的特征相關(guān)，前綴姓氏。姓李的，臉上微微有幾顆麻子坑的，叫李麻子；姓柳的，眼角上有塊年幼時(shí)害瘡落下的疤，叫柳疤眼；姓王的，腿型異常，走路不大利索，叫王羅圈；姓張的，年紀(jì)輕輕脫了發(fā)，腦袋光溜溜的，叫張禿頭……諸如此類的綽號直擊痛處，有惡作劇之嫌，也就暗地里偶爾用于調(diào)侃調(diào)侃，或因某事發(fā)生不愉快時(shí)泄泄氣，過過嘴癮罷了，并不適合當(dāng)面去揭人家的短。

他倒是不麻、不疤、不瘸、不禿，相貌堂堂，但還是有個綽號。而且，他的綽號公開透明，不管是白發(fā)蒼蒼的老人，還是牙牙學(xué)語的孩子，不管是當(dāng)著他的面，還是在他聽不到的角落，都可以自自然然吐出“楊大膽”三個字。

楊大膽——顧名思義，這個人姓楊，膽子很大。至于膽子究竟大到什么程度，聽聞了他所從事的行業(yè)，就能猜個八九不離十了。他長著一張標(biāo)準(zhǔn)的國字臉，眼睛不大，眉毛很粗。鼻頭又大又圓，半張臉的胡須濃密糾結(jié)得簡直配得上“雜草叢生”四個字。他的個子不算高，但走路時(shí)頭昂得高高的，背挺得直直的，腳尖稍稍向外，步伐大而穩(wěn)當(dāng)，顯得很有氣勢。他出門都很早，天蒙蒙亮，馬路上還是空蕩蕩的，沒有幾個人影，他已經(jīng)帶著要脫手的東西出現(xiàn)在菜市場了。

他賣的“東西”不固定，一年四季，隨機(jī)變換。

春天賣松花。松花是藥食同源的山貨，既可以給甫一出生的嬰兒當(dāng)爽身粉，還能和面粉搭檔，做成各種松軟美味的點(diǎn)心。松花不易得，要翻山越嶺尋找松林，要攀爬上十來米高的松樹，要在搖搖晃晃的枝丫間折轉(zhuǎn)挪移。膽子不大可不行！

夏秋兩季賣的東西主要有兩樣：石蛙和蛇。石蛙常棲息于陰山，清澈的溪坑或石洞瀑布附近，喜在潮濕安靜、少光清涼的山巖石壁下洞居，有群居和夜間覓食的習(xí)性。夜晚是石蛙活動的盛期，抓石蛙得等到夜幕降臨，四下靜悄悄之際，一個人，一盞頭燈，一只竹簍，躡手躡腳地走在陰森森的山林里。山腳下東一個西一個的墳?zāi)梗y一樣的月光不動聲色地映照著高高低低的墓碑。夜風(fēng)拂動成片的竹林，發(fā)出詭異的、此起彼伏的沙沙聲，頭頂?shù)呢堫^鷹發(fā)出瘆人的鳴叫。要捕石蛙，膽子不大可不行！

捕蛇的風(fēng)險(xiǎn)取決于蛇的品種。如果是無毒蛇，徒手也能搞定，瞅準(zhǔn)蛇頭位置，迅速用手壓住，另一只手輕捏蛇的頸部，以蛇不能反身為準(zhǔn)。也可以采用“拖尾法”：先控制蛇尾，將蛇倒提，連續(xù)抖動——蛇的骨頭架不住抖，一抖，即刻癱軟無力。如果是毒蛇，那就不能掉以輕心了。脫下的衣服，手中的樹杈，隨身帶的麻袋都能成為捕蛇的工具。本地最毒的是蘄蛇。灰褐色的花紋，三角形的頭，翹起的尖吻。不慎被它咬一口，搶救不及時(shí)的話，只能考慮投胎轉(zhuǎn)世了。蘄蛇雖毒性驚人，但在菜市場很受歡迎。坊間傳聞，蘄蛇泡酒通經(jīng)活絡(luò)，祛風(fēng)止痛，對風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎及軀干麻痹等神經(jīng)性疾病有輔助療效。因此，一條二斤左右的蘄蛇底價(jià)至少一千。

賣蘄蛇不是一手交貨一手收錢那么方便，至關(guān)重要的一道手續(xù)是泡蛇酒。雙方談妥了價(jià)格，買蛇人立即準(zhǔn)備一只大肚深口的透明玻璃瓶，里面先放草烏、桂枝、桑寄生、黃精、當(dāng)歸之類的中藥材，再傾入大半瓶高度燒酒。最后，賣蛇人當(dāng)著買蛇人的面，從蘄蛇的脖子一點(diǎn)一點(diǎn)地捋下來，把蛇肚子里的臟東西通通捋干凈了，才能將蘄蛇投入酒瓶中。完成這樣以命相搏的驚險(xiǎn)事，膽子不大可不行！

冬天，賣野兔和野豬。四只腳的動物機(jī)敏，一般設(shè)陷阱，用捕獸夾。野兔被提到菜市場時(shí)，三瓣嘴翕動著，兩條后腿全斷了，白生生的骨頭茬子戳在皮毛外。野豬都是比狗大不了多少的豬娃娃，四只蹄子綁得牢牢的，嘴巴上纏著鉛絲，躺倒在地還惡形惡相地負(fù)隅頑抗。進(jìn)山收捕獸夾也是夜間居多，捉小野豬，得提防更具威脅性的大野豬。膽子不大可不行！

有人曾來求教楊大膽，問他不分晝夜地在冷僻的山林中進(jìn)進(jìn)出出，怕不怕妖魔鬼怪？

楊大膽哈哈一笑，目光炯炯地道：有什么好怕！世上哪來妖魔鬼怪？即使真有，我全身上下都是膽。它們一撞上我，馬上會灰飛煙滅。

此番回答多少帶點(diǎn)吹噓性質(zhì)，倘若換個人這樣講，提問者肯定不服。但因?yàn)槊摽诙鲞@話的是楊大膽，大家都心悅誠服，深信不疑。

楊大膽好酒。“貨”一賣掉，他便去鹵菜攤切一份牛肉或羊肉，在菜市場附近的一家點(diǎn)心鋪?zhàn)雍群仍缇啤｜c(diǎn)心鋪?zhàn)幼亩际鞘烀婵祝煌刖葡露牵淖彀瓦值搅硕印Ｂ犈赃叺娜肆奶欤c他相干的事也好，與他毫無關(guān)系的事也好，他都要擠上來插嘴，而且音量奇高。打點(diǎn)心鋪?zhàn)忧敖?jīng)過的人，個個留意到他吵架似的大嗓門。有時(shí)候，鎮(zhèn)上小飯館的老板來街上找他訂貨，問人看見楊大膽了沒有。被問的人十有八九這樣說：看是沒看到，聽是聽到的。你去菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把耳朵豎起來，保證尋得到他。

楊大膽一年到頭靠山吃飯，無本起利，貌似賺頭不小，卻鮮有余錢。他有個拖后腿的獨(dú)生子，楊大膽絕大部分的收入都流進(jìn)了兒子的窟窿。他的兒子第一婚生了個女兒。孫女三四歲時(shí)，兒媳婦罹患惡性腫瘤。楊大膽的兒子是個普通車床工，一個月三四千塊的工資，哪里應(yīng)付得了高額的治療費(fèi)。兒媳婦尚年輕，不能見死不救。孫女還小，不能失去母愛。楊大膽一咬牙，把多年的積蓄掏了出來。當(dāng)然，結(jié)果還是竹籃打水一場空：錢花光了，人沒留住，僅僅圖了個問心無愧。

楊大膽勒緊褲帶，苦干了好幾年，手里好不容易有了點(diǎn)余錢。為了兒子續(xù)弦，楊大膽厚起臉皮托人說媒，前后花銷了好幾萬塊，找了一位貴州籍兒媳婦。不知道是生活習(xí)慣作祟，還是小夫妻倆性格不和，貴州兒媳婦在楊家生活了沒多久，找了個機(jī)會，丟下牙牙學(xué)語的女兒，悄無聲息地走了。

第二任兒媳婦的出走，使得村里的人議論紛紛，一說楊大膽的兒子沒本事，二說楊家的風(fēng)水不好，容不下外人。這些話細(xì)細(xì)碎碎地傳到楊大膽耳朵里，甭提多憋屈了。他暗暗下定決心，一定要幫兒子建立完整的小家庭，以堵住悠悠之口。

楊家的第三任兒媳婦是曲里拐彎找來的外地人，具體哪個外地，楊家沒甚在意。女人離過婚，有一個從前夫那邊帶來的七歲大的男孩。

自家兩個孫女，再加上兒媳婦帶來的小男孩，吃的，穿的，上學(xué)的，動輒頭痛腦熱的，都是花錢的料子。楊大膽去山里的頻率空前地高了。然而，盡管他像個忠心耿耿的老管家一樣輔佐著兒子，依舊是個雞飛蛋打的結(jié)局。第三任兒媳婦待在楊家滿打滿算三十個月，又拍拍屁股閃人了。她一去不回頭，跟來的兒子卻撇下了。

這算什么事呢？

往亮處想，楊家白白得了個大孫子。往暗處想，楊家成了冤大頭，幫人接盤養(yǎng)娃。

兒子想把外姓男孩送去市區(qū)的福利院，楊大膽思來想去，沒同意。在一個屋檐下生活了這些日子，看看小男孩惴惴不安的小眼神，他不忍心孩子寄人籬下。他大手一揮，對兒子說，既然這孩子千里迢迢到了咱們名下，是前世的緣分。做飯多舀一瓢水，好好差差，把他養(yǎng)大成人。

孫子孫女三人，數(shù)小男孩最乖巧。放學(xué)了，一寫完作業(yè)，就主動幫奶奶做家務(wù)，掃地、洗菜、燒火……樣樣做得有板有眼。楊大膽從山里歸來，他總是搶著幫爺爺打洗腳水，拿拖鞋，送擦腳布，小手不輕不重地捶著楊大膽酸疼的肩膀，一下，一下，又一下……

經(jīng)歷了三場戲劇性的娶妻，楊大膽的兒子垂頭喪氣，徹底斷了成家的念想。楊大膽時(shí)常給兒子打氣：命里有時(shí)終須有。堂堂七尺男兒，不要輕易喪失信心。他沒明著鼓勵兒子再找個伴兒，但心底還是渴望著兒子有朝一日能找到一個賢惠善良的女人，三個孩子能有個知冷知熱的媽媽。他戒了享受了多年的早酒，一件藍(lán)嗶嘰的中山裝洗得發(fā)白了，還舍不得換掉。他唯一省不下的開支是一年五雙的高筒膠鞋。山路凹凸不平，硌腳的石子兒此起彼伏，膠鞋底不知不覺間就穿透了。

楊大膽脫掉笨頭笨腦的膠鞋，換上輕便的布鞋是在他五十三歲那一年的秋天。從秋天到冬天過渡的一個月里，楊大膽都沒有現(xiàn)身菜市場。一個陽光燦爛的早晨，他總算露面了，有眼尖的人發(fā)現(xiàn)他破天荒地空著兩只手，于是湊上前問道：楊大膽，你最近躲在哪里發(fā)洋財(cái)呀？怎么沒見到你了！

發(fā)財(cái)！發(fā)什么財(cái)？不是菩薩保佑，老命都丟山洼洼里了。楊大膽嘆了口氣，神色萎靡：我去抓蘄蛇，遇到了個可怕的東西。

可怕的東西？你是在編故事逗我吧。

逗你！我吃得那么閑嗎？和你嚼這個舌頭根子。我沒騙你，月半的晚上，我捏著手電筒走在山林里，身后突然傳來沙沙的聲響。我本以為是吹拂竹林的夜風(fēng)，根本沒在意。沒想到沙沙聲越來越急，越來越清晰。我好奇地轉(zhuǎn)過身去瞟了一眼，只一眼，我的汗毛瞬間齊齊立了正。一個全身長毛的、大約和一層樓差不多高的東西，正在逼近我。水汪汪的月光籠罩著它，包裹著它，它就像一個快速滾動的白色雪球。我心知不妙，沒顧得上瞟第二眼，屏住呼吸，撒腿就跑。

它沒追上來嗎？

怎么沒有！我不敢回頭，但我感覺到了它的氣息。

該不會是你的眼睛花了，產(chǎn)生了幻覺，設(shè)想出來的東西……

不會！楊大膽斬釘截鐵地否決掉了質(zhì)疑：肯定不會！我在山里混多少年了，眼睛花不花，我自己沒數(shù)嗎？

那追你的究竟是個什么東西？——游蕩的孤魂野鬼？

不是孤魂野鬼。楊大膽舔舔嘴唇，有氣無力地辯解道：孤魂野鬼沒有影子。它的影子像塊烏云，一度密密實(shí)實(shí)地覆蓋住了我。

真的這么嚇人啊？

我跑啊跑啊，鞋子掉了也不敢停下來。奔到了山下，一雙腳鮮血淋漓，沒一處好肉。我一瘸一拐地摸進(jìn)家門，癱倒在地，再也動彈不了。老婆子和兒子夾著我的胳膊，把我架上了床。我的手腳像報(bào)廢了一樣綿軟無力，一個多月沒能下床。唉……

聽的人不甘心地追問，你既然說不是孤魂野鬼，那又是什么呢？

不是孤魂野鬼，我不怕鬼。楊大膽的目光飄飄忽忽，聲音低低的：你們知道的，我真的不怕鬼。它應(yīng)該是魈，山魈，吃人的山魈吧……

【作者簡介：陳慧，菜市場攤販，現(xiàn)居浙江余姚。主要著作有《世間的小兒女》《渡你的人再久也會來》等。】