編者按

《天涯》2024年第4期“散文”欄目，推出楊本芬、陳慧、王計兵、鄔霞、李方毅五人的作品，他們中有的曾被歸入“素人寫作”中廣泛討論，但當(dāng)其廣為人知，“素人”之說便已失效，需要找到更貼切的概括，來為其寫作命名。細(xì)究他們的文本，可發(fā)現(xiàn)這些文字都有著鮮明的“自述”性質(zhì)，這是對“被代言”的不滿，更源于講述自身的強(qiáng)烈沖動，這是一種“自述式寫作”——我寫我，我只認(rèn)可自我的講述。他們是退休人員、菜市場攤販、快遞員、自由職業(yè)者、家具安裝工等，普通人的身份，提供了敘述的新可能。普通人以自述的方式參與歷史的敘述，是個人史、社會史和人類史相互印證的過程，也是個體錨定歷史坐標(biāo)的嘗試。故此，該小輯名為“自述式寫作”散文小輯。

王計兵，一個外賣員，也是一個詩人。為了送外賣，他騎行15萬公里穿梭于城市；在工作之余創(chuàng)作5000多首詩；他作為民間代表出訪美國、加入中國作協(xié)、登上央視等各大媒體……今天，我們?nèi)耐扑屯跤嫳纳⑽摹度绻业椭^》，在這篇散文中，他講述自己從外賣員到詩人的“傳奇”經(jīng)歷，以及“成名”之后的故事。

如果我低著頭，一定不是因?yàn)楣麑?shí)，而是因?yàn)楸池?fù)著恩情。

過去一年，我的生活有了天翻地覆的變化，我出版了自己的兩本詩集，《趕時間的人》一年內(nèi)再版九次。我被央視新聞報道，做客很多檔節(jié)目，獲得了第五屆徐州詩人節(jié)年度詩人獎、第八屆紫金山文學(xué)獎詩歌獎、最美騎手獎等獎項(xiàng)，成為了中國作家協(xié)會的一員，跟隨代表團(tuán)出訪美國。這些于我而言都是十分新鮮又神奇的體驗(yàn)。

“您好，您的快遞到了。”2月10日上午，盡管我早有預(yù)知，五天前，編輯曾經(jīng)通知過我，可五天還是太久了，電話打來，我還是愣了一會兒，才反應(yīng)過來，當(dāng)時我正在送餐路上，看了看手機(jī)上的訂單時間，就毫不猶豫地返回我家小店（我老婆經(jīng)營）。后來我老婆說，拆包裝時，我的手是抖的，說話的聲音也是抖的，對于一個五十五歲的男人來說，我還是表現(xiàn)出了不成熟。可是，又怎么能責(zé)怪自己呢？夢想實(shí)現(xiàn)了，我終于出版了自己的詩集。《趕時間的人》天藍(lán)色的封面，兩根指針鑲嵌其中，閃電一樣醒目、攝心。沒錯，這是我的詩集，一個外賣員的詩，一個五十五歲的外賣員，一個從業(yè)五年，行駛了十五萬公里，如同繞行地球近四圈的人，一個從1988年開始寫作，從2009年開始寫詩的人，終于有了屬于自己的書！“您的訂單還有10分鐘，即將超時。”送餐軟件的提示音將我從短暫的失神中拉了回來，趕緊放下手里的書，急匆匆跨上電瓶車，行駛在送餐路上。2023年2月10日，就這樣打開了我的人生魔盒。

2023年4月，首屆新興國家影像傳媒文化論壇在四川德陽舉行，我接到邀請，參加這次論壇。同時收到重慶衛(wèi)視的邀請，我和愛人一起去參加一期節(jié)目。這也是我和愛人結(jié)婚三十年來，第一次某種意義上的不是為了生活、生存遠(yuǎn)行，或者說這是旅行，帶著某些特殊的意義。這種感覺讓我的思維特別活躍，一路上都處于一種亢奮之中，火車一路開，我一路不停地寫，不停地寫。從昆山到德陽，一路上，我居然創(chuàng)作了十多首詩歌。這是一種前所未有的感覺，一種前所未有的創(chuàng)作速度。新鮮的生活給我提供了源源不斷的創(chuàng)作靈感。我的愛人，同樣也處于亢奮之中，她坐在靠近車窗的座位，一路上，幾乎一直盯著窗外，盯著一閃而過的樹木、建筑以及群山。時而喋喋不休和我描述看見了什么，盡管她知道，我也看到了，可她仍然愿意向我復(fù)述一遍。這一刻，我能感覺到她來自心底的幸福。一個生于二十世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村女人，跟隨著一個一直都在拼搏，一直都沒有什么建樹的男人，這一刻，她得到了前所未有的滿足。到了我們?nèi)胱〉木频辏?dāng)我用酒店的磁卡打開房門，插上磁卡取電，房間里的電燈點(diǎn)亮起的一瞬，我愛人呀了一聲，這一聲帶著驚奇，她不知道這張卡片為什么會控制著整個房間的電燈，也不知道開門為什么不用鑰匙，而是一張卡片。她讓我把卡拿出來，我們退出房間，重新演示著，開門取電，一聲滴的聲響，接著滴的一聲。她用手機(jī)記錄著房間里的一切，干凈整潔的雙人床、床頭柜、書桌、臺燈，包括衛(wèi)生間的玻璃。特別是衛(wèi)生間的感應(yīng)馬桶，她一會兒靠近，一會兒退出，看著馬桶蓋的感應(yīng)，自動打開，再自動的關(guān)閉。她撥通了岳母的電話，用原本就洪亮的嗓門及更加洪亮的嗓音告訴我的岳母，這里發(fā)生了什么，她看見了什么，把她的驚喜、幸福和滿足演繹得淋漓盡致。盡管超大的聲音，引來了服務(wù)員善意的提醒，但是，我沒有打斷她。那一刻，我的心里特別復(fù)雜，這種復(fù)雜，包含著一種微微的幸福，更多的是一種巨大的虧欠。這一個為了我耗盡所有青春的女人，此刻的滿足，讓我也陷入一種激動之中，我拉著她的手，輕輕捋了捋她額頭新生的幾縷白發(fā)。她以為我要說什么，其實(shí)我什么也沒有說。我怕那一刻，我一旦開了口，會有淚水奪眶而出。

活動中，我們得到了額外善待，主辦方邀請的嘉賓特別熱情地對待我們，當(dāng)他們眾星捧月一樣把我們圍在中心，拍照合影，對我們不吝溢美之詞。我知道這些贊譽(yù)是帶著善意而來，也帶著夸張的成分，但是那一刻，我的確感到了幸福。這種幸福不僅僅是來源于內(nèi)心的虛榮感，更多來源于這份被善待的情意。還有就是我身邊陪伴著我的這個女人，仿佛我正在交給她什么，這種給予已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的能力范圍，更多的是來自于人間的善念。

參加完德陽的活動，我們輾轉(zhuǎn)到了重慶，參加了重慶衛(wèi)視一檔節(jié)目的錄制。節(jié)目錄制之前，盡管我們在酒店經(jīng)過了連續(xù)反復(fù)預(yù)演。但是對于這個從未經(jīng)歷過任何場合、任何活動的女人來說，仍然有著無法抑制的緊張，整個錄制全程她的聲音和身體都一直在抖。我?guī)状闻ξ账氖郑噲D控制她的情緒，但是沒用，她此刻像在大海上漂浮的小舟，哪怕我給她一座山，也只會帶給她更大的撞擊。這一刻的激動是獨(dú)屬于她的，沒有任何人可以替代。

在回來的飛機(jī)上，她開始發(fā)燒。因?yàn)檫^于激動和緊張，那時候天氣還很冷，但是當(dāng)天晚上，她一直在出汗，一直掀掉我一次次給她蓋上的被子，就這樣，她感冒了。那是她第一次乘坐飛機(jī)，是我特意向節(jié)目組提出的請求，讓她感受一下。盡管發(fā)著燒，但她仍然用手機(jī)不停地拍著藍(lán)天、白云以及身邊的我。

接下來，我的行程開始越來越密集，同時接觸到的事物越來越多，世界充滿了新鮮感，這種新鮮感給我提供了大量的創(chuàng)作靈感，2023年是我創(chuàng)作的一個高峰期，每個月最低創(chuàng)作60首詩，最多的一個月寫下了126首詩。

當(dāng)我們來到海邊，見到那些洶涌的海浪一次次撲向沙灘，我被震撼了，這種震撼不是從文學(xué)字行里，不是從影視直覺里感覺到的，而是來自于內(nèi)心深處的一種震顫。沒有一層海浪是相同的，當(dāng)它們一次一次撲向沙灘，看似亂糟糟的海浪，退卻之后卻留下了無比平整的沙灘。那一刻，我居然感覺到了順從的力量，這種順從仿佛帶著一種對生命的尊重。我在想，如果我的血管里面奔流的也是洶涌的海浪，我日漸衰老的身體，能不能經(jīng)得住這一次次的沖刷？能不能留下像海浪退卻后的讓人無比安寧的順從？當(dāng)我赤腳走在沙灘上，回看身后的腳印一次次被海浪擦去，我似乎想到了什么，可又說不出，那種感受是無力表達(dá)內(nèi)心的。那一刻，我陷進(jìn)了一種感動，就像被海浪撫摸后的沙灘。那一刻，我愿意，被恣意的腳丫踩出一道道腳印，然后再被海浪撫平。

因?yàn)槲沂浅灾赓u紅利走出來的寫作者。準(zhǔn)確地說，我的寫作起源于1988年，2009年之后轉(zhuǎn)向?qū)懺姼瑁?019年才送外賣。我不否認(rèn)是外賣的標(biāo)簽，給我增加了意想不到的光環(huán)，得到了更多的善待，也不否認(rèn)如果沒有這份光環(huán)，即使可以出成績，成績也不會這么大，至少也會延遲很多年。我從來不覺得自己是一個寫作天才，如果非要找出和其他寫作者的不同點(diǎn)，可能是我更加勤奮一點(diǎn)點(diǎn)，更執(zhí)著一點(diǎn)點(diǎn)。所以，當(dāng)這些榮譽(yù)突然附加過來之后，我有過一些慌張，有過一些不適應(yīng)，有過一些反思。我特別想做一些回饋生活、回饋這份人間厚愛的事。所以從四月份開始，第二本詩集《我笨拙地愛著這個世界》發(fā)行之后，我就著手準(zhǔn)備第三本詩集的創(chuàng)作。我想把外賣小哥這個群體更多的形象展現(xiàn)給讀者，我想記錄他們的喜怒哀樂。為此，我做了調(diào)查表發(fā)給小哥們，讓他們填寫心中的所思所想、喜怒哀樂。我也融入他們之中，做了大量的采訪，為他們創(chuàng)作一首首詩歌。我想用這種方式寫一本詩集，用這種方式拉近讀者（顧客）和外賣小哥之間的距離。如果這件事可以讓我們的外賣小哥在日常工作中，多一些好評，少一些委屈，應(yīng)該算是一件特別美好的事情吧。目前，這本書已經(jīng)出版發(fā)行。

特別值得一提的是美國之行。2023年10月，我收到清華大學(xué)戰(zhàn)略與安全研究中心的邀請，共同出訪美國紐約，參加中美民間對話，與美國大卡車司機(jī)、暢銷書作者芬·墨菲對談。出發(fā)之前，我們設(shè)想過很多種可能，但是仍然沒有設(shè)想到，整個行程需要27個小時，也就是說，我和家人之間失去了27個小時的聯(lián)系。這出乎我們所有人的意料，而當(dāng)手機(jī)終于恢復(fù)了信號，登錄微信后，首先看到的是我愛人發(fā)來的，多達(dá)幾十條的語音留言，語氣一條比一條急迫，后來竟然哭泣起來。她一遍遍地追問，你不懂英文，我又聯(lián)系不上你，你該怎么辦？你在美國怎么生活？她似乎忘了，我只是來參加一次文化交流活動；她似乎忘了，我有國內(nèi)的清華大學(xué)的同行老師們的幫助。當(dāng)時我在美國大使館辦簽證時，簽證官追問我一句話：“你不懂英文，到美國怎么生活？”也許是當(dāng)我把這句話當(dāng)笑話講給她聽的時候，就在她心里潛伏了下來，所以此刻她才會哭著一句一句追問，你在美國不懂英文？應(yīng)該怎么辦？那一刻，她的哭聲，真的像一只手伸進(jìn)了我的心臟，用力地抓著，仿佛想把我的心臟揪出來。這就是普通人最樸素的情感，親人和親人之間最樸素的牽掛。也許是因?yàn)殚L期以來的歷史原因，在一些人的心目中，美國仿佛是一個兩極分化的地方，要么是天堂，要么是地獄。毫無疑問，在我愛人的心目中，不懂英文的我抵達(dá)了美國，仿佛就是在地獄的邊緣走著危險的鋼絲。我笑著用語音給她回復(fù)，盡管我那一刻真的有淚水奪眶而出。我努力地平復(fù)著自己的心跳，這種心跳在戀愛的時候曾經(jīng)有過。我告訴她，放心吧，還有清華的老師們呢。放好了手機(jī)，一個念頭突然在我的心里跳出來：“距離，讓人產(chǎn)生惡意。”此次行程，注定是一場打破距離的行程。我想了解一個對于我來說，對于我的家庭來說，一個全新的認(rèn)知，盡管和我們的生活并不密切相關(guān)。甚至說，這一生，我可能只有這一次機(jī)會涉足這一片土地。但是人總是有一種探險的欲望，這種欲望迫使我有一種微微的沖動。我想了很多，想到歷史，想到了幾十年的歲月，想到了風(fēng)風(fēng)雨雨，甚至想到了我已經(jīng)過世的父親母親。

出機(jī)場的時候，在出口處，青青老師誤將手里的行李放進(jìn)了重新安檢的輸送帶，一個小小的失誤迫使我們必須在出口處的行李分揀處，再次逗留下來。這一逗留就是兩個小時，其間不停地有工作人員經(jīng)過我們。有華人，有黑人，也有白人。他們偶爾也會停下來詢問我們，青青老師把情況反饋給了他們。一個多小時之后，一個華人工作人員告訴我們，我們的行李重新安檢通過，已經(jīng)在行李出口處。重新取了行李，終于走出了航站樓。一瞬間，空氣突然清冷了下來，仿佛這種感覺暗暗契合了我心中的某種意識，對呀，這就是美國。由于我們等待的時間過長，接機(jī)的司機(jī)短暫之間和我們失去了聯(lián)系。我和青青老師在出租車的等待區(qū)，等待著工作人員的電話，不斷有出租車司機(jī)向我們做出各種手勢，有的直接走向我們，用英語和我們交談。青青老師真的是非常好的一個人，她每一次都特別禮貌地回應(yīng)了出租車司機(jī)的攬客話題。這一刻讓我想到了國內(nèi)的一些車站。機(jī)場或碼頭這些客流集中的地方，這些現(xiàn)象和國內(nèi)基本相當(dāng)，也許天下司機(jī)是一家吧，都是養(yǎng)家糊口的人，大家都在努力的賺錢，努力地想過上富足一些的生活。在等待期間，我觀察到馬路的邊緣有很多行人隨手丟棄的垃圾，有紙屑，有塑料袋，最多的是煙頭。仰頭看天橋上掛著的一些塑料袋，讓我更加地詫異，這些塑料袋應(yīng)該是施工的時候遺留下來了，從地面到天橋目測有十多米，不可能是行人丟上去的。它們掛在那里，在風(fēng)中搖搖晃晃，時刻都會掉落下來。這再一次讓我對美國、對紐約這個地方，產(chǎn)生一種更加莫名的感覺。這感覺很奇怪，你說不清它是喜是悲。接我們的司機(jī)終于出現(xiàn)了，盡管有些姍姍來遲，但是當(dāng)他出現(xiàn)的那一刻，在這異國他鄉(xiāng)，我心中竟然生出了一絲溫暖，這一絲溫暖來自于內(nèi)心焦灼的一種釋放，的確，一個完全不懂英文的人，站在美國街頭，有一種微微的錯亂感。

接站的司機(jī)也是華人，他說已在美國工作生活了二十余年，感覺還好，也經(jīng)常回國。只是近年來由于中美關(guān)系的變化，高昂的飛機(jī)票，讓他減少了回國的次數(shù)，他說最后一次回國還是在八個月之前，和我們一樣，也是在香港轉(zhuǎn)機(jī)，然后飛北京。出租車拐過一個彎道的時候，我赫然發(fā)現(xiàn)在道路的右側(cè)有一片廣袤的墓場，里面的墓碑密密麻麻，盡管形狀各異，但密麻的程度仍然讓人心里閃過一陣巨大的悲傷。我在想，這么大的一片墓場，一眼望不到頭，說不定這里面就有曾經(jīng)幫助過中國的人，比如飛虎隊隊員；說不定也有為了美國做出卓越貢獻(xiàn)的中國人；說不定還有我們意想不到的血脈相連的親人。這么大一片墓場，如果要從里面找出其中的一座墓碑是不容易的。如果要找出一個靈魂，就更不容易了。這種想法，隨著出租車的逐漸遠(yuǎn)去，隨著路邊美國民居的不斷出現(xiàn)，漸漸淡化了下來。沿途的民居大多數(shù)是具有很強(qiáng)的歐洲風(fēng)格的兩層小樓式的別墅。車輛抵達(dá)了我們下榻的酒店，辦理了相關(guān)的入住手續(xù)，房間在49樓。

我放好了行裝，坐在了寬闊的陽臺上面，看著窗外的一條河，河在陽光下晃動著光芒。河道上面來來回回穿梭的，最多的是高速的警用船只，偶爾也會出現(xiàn)一艘稍大一些的，應(yīng)該是貨運(yùn)船只吧，因?yàn)檫€有著一段距離，所以判斷不清。直升機(jī)在水面上面不停地來回飛行，我不知道那里發(fā)生了什么，或者是有什么重要的需要頻繁檢查的地方，但給我的感覺倒像是那里有一家直升機(jī)駕校，所以才會有直升機(jī)頻繁地從一處視角的盲區(qū)出現(xiàn)，又返回到那個視角盲區(qū)。這就是紐約？我在自己的心里打了一個問號和一個感嘆號。天空是晴朗的，一些稀稀疏疏的白色浮云，并沒有什么特別。這時美國的月亮，已經(jīng)斜斜地掛在了天上，我看一下手機(jī)，現(xiàn)在是紐約時間下午四點(diǎn)鐘，也就是北京時間的凌晨四點(diǎn)，兩地時差剛好12個小時，這里是紐約時間2023年10月22日，而北京的時間是2023年10月23日。我還生出了一種奇妙的感覺，仿佛昨天經(jīng)歷的那個太陽與我在這里再次重逢，仿佛這些陽光依然帶著家鄉(xiāng)的溫暖。這樣想時，我在心里又把自己嚇了一跳，我怎么可以把紐約比故鄉(xiāng)？但是這種感覺仍然讓我對這個陌生的城市，隱隱生出了一絲好感。昨天我經(jīng)歷過的光線，此刻又重新經(jīng)歷了一遍。老婆打來微信電話說，你在那面不要一個人出去走動，千萬記住，不要一個人出去走動。她擔(dān)心這里會像一些視頻、電影鏡頭或電視劇里的那樣，出現(xiàn)不安全事件。青青老師也發(fā)來信息說，今天下午沒有什么活動，活動明天開始，今天下午有時間我們出去走走吧，去看看外面街道上的風(fēng)光。

青青老師住在同一家酒店的32層，我們在電話里約好了，下午四點(diǎn)半出發(fā)，打算用一個晚上空閑的時間，去紐約的街頭走一走、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我定了鬧鈴，可是時間過了，青青老師仍然沒有發(fā)來消息，我猜測一路的舟車勞頓，青青老師必定是累了，況且她一路要照顧我這個不懂英文的人。我還可以倒頭呼呼大睡，她卻不行，她要時刻應(yīng)對旅程中出現(xiàn)的所有問題，特別是我們在香港等待轉(zhuǎn)機(jī)的幾個小時里，我美美地睡過了一覺，青青老師卻這樣兩眼不眨地在那里盯著，一方面是我愛人囑托的壓力，一方面也是她的工作職責(zé)。青青老師是一個好人，是一個認(rèn)真負(fù)責(zé)的年輕人。果然如我所料，直到晚上九點(diǎn)的時候，青青老師才發(fā)來致歉的短信，說睡著了。外面早已燈火璀璨。我們是提前抵達(dá)紐約的，同行的二十余人也陸陸續(xù)續(xù)抵達(dá)了酒店。我是在群里看到了這些消息，但是我是一個性格內(nèi)向的人，從來不善于主動和陌生人交流。盡管群中有我們特別喜愛的姚明老師，當(dāng)然他現(xiàn)在是中國籃球協(xié)會的主席，我還不太適說他是主席，因?yàn)槲沂且粋€喜歡寫作的人，由于長期的習(xí)慣，我喜歡把每個人叫做老師，這樣想著，躺在床上也就睡著了。接下來的兩天，我才真正明白，美國有關(guān)方面和中國清華大學(xué)，促成了這次中美民間交流對話。

作為一個普通的中國人，能為國家做一點(diǎn)事情，發(fā)出一點(diǎn)聲音，我感到無比驕傲。在發(fā)言時，每一次掌聲的響起都讓我無比激動。想到兩國之間的歷史，看著眼前一張張和善的面孔，我心里突然生出了許多的感慨。想到走出紐約的機(jī)場時，在大街上，我第一次看見有一種草綠色的公交車，上下客時，整個車身都會下降20厘米，這是一種人為的關(guān)懷。為了人連車都可以降低20厘米，而我們彼此的民眾，彼此的民族，彼此的國家，為什么不可以呢？這樣想著，又讓我對未來充滿了美好的想象。

第二天下午，會議結(jié)束。天色尚早，距離美方的招待晚宴還有幾個小時的時間，清華大學(xué)的達(dá)老師和《人民日報》的李老師邀請我和他們一起去紐約的大街走一會兒。因?yàn)槲也欢庹Z，所以老師們對我都格外關(guān)心，這就是我們，在國內(nèi)時，我們可能有著這樣或那樣不同的身份，而到了國外，我們都是中國人，我們都是一家人。紐約的街頭沒有出現(xiàn)超出我的想象之中的繁華，反而顯得有些破敗。達(dá)老師說，因?yàn)榧~約發(fā)展比較早，基建不像國內(nèi)發(fā)展那么迅速，他們保持著原有的遲緩。在紐約的大街上，到處都是林立的腳手架，卻并沒有出現(xiàn)多少的工人，這些腳手架顯得有些冷清而落寞。紐約街道的交通還算可以接受，沒有出現(xiàn)過度擁擠的狀況，車速不快也沒有停頓，所有的車輛緩慢行駛在擁擠的街道上。我們在人行道上走走停停，達(dá)老師因?yàn)樵?jīng)有過在美國工作的經(jīng)歷，對紐約比較熟悉，每一條街道他都能講出很多的歷史故事。

我們?nèi)タ戳俗杂膳裣瘢驗(yàn)楦糁淮笃颍杂膳裣窨瓷先]有那么高大。它立在水面的遠(yuǎn)處，在夕光的照耀下，只顯示出一個暗淡的影子。在過來的途中，因?yàn)槲覀冇玫亩际桥R時手機(jī)卡，所以導(dǎo)航只提供給我們一些固定的畫面，沒有國內(nèi)導(dǎo)航那種詳細(xì)標(biāo)注房屋并語音指引，導(dǎo)致我們在街頭幾次迷失了方向。不知為什么，近來出門我總是轉(zhuǎn)向，總是分不清東西南北，我和達(dá)老師開玩笑說：“你看，我和這個世界存在著誤解。”達(dá)老師笑了笑。我們多次詢問路上的行人，他們也很有禮貌，每一次詢問都會得到熱情的回復(fù)和詳細(xì)指路。

在世貿(mào)大廈遺址，低于地平面的四壁，被設(shè)計出了日夜川流不息的水流瀑布。四周的石板上密密麻麻刻滿了罹難者的名字。在這些名字的凹槽處，時不時就有前來祭拜的人插上各色的鮮花。人類的情感是共通的，而每一場戰(zhàn)爭都是殘酷的，每一場戰(zhàn)爭都會有無數(shù)無辜的百姓失去生命。這些無故冤死的靈魂是重的，因此在世貿(mào)大廈遺址才會留下兩個巨大的深坑。而這些喧囂的水流就像是這些靈魂日夜不停地咆哮，不停地追問著人間。不知為什么，前來打卡的游客都站在世貿(mào)大廈遺址的一面，而另一面卻冷冷清清，我卻喜歡，和達(dá)老師、李老師一起佇立于此，因?yàn)楣聠味蛯γ娴挠慰托纬闪藢αⅰ＿@種對立讓我微微有一些激動，心中充斥著一種莫名的情緒。四周的樹林安靜，一只松鼠在草叢里忙忙碌碌，撿拾著地上的落果，撿起一顆就快速啃掉落果堅硬的外殼，露出白白的果仁。松鼠抱著白白的果仁，迅速把頭埋進(jìn)草叢，把這些果仁藏起來。這些樹木的落果足夠松鼠豐衣足食，可松鼠仍然一刻不息地忙碌著，這種忙碌突然讓我感覺到了一種普通的幸福。也許，這就是生命的意義吧。有鴿子時不時飛過來，落在我們身邊，落在我們腳下的不遠(yuǎn)處。這些鴿子應(yīng)該是習(xí)慣了熙熙攘攘的人群，因?yàn)闆]有傷害，所以它們并不懼怕。當(dāng)我們伸出手來，這些鴿子甚至?xí)拷覀兊氖终疲嶂X袋在我們的掌心里尋找食物。這些鴿子，在上空盤旋時，也只有翅膀劃動天空的聲音，和電影里的呼嘯大為不同，真正的鴿群白得并不純粹，有灰色的、黑色的翅膀，因?yàn)椴挥脫?dān)任和平角色，來回穿梭更加自由。真正的鴿子，沒有鴿哨。真正的和平，無需示警。

晚上我們參加了美方舉辦的招待會，見到了美國前國務(wù)卿百歲老人基辛格。

重點(diǎn)描述美國之行，是因?yàn)槊绹薪o我的感覺，讓我想起了一則寓言——《小馬過河》。河水沒有那么深，也沒有那么淺。一種真真切切的感受，也在某種程度上滿足了我的家國情懷，作為一個最普通的中國公民，發(fā)表了自己對于兩國之間發(fā)展交流的看法，它含著對和平的渴望、對美好生活的構(gòu)想，仿佛為國家出了自己的綿薄之力。

美國之行結(jié)束之后，作為2023年新加入中國作家協(xié)會會員的代表，我在北京參加了中國作家協(xié)會舉辦的“作家朋友，歡迎回家——作家活動周”，這是作為一個寫作者能夠獲得的最大的認(rèn)同感。那幾天，我們使用最多的詞是“我們”。我們?nèi)チ唆斞肝膶W(xué)院，我們走過中軸線，我們登上了奧體館的頂樓，我們仰望又俯視著北京。我們和老一代的作家交談，交流、聆聽、學(xué)習(xí)。老中青的作家濟(jì)濟(jì)一堂，讓中國作家協(xié)會的平臺形成了一片水面。誰是誰的倒影？誰是誰的實(shí)景？一切讓我們激動，讓我們忐忑，讓我們又對生活充滿了渴望。其實(shí)我是一個臉盲的人。那幾天，我向每一張面孔微笑，對每個人都尊稱為老師。我看每一個人都特別的親切。一個傍晚，當(dāng)我落在后面，和幾個老師共同走進(jìn)酒店，一個老師突然望著我說：“你是我們的人吧？”這讓我瞬間感到一股從腳掌到頭頂?shù)呐鳌Ｎ椅⑿χ卮穑恰Ｎ沂俏覀冎械囊粏T。

我的第一本詩集《趕時間的人》獲得了紫金山文學(xué)獎詩歌獎。也許恰恰是因?yàn)槲沂恰靶氯恕保路鹗俏膶W(xué)界突然出現(xiàn)了一匹黑馬，所以組委會讓我作為詩歌獲獎?wù)叩拇戆l(fā)言。我也想把這些發(fā)言分享給朋友們，也算是我的一些感悟。

生命是有限的，從起點(diǎn)到終點(diǎn)。所有的生命都是一種過程，都是一條各自的線段，也就是說，生而為人是沒辦法的事，生命是個線段也是沒辦法的事情，因此生命的意義，就在于不斷地增加人生的寬度，增加寬度的方式、方法有很多種，讀書寫作無疑是非常好的一種。這是一種感覺。就像我們曾經(jīng)喜歡過雨雪，也討厭過雨雪一樣。這不是雨雪的問題，是取決于我們自己內(nèi)心的感覺。當(dāng)樹葉落下來，有人看到了秋的悲涼，有人看到了大地的慈祥。

再比如飛行是一種狀態(tài)，鯤鵬是一種，麻雀、蜻蜓、蜜蜂是各自的另一種，每一種生命都有屬于自己的活法，只要努力就好。“高高在上”的翅膀是有限的，既然生而為人，那就好好地做人，努力活出自己的精彩。在低處，誰又能說飛行不是飛行？這一生，生而為人，我已經(jīng)很抱歉了，如果有來世，我還來，還在低處飛行，穿行于人間，做一個最努力的自己。謝謝大家。

這就是我的2023年，奇妙經(jīng)歷的一部分。2023年，我說得最多的一句話是：如果我低著頭，一定不是因?yàn)楣麑?shí)，而是因?yàn)楸池?fù)著恩情。2024年已經(jīng)過半，我計劃全年創(chuàng)作兩本詩集，年初一本（已出版發(fā)行），年末一本。2025年、2026年、2027年……我對未來充滿了期待。我對自己說，加油。我想對朋友們說，歲月長流，我會做一條平靜流淌的河流，安靜執(zhí)著于流淌。若干年后，如果大家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那個王計兵依然是王計兵，我將會感到莫大的欣慰。

【作者簡介：王計兵，快遞員，現(xiàn)居江蘇昆山。主要著作有《趕時間的人》《我笨拙地愛著這個世界》《低處飛行》等。】