陳潤庭

“無數(shù)哀愁的想象，人生矩陣?yán)锏捏@爆與落潮。不斷跨越次元壁的浪漫騎士，在虛幻的城堡里肆意搏斗。”這是青年作家陳潤庭首部短篇小說集《超級瑪麗歷險記》的概括語。小說集收錄了陳潤庭十年里的創(chuàng)作，讀者可以從中捕捉到一位作家從寫下第一篇小說到第一本書出版，這一過程里的所思所感及他創(chuàng)作的種種痕跡。

“我最近才體會到當(dāng)一名‘作家’的感覺。”在參加了幾次新書分享會后，陳潤庭如此說道。從玩具之城廣東澄海走出來，“童年與游戲”成為他寫作的錨點(diǎn)，他的文字里不斷流動的潮汕如影隨形，他緊密關(guān)注著在這種流動與生成背后的人的命運(yùn)。回到這本小說集的創(chuàng)作，他說：“小孩怎么從輕盈變得沉重，這一過程其實(shí)也是人社會化的過程。社會化之后的人，往往希望事事利益最大化，但我希望成年人也有不做主線任務(wù)的任性時間。”

“童年，懷舊及游戲，孩子擁有信以為真的天賦”

記者：如果需要用一些關(guān)鍵詞來介紹一下你和《超級瑪麗歷險記》這本新作，你會用哪些詞呢？

陳潤庭：童年、懷舊以及游戲。這三個關(guān)鍵詞是互相關(guān)聯(lián)的，可以被串聯(lián)起來。長大之后，我回望自己的童年，發(fā)現(xiàn)我們這一代可能是中國第一代的“網(wǎng)癮兒童”。1994年，中國才接入互聯(lián)網(wǎng)，用的是撥號上網(wǎng)，費(fèi)用很高，所以最早的用戶大多數(shù)都是成人，而且是有一定學(xué)歷、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的成年人。我見到過一個數(shù)據(jù)，說是截至2001年，中國大陸的互聯(lián)網(wǎng)用戶率為2.18%。這是個相當(dāng)?shù)偷臄?shù)字，這個數(shù)字里有多少是兒童呢？我們家就是在那一年安裝的電腦。我一直記得，我們家安裝電腦的那個中午。我爸帶著一個師傅，師傅搬著幾個紙箱，紙箱里裝著嶄新的臺式機(jī)。對我來說，那是一個近乎天啟的時刻，意義不亞于《百年孤獨(dú)》里奧雷良諾上校的父親帶他去見識看冰的那個下午。

我們家住在二樓，樓下就是縣城的電腦一條街，也是我放學(xué)的必經(jīng)之路，一條“誘惑的街”。那時候，電腦店里一般賣著兩種游戲光碟，正版的很貴，盜版包裝簡陋，但很便宜。我小時候經(jīng)常“混跡”于這些電腦店，也因此玩了不少游戲。當(dāng)我還是一個小孩時，我會覺得游戲、小說甚至扮家家，都是真實(shí)的。小孩子的輕盈總是來得很容易，就像披著床單舞獅，玩小霸王游戲機(jī)，因?yàn)楹⒆訐碛行乓詾檎娴奶熨x。人長大的過程，就是天賦喪失的過程。這也是小說集里的《紙城堡》的主題之一：小孩怎么從輕盈變得沉重。這一過程其實(shí)也是人社會化的過程。社會化之后的人，往往希望事事利益最大化，但也很容易陷入理性的陷阱。所以我希望成年人也有不做主線任務(wù)的任性時間，葆有信以為真的天賦。

記者：這樣看來，就像同名的小說《超級瑪麗歷險記》，不管是你剛提到的游戲，還是小說中的游戲，都不僅限于電子游戲本身。

陳潤庭：對的，更多的是一種對待世界，對待人生的態(tài)度。我在讀研的時候，去中國臺灣地區(qū)交換了半年，陌生的環(huán)境會讓人覺得在玩一種新的游戲，我在新的語境之中遇到新的人，跟他們的每一次交往，都是在創(chuàng)造他們對我的印象，而有趣的是，所有創(chuàng)造都會隨著交換結(jié)束而完結(jié)，除了記憶之外，我?guī)缀跏裁炊紟Р蛔摺＿@種感受跟玩游戲的體驗(yàn)極其相似。

《超級瑪麗歷險記》的敘事都是即時發(fā)生的、非線性的，它的敘事動力來自于語言本身。也因此，這篇小說幾乎是反記憶的。出版這本書之前，我又重讀了一次。結(jié)果是，我感覺到很陌生，對小說里許多的情節(jié)和語句，我?guī)缀鯖]有記憶。

記者：我想坦率地表達(dá)一下我的閱讀感受，我的閱讀興趣首先來自于書籍的封面設(shè)計(jì)。

陳潤庭：你不是第一個這么說的，我收到了很多反饋，很多朋友都夸了封面哈哈哈。這要感謝出版方上海文藝出版社的用心，幫我找了儲平老師，他也是莫言老師《鱷魚》的設(shè)計(jì)師。

記者：接著說單篇小說閱讀的話，《游戲的終結(jié)》致敬了阿根廷小說家胡利奧·科塔薩爾。我個人認(rèn)為這篇是非常技術(shù)化的，它像是非常明確地在告知讀者：我在寫小說。

陳潤庭：《游戲的終結(jié)》是最早寫的，是我在公開文學(xué)期刊上發(fā)表的第一篇小說，差不多十年前了。我那時候不了解身在文學(xué)場域的大家在寫些什么，文學(xué)對當(dāng)時的我來說，更像是個人的小閣樓。《游戲的終結(jié)》是小閣樓里的產(chǎn)物，但它還是體現(xiàn)了我早期創(chuàng)作的一些特點(diǎn)。

記者：那你很喜歡科塔薩爾？

陳潤庭：雖然很久沒看過了，但可以算是。讀高中的時候，父母為了讓我多花心思在學(xué)業(yè)上，少買書，所以限制了我的零用錢額度。我當(dāng)時主要讀的是世界文學(xué)，我在電商平臺淘了很多折扣很低的書，其中很多都是我聞所未聞的作家作品。科塔薩爾就是這種偶遇的產(chǎn)物。

記者：《鯪魚之味》是一篇很有意味的小說，較為集中討論了現(xiàn)代人的兩性關(guān)系，印象深刻的一個細(xì)節(jié)是堆砌如山的罐頭和“骨架整整小了一圈”的妻子之間所形成的象征意義，你想通過這篇小說傳達(dá)對現(xiàn)代年輕人兩性關(guān)系怎樣的思考？

陳潤庭：也許你想說日常的變異？這篇跟我的關(guān)聯(lián)其實(shí)蠻多的，甘竹牌鯪魚罐頭大概是許多廣東小孩的回憶，小孩子都很喜歡吃，但媽媽們大都覺得添加劑太多不健康，那偶爾吃到時，就會覺得好香。

說回你說的兩性關(guān)系，我生長于潮汕，潮汕地區(qū)有一套較為傳統(tǒng)的性別分工。這種分工不僅是事務(wù)上的，也包括兩性觀念等精神觀念面上的對位。在碎片化、或者說情感淡漠的當(dāng)代，親密關(guān)系仍然是一種很深的契約，親密關(guān)系之中的兩個人都在不斷地形塑對方。但這種形塑之所以有必要，是因?yàn)楸舜酥g的愛與契合。而我在二十來歲時，察覺自己不太適合故鄉(xiāng)的模式，在這個模式里面，我和對方是錯位的。我感受到更多的是，在親密關(guān)系里那些隱秘、窒息的部分，就像重復(fù)的鯪魚罐頭。

記者：不知道為什么，讀你的小說，我會覺得人物身上總有種“無聊感”，但其實(shí)他們又在試圖去打破這種無聊，比如出發(fā)去尋找。不知道這是否是一種誤讀？

陳潤庭：這不是誤讀。我覺得無聊是一種征候性的感受，跟我們的價值危機(jī)有關(guān)。在人生終點(diǎn)到來之前，我們存活于這個世界上，似乎總得做點(diǎn)什么。做什么和不做什么，意味著價值的選擇。但價值往往又是多變的，易碎的。回到我個人，我常常懷疑自己所做事情的價值。換句話說，我很容易出戲，而一旦出戲，就很容易覺得無聊。

記者：在張檸、賀仲明和魏微幾位老師的推薦語中，不約而同地出現(xiàn)了一個詞“先鋒性”，你如何理解“先鋒性”與你小說的關(guān)系？

陳潤庭：如果“先鋒性”是我論文的主題的話，那我可能盡力爬梳這個概念的來龍去脈，希望厘清它的定義。但如果是作為作者，我覺得先鋒性是對我作品的評論，是一種批評話語。對此我好像不應(yīng)該說得太多。

記者：所以你會有理想讀者的期待嗎？

陳潤庭：與其期待理想讀者，我更期待真實(shí)的反饋。在今天的社會生活里，文學(xué)總體已經(jīng)很邊緣了，所以自己寫的作品能得到反饋，就已經(jīng)很幸福了。

“我眼里的潮汕是流動的，不斷生成的”

記者：回到你的故鄉(xiāng)廣東澄海，在后記里你也提到“在故鄉(xiāng)，起碼有一半的人，從事的工作和玩具有關(guān)”，而“玩具”在你的童年生活里占據(jù)了重要的位置，甚至影響了你的創(chuàng)作。

陳潤庭：我想每個人是小孩子的時候，都會喜歡玩具。許多玩具是對成人世界的模仿，讓還沒有能力過上成人生活的小孩子，有了在幻想里操練未來生活的可能。我至今都記得，我想要一輛玩具的摩托車，它不是卡通貨色，而是跟我爸爸的摩托車幾乎一模一樣。現(xiàn)在想想，我的故鄉(xiāng)更像是一個給兒童造夢圓夢的地方。因?yàn)橛邪l(fā)達(dá)的玩具制造業(yè)，故鄉(xiāng)的小孩小時候大多不缺乏玩具。玩具可能是買的，但更多是直接從熟人廠家那里拿到的。我小時候每年都要丟掉好幾箱舊的玩具。長大之后，我關(guān)注更多的是命運(yùn)和玩具產(chǎn)業(yè)休戚相關(guān)的人。他們的成功與跑路的背后，隱藏著一種商貿(mào)與海洋文化帶來的生命觀念。這個問題在這里很難繼續(xù)展開，但我一直在觀察，以后可能會書寫這個題材的小說。

記者：在我看來，潮汕獨(dú)特的文化足以支撐一位作家長久的書寫，但在這本小說集中，可以看到你似乎并不局限于故鄉(xiāng)，或者說你并沒有試圖讓潮汕成為你的文學(xué)地理。

陳潤庭：《超級瑪麗歷險記》里有很多篇目都涉及了潮汕，我并不是不寫潮汕，只是我不把潮汕看成是一個邊界清晰的區(qū)域。我眼里的潮汕是流動的，不斷生成的。潮汕有“海內(nèi)一個潮汕，海外一個潮汕”的說法，意思是海外和海內(nèi)的潮籍人士數(shù)量相當(dāng)。潮汕是僑鄉(xiāng)，有很多華僑，華僑不僅帶來財(cái)富，也不斷用其他文化沖擊和反哺原有的潮汕文化。這是相當(dāng)復(fù)雜的文化交流過程，它既有“兩個潮汕”自我對話的一面，又有跨文化交流的一面。即便在個體的層面上也是一樣，《尋找Y仔》里面的表哥，便是一個潮汕籍的“香港仔”，他有很香港的一面，也有很潮汕的一面，這兩面在同一個人身上，不是非黑即白的，而是互相交融的。

記者：我注意到你還是一位播客主播，在做一檔“北海怪獸”的播客節(jié)目，聊城市觀察、文學(xué)與文化等內(nèi)容。現(xiàn)在有很多文學(xué)播客，它們一定程度上承載了文學(xué)評論的功能。

陳潤庭：其實(shí)有些評論家也說，自己寫評論的靈感經(jīng)常是“聊”出來的。從這個角度來說，傳統(tǒng)的文學(xué)評論只呈現(xiàn)“結(jié)果”，播客的文學(xué)評論還暴露“過程”。它也許略顯粗糙，但也更當(dāng)下，更原汁原味，更多借助語言，而非文字。播客的文學(xué)評論不是獨(dú)語，而是對話，是在多人互相啟發(fā)下出現(xiàn)的，播客記錄了這種靈感碰撞的過程。另外，播客的加入，一定程度上對文學(xué)場域造成沖擊。很多主播并非文學(xué)圈內(nèi)人，是“文學(xué)素人”，他們使用很多“非文學(xué)話語”，讓文學(xué)評論眾聲喧嘩，更有活力。

記者：接下來聊一個非常當(dāng)下的話題，作為今年的文學(xué)博士畢業(yè)生，高考又剛剛結(jié)束，很多學(xué)生要選專業(yè)了，是否可以聊一下你如何選擇中文系的？

陳潤庭：填報(bào)志愿的時候，我想選中文系，家里比較反對，怕畢業(yè)找不到工作（倒也沒錯）。最后我說，如果讀不了中文系，大學(xué)也不讀了，我去玩具小作坊當(dāng)流水工。家里也就同意了（笑）。

記者：最后，在最近繁忙的日程里，有什么愛好，或感興趣的話題嗎？

陳潤庭：最近一個緩解焦慮的有趣愛好是看鑒寶直播的精選視頻。經(jīng)常有人拿著一件連我都看出來是低仿的古玩給專家鑒定。即便專家很委婉地跟他說，這是假的，鑒寶人都會當(dāng)場發(fā)飆，開始報(bào)出一串鑒寶專家的名字，企圖壓過在場的專家，并聲稱自家寶物是祖?zhèn)鞯模瑑r值千萬。這是一個觀察人的經(jīng)典場景：人活在自己造的夢/幻想/虛妄里，無法醒來。這挺文學(xué)的。