首先我要承認(rèn)，本文的題目是套用兒童文學(xué)作家蕭袤的主題演講《中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)路在何方》，我的模仿，不僅是因?yàn)檫@篇演講稿精彩，而是因?yàn)樗岢隽艘粋€(gè)問題：一百年之后，未來的創(chuàng)作者、研究者、出版人和讀者，回望百年前的中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)，會(huì)有哪些作品依然存在？有哪些兒童文學(xué)作品中獨(dú)特的形象會(huì)經(jīng)受住時(shí)光的淘洗并被后人津津樂道？

他提出這個(gè)問題的時(shí)候，正處于中國(guó)少兒書業(yè)黃金十年（抑或是二十年）的尾聲。這些年眾多的兒童文學(xué)獲獎(jiǎng)作品和暢銷書，我看了不少。不可否認(rèn)，這十幾年確實(shí)是兒童文學(xué)最興盛的時(shí)期，出版繁榮，創(chuàng)作的題材、風(fēng)格和藝術(shù)探求都有重要的拓展。近年來，我發(fā)現(xiàn)自己接觸到的兒童文學(xué)作品，主題寫作的比重越來越大，短短兩年內(nèi)，我讀過的作品包括譜寫紅色歷史、描繪英模人物、扶貧支教、南水北調(diào)工程以及科技報(bào)國(guó)與生態(tài)環(huán)境保護(hù)……每翻開一本書，都曾有過興奮期待，結(jié)果讀了幾頁往往就失望乃至沮喪。這里面是有藝術(shù)精品的，然而極少，更多的是平庸的作品。

我打電話問蕭袤，一百年后，當(dāng)下的主題寫作童書，有多少會(huì)以藝術(shù)的形式留存下來？他說，答案你是知道的。

那么，為什么是這樣？為什么會(huì)這樣？

我并不質(zhì)疑兒童文學(xué)主題寫作，對(duì)于弘揚(yáng)時(shí)代精神，傳承優(yōu)秀文化，講好中國(guó)故事，主題寫作是有必要提倡的。有作家打過一個(gè)比方，兒童文學(xué)作品有的像水果，有的像堅(jiān)果，主題寫作就類似于堅(jiān)果，可以給孩子的精神世界補(bǔ)充鈣質(zhì)。我贊同這個(gè)觀點(diǎn)——問題是我們把中國(guó)故事講好了嗎？

以我的理解，主題越重要、越宏大，寫作難度就越高。我也打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑瑑和膶W(xué)的寫作類別如果像童謠，像民謠，像校園歌曲，那么主題寫作就有一點(diǎn)像歌劇，對(duì)演唱者的聲線和藝術(shù)素養(yǎng)要求不是一般的高。可現(xiàn)實(shí)情況是，相當(dāng)多的寫作者對(duì)兒童文學(xué)的主題寫作是有誤讀的。也許是因?yàn)橥瘯霭娴姆睒s，寫成人文學(xué)作品的作家也紛紛跨界寫兒童文學(xué)，跨界當(dāng)然是好事，會(huì)拓展兒童文學(xué)創(chuàng)作的邊界與維度，但有些作家在創(chuàng)作過程中并不了解兒童文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律，寫的時(shí)候帶有一點(diǎn)居高臨下和漫不經(jīng)心，那可能就會(huì)起反向的效果。

前不久我讀過一部主題寫作的小說，內(nèi)容是寫一個(gè)鄉(xiāng)村男孩失去了父母，因貧困輟學(xué)，他得到了鄉(xiāng)村扶貧干部與各界的救助，回到學(xué)校讀書，并且要繼承父親栽種人參果的技藝，建設(shè)家鄉(xiāng)。作者以前是寫成人文學(xué)作品的，文筆很好。但是，作者似乎感覺兒童文學(xué)好寫，只要淺一點(diǎn)，主人公年齡小一點(diǎn)，就可以了，再加一點(diǎn)扶貧和新農(nóng)村建設(shè)的內(nèi)容，就有了主題的加持，出版發(fā)行都不難。他希望我給這本書提提意見，我實(shí)在無從說起，只好推薦他去看一本書——伊迪絲·內(nèi)斯比特的《鐵路邊的孩子》，這本書可以說明什么是真正的兒童文學(xué)，以及兒童文學(xué)應(yīng)該怎么寫。

我的看法主要有兩點(diǎn)。第一，不是寫到了兒童就是兒童文學(xué)，兒童文學(xué)需要寫出童趣和成長(zhǎng)綻放的光芒，這種光芒有時(shí)會(huì)改變生活環(huán)境和命運(yùn)，就像《鐵路邊的孩子》，這本書也寫苦難，但是表達(dá)方式不殘忍，不抱怨，而是以孩子特有的良善和快樂去熱愛這個(gè)世界，給生命指一個(gè)有希望的方向。第二，兒童文學(xué)難免會(huì)表現(xiàn)幼稚，但不等于幼稚地去表現(xiàn)。兒童文學(xué)是從高向低攀登的藝術(shù)，有些創(chuàng)作可以舉重若重，兒童文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)舉重若輕，這個(gè)輕不是指內(nèi)涵，是飛揚(yáng)的創(chuàng)意、童趣與靈感，要用簡(jiǎn)單呈現(xiàn)復(fù)雜，用清淺表達(dá)深刻，如同繪本《失落的一角》，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，一張白紙幾根線條，卻能讓9歲到99歲的人讀出不同的味道，孩子看到游戲，年輕人看到目標(biāo)，中年人看到過程的重要性，老年人看到學(xué)會(huì)放下才是圓滿。經(jīng)典的兒童文學(xué)如同交響樂，沒有文字卻大于文字；或者像圍棋，只有黑白兩色，卻變幻無窮。

所以，理解這個(gè)規(guī)律的人都明白，文學(xué)的本質(zhì)是慢。作家陸梅曾說：“倘若以慢的耐心，精心打磨，也許會(huì)等出一部部朝向經(jīng)典的常銷作品。我們應(yīng)該有寧缺毋濫的寫作精神和出版精神。如此，中國(guó)兒童文學(xué)真正的黃金期才可預(yù)期。”不過，現(xiàn)實(shí)情況是國(guó)家提倡主題出版，要求講好中國(guó)故事，出版行業(yè)和寫作者面對(duì)這一利好，都按捺不住地?fù)專瑩岊}材，搶資源，搶獎(jiǎng)項(xiàng)，故事講得好不好先不管，該搶的機(jī)會(huì)首先要搶到。

于是，有很多人在強(qiáng)寫命題作文。例如有出版社想抓南水北調(diào)和移民村建設(shè)的題材，請(qǐng)一位作家寫這本書。作品出版了，我讀完有些失望。這本書寫得非常概念化，人物和故事情節(jié)都流于扁平。盡管這位作家的寫作技巧相當(dāng)嫻熟，仍然暴露出主題寫作的各種問題：用概念去圖解主題，用立意去掩蓋細(xì)節(jié)，用情節(jié)快進(jìn)去補(bǔ)充單薄。

于是，有了大量的重復(fù)創(chuàng)作和出版。假如某個(gè)題材比較熱銷，就有相當(dāng)多的出版單位搞同類復(fù)制，換一批作者、換個(gè)角度再寫一套。也有作家發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作過的某一類書好賣，就會(huì)自我重復(fù)，寫一本變成寫一套，再從一套到寫成幾個(gè)系列，導(dǎo)致泡沫化的寫作盛行，造成資源浪費(fèi)。

于是，寫作者忍不住要搶快車道。主題出版需求仿佛一個(gè)漩渦，將眾多作家吸入其中。成名的作家稿約不斷，青年作者發(fā)現(xiàn)出版門檻在不斷降低，愿意沉下心來打磨作品的人越來越少。結(jié)果作品是出得飛快，但是作品里應(yīng)有的童心、童趣、真性情都丟在后面，跟不上來。我讀過一本寫老北京傳統(tǒng)文化的小說，描繪了北京的風(fēng)味食品、鐘鼓樓附近的老手藝人、天橋的雜耍，看得出來，作者對(duì)描寫的生活是熟悉的，他大概想寫出另一版本的《城南舊事》，但是故事情節(jié)明顯碎片化，人物形象沒有立起來，等同于一個(gè)符號(hào)，把各種文化元素掛在這個(gè)符號(hào)上。如果作者多加打磨，效果可能會(huì)不一樣。

這些現(xiàn)象表面上看是繁榮，是積極參與主題寫作，實(shí)際上是對(duì)主題寫作不夠尊重。

如何算是尊重主題寫作？我認(rèn)為其實(shí)就是尊重創(chuàng)作規(guī)律，作品質(zhì)量的高低跟主題是否重大沒有直接關(guān)系，一切題材包括主題寫作，可以寫得很精彩，也可以寫得很平庸。最近我讀過一本小說《老師，水缸破了》，這是伊朗作家胡桑·莫拉迪·凱爾馬尼的作品，小說寫了一位老師在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村支教的故事，在題材上與我們常見的主題寫作比較類似，但作品的人物和故事寫得光芒四射。國(guó)內(nèi)的主題寫作上也有這樣的例子，比方說《乒乓響亮》，這本書跟體育強(qiáng)國(guó)的時(shí)代特色有關(guān)，呈現(xiàn)了以自我超越為核心的童年精神，算是主題寫作，但是作品的表達(dá)不扁平，不說教，不概念化，而是語言有自己的腔調(diào)，人物形象鮮活有趣，特別是細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出毛茸茸的質(zhì)感。我在一篇讀書筆記里說，“劉海棲先生用這本書為主題寫作創(chuàng)下了一個(gè)范本。他有一點(diǎn)點(diǎn)像內(nèi)斯比特在創(chuàng)作《鐵路邊的孩子》，善于把故事寫得美好但不直接，如同倫敦霧的天氣，站在窗口，才看得見房里亮著暖暖的燈光，杯子里的紅茶也正冒著熱氣。我們迫切需要學(xué)會(huì)的就是那一點(diǎn)不甜膩的敘述味道，學(xué)會(huì)適可而止的抒情。”

再套用一下蕭袤的演講，好的兒童文學(xué)原創(chuàng)作品需要一點(diǎn)廢名的苦心孤詣：“我像唐人寫絕句一樣寫小說。”也需要安徒生的格局：“我在給小孩寫童話時(shí)，也想讓站在他們身后的大人看一看。”

說到底，兒童文學(xué)主題寫作到底路在何方？

相信每個(gè)真誠(chéng)的寫作者和出版人都有自己的答案。已故評(píng)論家劉緒源先生曾說，作家自律，對(duì)自己提出更高的創(chuàng)作要求；批評(píng)界要誠(chéng)實(shí)，增強(qiáng)藝術(shù)批評(píng)，重視藝術(shù)分析；各類評(píng)獎(jiǎng)要扭轉(zhuǎn)主題第一或市場(chǎng)第一的傾向。

至于我的答案，就是大家尊重常識(shí)，尊重內(nèi)心，尊重主題寫作——這是機(jī)遇更是挑戰(zhàn)。終究是要有敬畏之心。

敬是因?yàn)樘魬?zhàn)，畏是因?yàn)闊釔邸?/p>

（作者系兒童文學(xué)作家、湖北省作協(xié)兒委會(huì)副主任）