“青春詩(shī)會(huì)”是中國(guó)詩(shī)歌界最具影響力的品牌活動(dòng)，是青年詩(shī)人亮相的舞臺(tái)與成長(zhǎng)的搖籃。《詩(shī)刊》社從1980年起，已成功舉辦了39屆“青春詩(shī)會(huì)”，吸納了570多位優(yōu)秀青年詩(shī)人參加，每屆詩(shī)會(huì)推出的詩(shī)人和詩(shī)歌，都引起文壇廣泛的關(guān)注。

以文化人，更能凝結(jié)心靈；以藝通心，更易溝通世界。為以詩(shī)歌為媒介傳遞青春的詩(shī)意，增進(jìn)文明交流互鑒，推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，中國(guó)作家協(xié)會(huì)將于7月18日至24日在杭州和北京兩地舉辦“首屆國(guó)際青春詩(shī)會(huì)——金磚國(guó)家專場(chǎng)”，來(lái)自金磚成員國(guó)巴西、俄羅斯、印度、南非、沙特阿拉伯、埃及、阿聯(lián)酋、伊朗、埃塞俄比亞等國(guó)的詩(shī)人們，將與中國(guó)詩(shī)人一道，青春同行，歌詠言志。

開幕式上，將以詩(shī)歌朗誦、情境表演、聲樂、舞蹈、戲曲等多種藝術(shù)形式，展現(xiàn)金磚成員國(guó)的歷史文化和詩(shī)意之美。十國(guó)詩(shī)人將圍繞詩(shī)歌創(chuàng)作等相關(guān)話題，展開“青春詩(shī)會(huì)”學(xué)術(shù)對(duì)話。活動(dòng)期間，各國(guó)詩(shī)人將領(lǐng)略中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，感受生動(dòng)立體的中國(guó)形象，還將舉行金磚國(guó)家青春詩(shī)人手稿捐贈(zèng)儀式，讓詩(shī)歌見證不同國(guó)家、民族、文化和詩(shī)人間的情誼！

“愿如風(fēng)有信”，“詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前”，我們期盼“以詩(shī)之名”的“國(guó)際青春詩(shī)會(huì)”，必將是一場(chǎng)如約而至的青春盛會(huì)。從即日起，中國(guó)作家網(wǎng)將陸續(xù)推出介紹參會(huì)各國(guó)文學(xué)和詩(shī)歌創(chuàng)作情況的文章，邀請(qǐng)您一起，在各國(guó)文學(xué)之林來(lái)一次青春漫游。

斯捷潘·薩馬林：寫作“為悲憫而行”

首都師范大學(xué) 吳嬋艷

2023年6月6日，在為普希金“皇村”文學(xué)獎(jiǎng)在莫斯科紅場(chǎng)舉行頒獎(jiǎng)儀式。“皇村”是普希金年少學(xué)習(xí)的地方，也是他作為詩(shī)人的起點(diǎn)。在一場(chǎng)考試中，普希金朗誦了他的詩(shī)歌《皇村回憶》，得到了當(dāng)時(shí)俄國(guó)第一詩(shī)人杰爾查文的賞識(shí)，自此聲名鵲起，直到成為“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”。因此，這一以“普希金”命名的“皇村”文學(xué)獎(jiǎng)既是對(duì)青年作家創(chuàng)作的鼓勵(lì)，也包含著延續(xù)普希金詩(shī)歌傳統(tǒng)的愿景。

2023年詩(shī)歌獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)得主是斯捷潘·薩馬林，他出生于1997年，畢業(yè)于高爾基文學(xué)院，如今在果戈里故居博物館工作。作為一位生活在當(dāng)下的青年，薩馬林敏銳地洞察到：“如今在世界上到處都充斥著憤怒”，寫作“首先變得脆弱”，但在他看來(lái)，這項(xiàng)勞作在的孤獨(dú)同時(shí)也是重要的。詩(shī)人將自己的寫作稱為“為悲憫（милость）而行”，該詞取自普希金《紀(jì)念碑》中的И милость к падшим призывал…一句，劉文飛譯為“對(duì)逝者的寬容”，聯(lián)系普希金所處的時(shí)代語(yǔ)境，這樣的翻譯是恰當(dāng)?shù)模忍N(yùn)含著詩(shī)人對(duì)其所遭受的冷眼與誤解的寬恕，同時(shí)也是在為所有時(shí)代的犧牲者祈求憐憫。有趣的是，這行詩(shī)中的“падшим”一詞同時(shí)具有“死者”和“墮落者”的含義。何為墮落？在當(dāng)今時(shí)代，墮落是我們被信息風(fēng)暴席卷，受限于工具理性的規(guī)約而不自知，曾經(jīng)崇高的文學(xué)語(yǔ)言跌落神壇，成為日常話語(yǔ)的玩物，終于遭致不被傾聽的厄運(yùn)。這是一個(gè)熱鬧而孤獨(dú)的時(shí)代，對(duì)詩(shī)人而言，他們不是走得太快，咆哮著躍上另一個(gè)星球，就是走得太慢，看著時(shí)代的高速列車呼嘯而過，卻循著一條漫游的道路獨(dú)自前行。

斯捷潘·薩馬林也許是那個(gè)走得過慢的人，他是那些疾馳而去的時(shí)間的旁觀者，他悲憫，因?yàn)樗滥禽v列車的行進(jìn)是盲目的，而車上的人們是麻木的，他們正在被美所放逐，被愛所遺棄。但也唯有悲憫才能拯救墮落，在碎片化的世界中，薩馬林用哭與淚、心與愛、吸氣與雙唇將他的詩(shī)歌串聯(lián)在一起，也許，從一首關(guān)于詩(shī)的詩(shī)進(jìn)入，能讓我們直接切入薩馬林詩(shī)歌的中心：

我會(huì)帶給你這樣的詩(shī)

矢車菊藍(lán)

與愛來(lái)自

所有忽然間的青草

孤月輪輪

還有在積聚的嚴(yán)寒中失落的

童心

徽章

只有你仍在此

停留

哭一陣停一陣

無(wú)人問津

也罷因著如萬(wàn)事

萬(wàn)物——親密

我循你

而來(lái)

——于是

說(shuō)

飛去，飛回

停留

唇畔

（本文所引詩(shī)歌未做特殊說(shuō)明均由筆者翻譯）

詩(shī)的開篇讓人想到博爾赫斯的《我用什么才能留住你》。在這首著名的小詩(shī)中，詩(shī)人寫到“瘦弱的街道”“絕望的落日”“荒郊的月亮”以及“一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀”。值得注意的是孤獨(dú)的月亮，它同時(shí)出現(xiàn)在博爾赫斯與薩馬林的詩(shī)作中，在薩馬林的俄語(yǔ)原文中，月亮以復(fù)數(shù)的形式出現(xiàn)，也許詩(shī)人意識(shí)到，他眼下所見的月亮懸掛在時(shí)間的永恒中，而與之同樣恒久的是一個(gè)望月人的孤獨(dú)。在時(shí)空中分散的個(gè)體，卻能夠擁有共同的情感與回憶，這是自然的恩典，是對(duì)孤獨(dú)者所懷的愛與慈悲。作為最先感受到這種悲憫的人，詩(shī)人所做的，就是將同樣悲憫的文字留在詩(shī)中。無(wú)論是“我會(huì)帶給你這樣的詩(shī)”還是“我用什么才能留住你”，兩句詩(shī)中的“你”，都不應(yīng)被理解為狹義上的情人，而應(yīng)視為詩(shī)人在當(dāng)下乃至未來(lái)所愛的一切，那些終將與之相逢的讀者。更有可能的是，這個(gè)“你”即為詩(shī)歌本身，是那些無(wú)家可歸的詞語(yǔ)。詩(shī)人在一種萬(wàn)物親密的感應(yīng)中循詞而來(lái)，他吸入那些停留唇畔的詞，將它們傾吐成詩(shī)的圍巾：我將捕捉詞語(yǔ)/言說(shuō)，將它們織在一起/編成結(jié)環(huán)，最好是——圍巾/翻轉(zhuǎn)吸氣”。

“圍巾”是薩馬林詩(shī)中常見的意象，它時(shí)常與冬日、淚水以及生命交織在一起：

片斷——也好

如冬日追趕

如鬧鐘哭喊

若是生病——小睡片刻

倚在日光的肩頭

在座椅上——溫暖的電車

循線路行進(jìn)，

如血液流淌，如親人

為遠(yuǎn)行烘烤的餡餅

——不慌張，不斷絕

這是向下的墜落——在淚水

在她隱秘的疆域躺一會(huì)兒：

她寬恕一切，而后下墜

喉結(jié)解除束縛——而你深呼吸

并看見：圍巾纏繞

每個(gè)人的生命，它正飛揚(yáng)

而再一次，生活耐心地，將它整理。

這首詩(shī)宛如一段病隙碎筆，也許是因?yàn)樯。?shī)人的心變得更加纖細(xì)敏感，但“下墜”的淚水并非源自內(nèi)心的感傷，而是對(duì)生活中點(diǎn)滴溫暖的感恩。也許每個(gè)人都曾有過乘坐早班電車的經(jīng)歷，我們總是在一種焦灼的狀態(tài)中企盼著終將抵達(dá)的目的地，電車時(shí)光在意識(shí)中留下的僅僅是一個(gè)個(gè)空白的片段。而在這首詩(shī)中，詩(shī)人似乎刻意抽走了車輪的喧囂，直到那些細(xì)微的溫情被再度感知。在電車上，你可以與日光并排而坐，靠在它溫暖的肩頭打個(gè)盹兒，不必感到焦灼，因?yàn)殡娷嚨男羞M(jìn)路線于你而言就像體內(nèi)的血液循環(huán)一般熟稔，盡管是冬日，車廂里的溫度卻像家人烘烤的餡餅一樣溫暖。感恩的淚水延綿不絕，“寬恕一切”，淚水墜落的剎那，“喉結(jié)解除束縛”，“你”長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，那縷氣息變成纏繞你生命的詩(shī)意的圍巾，也許它尚且凌亂，但要相信生活，它會(huì)“耐心地，/將它整理”。

在一首名為《生活》的詩(shī)中，詩(shī)人再次將生活中諸多微小細(xì)節(jié)展露在我們面前，

如一個(gè)詞——它——就在此

任何一個(gè)

它成熟，你呼氣——抑或

它自來(lái)，僅當(dāng)

你將它寫下

你睡著

清晨醒來(lái)

和我四處行走

如風(fēng)，抑或——呼吸，抑或——嚴(yán)寒中

唇的羞怯，于是需要領(lǐng)子

來(lái)遇見：藏在嘴角的

清晨酥脆的餅干

匆匆飲盡滾燙的紅茶

疼痛懷藏處掩映纖薄皮膚

就走吧，走吧如被幸福

而盲目地引導(dǎo)

無(wú)論是詞的“成熟”，“唇的羞怯”，還是“清晨酥脆的餅干”，“滾燙的紅茶”，乃至被熱茶燙疼的“纖薄皮膚”，這些詞語(yǔ)背后無(wú)不跳動(dòng)著一顆對(duì)生活的熱忱之心。在這之后，也許又是沿著日常的軌跡：“電車抵達(dá)，日光閃耀/今天去上班，而明天/過生日，衣服下血液循環(huán)的紋章/絲線穿過生命輕盈的疆域，/如在刺繡架上，——刺入/回拉，如一個(gè)孩子”。而孩子與成人最大的差別，就是他們總是對(duì)生活充滿期待，對(duì)世界充滿好奇，孩子的心靈是毫無(wú)防備的，它整個(gè)兒向世界敞開，進(jìn)行著一場(chǎng)“永恒的飛行”，他從春天芍藥的小徑間跑遠(yuǎn)，一直跑到夏天——“它的時(shí)日永遠(yuǎn)匆匆而溫柔/因此跌倒也不疼痛/難忍地將它們抓破，再次/起身：從頭頂?shù)礁呖?金色光芒中的無(wú)盡藍(lán)”。而詩(shī)人，就是那個(gè)成人世界中的孩子，他不害怕生活中的失意，也不畏懼創(chuàng)作中的失敗，失敗對(duì)他而言，亦是一種成功：

對(duì)失敗微笑：你是我的成功

而非失敗——僅僅

新的通道使生命穿行

她的溪流，時(shí)常精準(zhǔn)地

碰上石頭——繞行

抑或沖洗裂縫，從中穿行

且膨脹，如靜脈

在手，垂在憂傷中

抑或疲于在希望中完成的勞作，

你略帶苦澀地對(duì)自己微笑，因?yàn)槟氵€不知道：

與成功截然不同的失敗，是怎樣的

又會(huì)在哪里碰上她

日光普照

將晚的天空

同樣是關(guān)乎生活的得意與失意、希望與失望，這首詩(shī)似乎是對(duì)《假如生活欺騙了你》的一種呼應(yīng)。面對(duì)生活的欺騙，普希金的呼吁是正視它，忍耐它，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的“蒼白”與“短暫”，而將希望的目光投向未來(lái)。隨著時(shí)間在我們身上不斷累積，“生活在未來(lái)”的心靈將以一種更加平和的姿態(tài)返回當(dāng)下。薩馬林的詩(shī)作則是從另一個(gè)視點(diǎn)去看待失敗，失敗的事實(shí)也許客觀存在，但是我們的心態(tài)卻能夠由自己調(diào)節(jié)。如果說(shuō)普希金通過“過去”、“現(xiàn)實(shí)”、“未來(lái)”暗示時(shí)間的流逝，那么薩馬林則以溪流來(lái)隱喻生命的行進(jìn)，而失敗則是溪流中石頭，也許可以繞開，但更多時(shí)候，我們會(huì)與它迎面相撞，我們沖洗石頭的裂縫，為自己打開一條新的通道。詩(shī)人進(jìn)而將水流擴(kuò)張石頭的縫隙與手上靜脈的“膨脹”相關(guān)聯(lián)，將話題進(jìn)一步深入至創(chuàng)作的“失敗”。對(duì)詩(shī)人而言，所遭遇的最大失敗也許就是對(duì)不可言說(shuō)之物的言說(shuō)。那只手也許會(huì)在“說(shuō)不出”的時(shí)候憂傷地垂下，但它不會(huì)放棄“言說(shuō)”的努力，它在希望中完成，也在懷疑中完成。對(duì)創(chuàng)作而言，所謂的失敗也許恰恰是成功的另一種形式，是一種尚未得到承認(rèn)的創(chuàng)新。但無(wú)論失敗抑或成功，都只是時(shí)間中的一個(gè)片段，它們無(wú)法遮蓋時(shí)間對(duì)心靈亙古的饋贈(zèng)，如當(dāng)“日光普照/將晚的天空”。

通過對(duì)上述幾首詩(shī)的串聯(lián)式解讀，我們可以看到薩馬林詩(shī)歌的一個(gè)明顯特征，即可以在一首詩(shī)中找到另一首的痕跡。在這一點(diǎn)上薩馬林與德拉戈莫先科的詩(shī)學(xué)特征尤為相似，這或許也是兩位詩(shī)人大量詩(shī)作都是無(wú)題詩(shī)的原因。因?yàn)樗麄兊脑?shī)歌處于轉(zhuǎn)化和流動(dòng)之中，可以說(shuō)，他們?nèi)康脑?shī)歌構(gòu)成了一個(gè)整體。如果一定要用一個(gè)詞來(lái)概括兩位詩(shī)人的創(chuàng)作主題，那也許就是“愛”，在他們的詩(shī)歌中，愛總發(fā)生在春天，或者說(shuō)，對(duì)他們而言，春天是愛的屬性：

因?yàn)榇禾焐性诎l(fā)芽

尚在言說(shuō)

尚在請(qǐng)求——葡萄酒

這里——與這里——還有這里：風(fēng)

無(wú)孔不入

吹入雙唇

吹動(dòng)他的細(xì)絲，等待快樂

隱秘溫柔的光暈

輕輕吹動(dòng)枝椏

——來(lái)自何種

力量

——消逝的

與親昵的

寂靜的

與潔凈的——踱步在荒蕪的黑暗中

——嚴(yán)寒環(huán)繞

還有太陽(yáng)

對(duì)詩(shī)人而言，春天的大地上生長(zhǎng)的不僅是生命的芽，也是詩(shī)意的芽。春天把生命釀成的詩(shī)意的葡萄酒，而詩(shī)人借著風(fēng)的力量，將它們傾灑在生活的每一個(gè)角落：

西風(fēng)凝聚力量，

斟一杯葡萄酒。又將它傾灑，在大地，在門后，

在石頭，在發(fā)黑的干枯苔蘚，

枯

葉。

灑落在蕨上，

或者雙目早已沉醉于訝異。

（《愛的宏大同一》節(jié)選 德拉戈莫先科）

生命噴薄而出的力量令雙目沉醉于“訝異”，它也是詩(shī)歌發(fā)生的源頭。在兩位詩(shī)人的詩(shī)歌中，春天本身就是一種發(fā)生，它并非存在于某個(gè)既定的時(shí)間，而是對(duì)生命之愛的看見。譬如薩馬林的“春天”發(fā)生在“嚴(yán)寒環(huán)繞”之中，但他看見了“太陽(yáng)”，看見“嚴(yán)寒中的霧靄蔓延至白晝的光亮”，這是冬日寂靜的饋贈(zèng)，它讓人即使在病中也不“自憐自艾”，而是請(qǐng)求“如針”的肺葉將自己“與最溫暖的，織在一起”。因此，對(duì)詩(shī)人而言，春天是一種心靈的狀態(tài)：

世上——還剩什么，除了心。

唯一，致密——如日。

或石在口袋。或

橡皮擦的一小塊。

我還摸索著什么：所有請(qǐng)求寂靜地，血脈

相連地生長(zhǎng)的，——只同我一道，如溫暖的

手套直到死亡。

而后——往后若我

共你——便不會(huì)死去。

在這首詩(shī)中，詩(shī)人道出了生命之愛的秘密：萬(wàn)物以同一顆心跳動(dòng)。所有與“我”一樣，“請(qǐng)求寂靜地，血脈/相連地生長(zhǎng)的”心靈最終聯(lián)結(jié)成了一顆唯一的、整全的、無(wú)罅隙的致密之心，正是這顆將所有生命聯(lián)結(jié)在一起的心抵抗著死亡的侵襲，如“溫暖的手套”隔絕冬日的嚴(yán)寒。薩馬林在詩(shī)中傳達(dá)的不僅是一種對(duì)生命的信念，更是一種“與物為春”的生活態(tài)度：當(dāng)春天首先在心中發(fā)生時(shí)，便無(wú)物不是春，無(wú)處不成春。而詩(shī)人通過感官將心中的春日投射到世界中時(shí)，也用文字將每一次春天的發(fā)生記錄下來(lái)。可以說(shuō)，在詩(shī)人那里，詩(shī)歌，正是心靈與世界的切點(diǎn)，詩(shī)歌讓倉(cāng)促的心靈為春日而駐足，細(xì)味生命中稍縱即逝的溫暖，這便是詩(shī)人的慈悲，

在此，我們道出薩馬林詩(shī)歌的另一個(gè)特點(diǎn)——緩慢。在一個(gè)追求速度的社會(huì)中，緩慢是一種溫柔有力的抗衡。薩馬林的緩慢首先體現(xiàn)在詩(shī)行的凝練與節(jié)制上，這既是對(duì)普希金的詩(shī)歌特色的傳承，又在形式上有所創(chuàng)新與突破。如果說(shuō)普希金在格律的棋盤中精準(zhǔn)地?cái)S下每一個(gè)詞，那么薩馬林則令詞在詩(shī)行間自在漫游。他的很多詩(shī)行都較簡(jiǎn)短，有時(shí)甚至一兩個(gè)詞就能獨(dú)立成行，極簡(jiǎn)的詩(shī)行強(qiáng)化了詞的不透明性，令人在每個(gè)詞上逗留。在上述關(guān)于春日之愛的詩(shī)中，由一兩個(gè)詞構(gòu)成的詩(shī)行交錯(cuò)分布，仿佛是風(fēng)將它們吹亂，讀者也許會(huì)不禁想要用聲音將它們捕獲；面對(duì)被風(fēng)“輕輕吹動(dòng)”的枝椏，也許會(huì)對(duì)那“消逝的”、“親昵的”力量產(chǎn)生新的領(lǐng)會(huì)；在黑暗中踱步時(shí)，他的心也許能感受到那縷在“寂靜的”、“潔凈的”嚴(yán)寒中透過來(lái)的光亮。

是的，緩慢總是與寂靜一道而來(lái)，或者說(shuō)，時(shí)間的緩慢流淌在空間的寂靜中。在薩馬林的詩(shī)中時(shí)常可以見到許多表示寂靜的詞，更多的時(shí)候，整首詩(shī)中涌動(dòng)著一種寂靜的氛圍：

真

好

曾在花園，當(dāng)光

未曾離去

我如你，我與你，你——

與我，在那，寂靜中

坐著——說(shuō)著

坐著——說(shuō)著……

還有什么——

沒什么，——舊毛毯

蜜蜂嗡嗡

如沙沙——書頁(yè)

……如在青草簌簌中

自遠(yuǎn)處升起——夜

……如——詞——說(shuō)出

卻自唇畔——消逝——在影中

手臂

放松

削減

障礙——

在毛線的寂靜中

不覺地尋找——袖子

詩(shī)中大量破折號(hào)的運(yùn)用打開了時(shí)間的裂隙，留下了空間的盈余，令人想到艾基的詩(shī)歌。句子在詩(shī)行乃至詩(shī)節(jié)間的跨越、詩(shī)行的重復(fù)、主語(yǔ)的隱晦與代詞的朦朧，這些無(wú)一不將黃昏的時(shí)刻無(wú)限延長(zhǎng)，將人的行動(dòng)無(wú)限放緩，直到寂靜被傾聽。詩(shī)中的“我”不僅是抒情主人公或作者，也可以是任何一位讀者，而詩(shī)中與“我”交談的“你”也不再指向某個(gè)確切的人，它亦可以是花園中的一切生靈，甚至就是“我”，是“我”心中的詞。當(dāng)手在“毛線的寂靜中”“放松”地“尋找袖子時(shí)”，“詞”也從唇畔離去，消逝在夜的暗影中。正如薩特所言，詩(shī)人總是“把詞看作物，而不是符號(hào)”，“他首先不是通過事物的名稱來(lái)認(rèn)識(shí)物，而是首先與物有一種沉默的接觸，然后轉(zhuǎn)向?qū)λ麃?lái)說(shuō)本是另一物的詞語(yǔ)，觸摸它們，試探它們，他在它們身上發(fā)現(xiàn)一種潔凈的、小小的亮光，以及與大地、天空、水域和所有造物的特殊親和力，他不屑把詞語(yǔ)當(dāng)作指示世界某一面貌的符號(hào)來(lái)使用，而是在詞里頭看到世界某一面貌的形象”。

詩(shī)人是行走在詞與世界之間的人，但他之所以能夠行走在這條路上，恰恰是因?yàn)槭艿皆~與世界的“垂青”，這也是“милость”一詞的另一層含義，因?yàn)榇骨啵员瘧懀螢楸瘧懀吭诋?dāng)今，悲憫也許是一種“介入”，詩(shī)歌不再以一種陽(yáng)春白雪的姿態(tài)逃避現(xiàn)實(shí)，而是承擔(dān)拯救“墮落”的責(zé)任，在與生活比鄰而行的同時(shí)，重新探索“現(xiàn)實(shí)”的可能性，詩(shī)人所做的，就是在心靈的“荒原”上傾灑葡萄酒，這不僅是淚水的哀悼，更是詩(shī)意的生發(fā)，一如薩馬林在一首三行詩(shī)中寫道：

空氣中我似乎看到

世間的一切

美好