2000年9月4號(hào)星期一，農(nóng)歷八月初七，我夾了個(gè)包和兒子一起從家里出來。他上小學(xué)一年級(jí)，開學(xué)第一天，我去《山花》雜志社上班，替安心備考的現(xiàn)任主編李寂蕩看稿。我和兒子都是去當(dāng)小學(xué)生。工作半年后正式調(diào)進(jìn)來，在《山花》一干就是十三年。其中有九年何銳任主編，何銳卸任后，寂蕩任主編直到現(xiàn)在。

進(jìn)編輯部第二天，中午快要下班時(shí)座機(jī)響起來，我順手拿起來：

“找何順安，叫何順安接電話。”

我說：“你好，我們單位沒有這個(gè)人。”

放下電話，另外兩個(gè)人得意地笑起來。說何順安是何銳原名。打電話的一定是他夫人，只有他夫人叫他何順安。哎呀，怎么辦？一來就闖禍。他們說不要緊，沒得事。中午吃什么呢？其他人已經(jīng)走了，有的回家，有的去食堂。這時(shí)何銳推門進(jìn)來，我忙心虛地說：何老師，剛才阿姨打電話找你。他說，跟我走。

我沒敢問他去哪里，他走路極快，我得加把勁才能跟上。任何一個(gè)陌生的地方都讓人感覺復(fù)雜。先從科學(xué)路穿過小巷到醒獅路，從醒獅路到富水南路。他在幾個(gè)館子前猶豫了一小會(huì)兒，我明白大概是請(qǐng)我吃飯。不免有點(diǎn)受驚。從富水南路走到曹狀元街。他終于看中街上一家牛肉粉。這個(gè)粉館和同類相比最大的不同是又大又干凈。何老師點(diǎn)粉時(shí)只要牛雜，不要牛肉。牛雜有牛心牛肝牛腸牛肚牛百葉，我聽著都怕。粉端上來后，他像玩魔術(shù)一樣摸出一個(gè)酒瓶，剛才走在他身后，沒看出他揣了瓶酒。后來我才知道，別人穿短袖時(shí)他穿兩件，別人穿兩件時(shí)他穿四件。冬天，他穿八件。那是有一次，他從一樓爬到六樓，說今天有點(diǎn)難受，準(zhǔn)備去醫(yī)院，同事七嘴八舌，問他哪里不舒服，他說喘得厲害。“是走快了喘，還是不快不慢都喘？”“走平路不喘，上坡才喘。”同事說幫他看看，解開衣服，原來是領(lǐng)帶勒在脖子上。他昨天開了個(gè)會(huì)，特地打上領(lǐng)帶，晚上睡覺也沒解下來，到早上轉(zhuǎn)到后面也不知道，扎皮帶挺腰一拉，緊緊拴住，走平路沒事，坡越陡勒得越緊。大家就是這次數(shù)清他穿多少件衣服的。如果加上羽絨服，那是九件。粉館沒有白酒杯，只有啤酒杯。我告訴他中午特別怕喝酒，他說只有半瓶。他喝一兩，我喝四兩。他把牛雜全部吃完，粉沒吃幾根。慢慢地，我知道他為什么這么瘦。吃魚時(shí)最喜歡的是魚眼皮、魚眼珠和魚尾巴。尾巴上的肉也只挑一點(diǎn)點(diǎn)，花生米那么大一粒。豬肉只吃豬嘴、舌頭和豬尾。雞鴨只吃頭和脖子。也就是這些動(dòng)物身上動(dòng)得最多的地方。這樣的精細(xì)和他對(duì)文字的挑剔如出一轍。

何銳老師在生活中并不幽默，甚至不是一個(gè)好玩的人，但他好玩的故事特別多。他喜歡酒，除了茅臺(tái)，其他好酒也喜歡。他不時(shí)到煙酒店尋酒，有一次尋到一款馬奶做的酒，來自內(nèi)蒙古。我們幾個(gè)都想，到貴州來賣酒，不是向和尚賣梳子嗎。打開就是一股奶香味，度數(shù)不低，五十三度。喝著感覺和濃香型差不多，不難喝。又一次淘到一款青花瓶裝的十五年郎酒。每個(gè)大瓶還附帶一個(gè)漂亮的二兩小青花瓶。在專賣店已經(jīng)放了十年，一瓶都沒賣出去。何老師嘗了，一高興買了十箱，店家也高興，還送了一箱。當(dāng)時(shí)我們都懷疑，會(huì)不會(huì)上當(dāng)，喝了兩次后覺得真好喝，并且價(jià)格相當(dāng)便宜。等到大家都覺得好喝，價(jià)格陡然漲了三倍、五倍，現(xiàn)在已是十倍。我再也沒喝過，喝不起。他還找到一款懷酒，曾經(jīng)的貴州十大名酒，也是放在店里長(zhǎng)期賣不出去，買了幾箱回來，真好喝。寂蕩結(jié)婚似乎用的也是這款酒。后來是否生產(chǎn)不知道，反正我已有十幾年沒見到。

和他出差去外地，他自己帶酒，當(dāng)然是茅臺(tái)。2003年8月去北京，帶了四瓶，他的任務(wù)是邀請(qǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家來貴陽做講座。他搞了個(gè)企業(yè)決策研究會(huì)，通過研究會(huì)籌錢辦《山花》。早上從北三環(huán)貴州大廈乘公交出來，去建國門內(nèi)大街找人。在哪里下記不得，只記得下車后他拔腿就跑，陣勢(shì)有點(diǎn)嚇人，不是被抓就是要去抓人。我追上后，他說拉肚子。跑了一陣沒找到公廁，掉頭再跑。我建議打個(gè)車，或者找人問問。他不理我，繼續(xù)跑。大街又寬又直，人很少，找不到人問。我已滿頭大汗，平時(shí)又不愛鍛煉，關(guān)鍵是，我還背了三瓶酒。酒不重，只是背著它們跑有點(diǎn)丟人，就像這酒是偷來的，還好沒被警察抓住問，要不然憑我一張笨嘴怎么說得清楚。跑了一個(gè)小時(shí)，居然讓他找到了，街邊一個(gè)移動(dòng)式公廁。他從里面出來，高興地罵了一句：狗日的。我也高興，這個(gè)移動(dòng)式公廁在我眼里是最漂亮的設(shè)置。找到的人有點(diǎn)裝逼，京城沒有他喊不動(dòng)的人，要價(jià)奇高。離開這人后必須打的，《小說選刊》的秦萬里和馮敏在某個(gè)地方等我們。四個(gè)人喝了大半瓶。和《小說選刊》兩位老師分手后，他帶我去天安門。他上大學(xué)時(shí)坐在臺(tái)子上觀看過國慶典禮，那是1965年，非常隆重。我這是第一次來北京，對(duì)什么都好奇。他指給我看，他坐在哪里。他當(dāng)時(shí)坐在黃繼光母親旁邊，那是另外一個(gè)傳奇了。晚上去北大和王岳川吃飯。王教授酒量大，口才好，我默默地聽他講，酒也喝不下去。最怕中午喝酒，無論喝多少晚飯時(shí)都難受。第二天我去長(zhǎng)城，何老師去見作家。晚上在貴州大廈吃飯，忘了和哪些人，只記得大家都到了他不到，打電話也不接。后來才知道，他中午和見到的作家喝酒，在路邊打車時(shí)覺得熱，脫下西裝掃來掃去，在路邊站了一個(gè)多小時(shí)沒司機(jī)理他。他覺得自己是在招車，開的士的以為他在掃地，手機(jī)又放在西裝里面。那只手掃累了，換了只手隨便一招，馬上就招到一輛。這件西裝是他上一次在北京買的，標(biāo)價(jià)2800，他少看了一個(gè)0，交錢時(shí)嚇了一跳。他買東西從不講價(jià)，回到家沒敢和夫人講，只敢在我們面前慶幸：幸好我?guī)Я巳K錢。

在貴州大廈把帶去的酒喝完了，隔天和李馮見面，李馮請(qǐng)我們喝清酒。吃飯的地方和韓國現(xiàn)代汽車有關(guān)，有上萬韓國人，館子里只有清酒和啤酒。當(dāng)時(shí)《英雄》正火，我記得李馮說，劇本他改了六十遍。何銳問他有沒有小說，他說在改另外一個(gè)劇本，一年后，這個(gè)電影出來了，叫《十面埋伏》，據(jù)說《十面埋伏》改了八十遍。何老師不喝清酒也沒喝啤酒，象征性地抿了一點(diǎn)。他喜歡談?wù)撜危膫€(gè)上哪個(gè)下，談文學(xué)極其精簡(jiǎn)。我們幾個(gè)對(duì)此完全不懂，他幾乎是沉默地坐到結(jié)束。他上大學(xué)時(shí)，一個(gè)人辦過黑板報(bào)，辦過一個(gè)人的廣播站，成立過一個(gè)人的戰(zhàn)斗隊(duì)。帶黃繼光母親進(jìn)過北京。他不是喜歡冒險(xiǎn)，而是不知道那是冒險(xiǎn)。他又是一個(gè)極其自我的人，不太管別人感受：一切為理想和信仰，而不是利益，不是君無勢(shì)則去，而是義無反顧。這里說的自我不是自私，是不拘小節(jié)，是著眼大局和未來。有一次他在小街上走，看到幾個(gè)人在喝酒，他毫不猶豫就過去，端起碗就喝。喝酒的人當(dāng)然不在意，熱情地喊他一起喝。喝了一會(huì)兒他在桌下到處找，人家問他找什么，他說有顆花生米掉了。還有一次和一桌人聊天，聊到高興處脫掉鞋，回到家發(fā)現(xiàn)只有一只是自己的。有一次去一位副省長(zhǎng)辦公室，說完話拎起箱子就走，到家才發(fā)現(xiàn)箱子不是自己的，忙打的給人家送回去。那位副省長(zhǎng)剛出差回來。作家野莽來貴陽，兩人酒后聊得正高興，夫人打電話說家里有耗子，他立即打車回家，然后到處找耗子。他第一次安裝電熱水器，不開冷水只開熱水，燙得跳出來，說這是什么產(chǎn)品，質(zhì)量這么差。夫人在回風(fēng)爐上坐了個(gè)鋁鍋（貴陽人叫銻鍋），叫他注意，別燒干了。他烤著火看稿，夫人回來，新買的銻鍋燒了個(gè)洞。他跑到辦公室，夫人打電話罵他，他拿起來沒有喂一聲就遞給我，我莫名其妙地認(rèn)真聽了一遍，估計(jì)他一遍也沒聽完過。他還養(yǎng)過一只流浪貓，一只沒有尾巴的貓。每天回家，第一件事就是喚貓，如果貓不在家，他會(huì)敲開鄰居家的門，什么也不說，歪著頭在人家屋里喚貓。他沒給貓取名字，“喵”就是它的名字。一棟樓都找不到，就到樓下去找。幸好他住那樓棟只有四層，八戶。進(jìn)進(jìn)出出不那么累。斷尾貓有天一去不回，何老師難過了好久。

何銳喜歡吃不飽的美味，這讓他身體大受其害，長(zhǎng)期便秘，瘦得穿八件衣服都看不出臃腫。他有時(shí)就像一個(gè)不聽勸、我行我素、特別天真的孩子。不不不，我不應(yīng)該去評(píng)價(jià)他，還是講他的故事吧。他剛?cè)沃骶帟r(shí)為了拉贊助特地去湄潭酒廠，廠長(zhǎng)熱情接待，反正有的是酒，還是好酒。何老師一口菜沒吃，喝了三十八杯。不是現(xiàn)在的一口杯，一口杯容量十毫升，當(dāng)時(shí)沒這么小的酒杯。當(dāng)時(shí)最小的酒杯也有二十毫升，三十八杯應(yīng)該有一斤多。從貴陽去湄潭當(dāng)時(shí)沒高速，大客車得五六個(gè)小時(shí)。興高采烈地回來，以為自己搞定了。等了幾十個(gè)月沒等來一分錢，寄去的協(xié)議也不理。他沒埋怨人家，只對(duì)三十八杯的豪壯念念不忘。后來去煙廠談贊助，廠長(zhǎng)說不給錢，但可以給作者發(fā)稿費(fèi)，《山花》發(fā)多少，煙廠就發(fā)多少。雙稿酬讓遠(yuǎn)在邊地的《山花》很快進(jìn)入文學(xué)圈談?wù)摰脑掝}。為了感謝煙廠的支持，何銳特別邀請(qǐng)林斤瀾、韓少功、葉兆言、蘇童等作家去煙廠采風(fēng)。這些在他的訪談中都有提及。沒有提及的是一件小事。他們?nèi)煆S參觀時(shí)，一位處長(zhǎng)不屑地對(duì)他說：“我還以為文人不愛錢，原來一樣愛錢。”何銳不慌不忙地說：“文人愛錢憑的是智慧，不是算計(jì)。”雜志主編不是官員，也不是老板，在俗人眼里，社會(huì)地位還不如小報(bào)記者。現(xiàn)在小報(bào)記者不行了，雜志主編的地位沒有提高也沒降低，和以前一樣卑微。有次陪何老師去一個(gè)企業(yè)，我對(duì)來接我們的年輕人說，我們是《山花》編輯部的，這是主編。他沒聽清楚，想當(dāng)然地稱何老師部長(zhǎng)。何部長(zhǎng)沒笑也沒答應(yīng)，徑直向里面走。他走路極快，年輕人不得不小跑側(cè)身在前：部長(zhǎng)，這邊，部長(zhǎng)請(qǐng)往這邊走。

他走路特別快，不是故意快，和性格有關(guān)，從小就快。有一次在大理三塔寺，他和我們幾個(gè)年輕人比誰走得快，他當(dāng)時(shí)已六十出頭，毫無懸念，我們很快敗下陣來。和他出門辦事，神經(jīng)一定要繃緊。有一次去省委，我跟在他身后拎了十本雜志，衛(wèi)兵問找誰，他以極快的速度把一本《山花》遞了過去。衛(wèi)兵一愣，他已走了進(jìn)去。衛(wèi)兵讓我登記，我趕快填寫，趁衛(wèi)兵還沒細(xì)看，以百米沖刺速度奔跑，在他閃身進(jìn)樓時(shí)跟了進(jìn)去。好在那時(shí)衛(wèi)兵不問這問那。他走路不看腳下，只看前方。第四屆（2007年）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在紹興頒獎(jiǎng)，他參加晚會(huì)時(shí)被遠(yuǎn)處燈光吸引，昂首向前，也不管橫在前面的矮墻，一步跨過去轟然摔下來。那是通向地下停車場(chǎng)的入口。摔得非常重，額頭、腰椎都受重傷。幸好大樓保安聽見他摔下去的聲音，猶豫了三分鐘后決定去看看，送到醫(yī)院，昏迷了一天才醒來。我第二天深夜到達(dá)紹興人民醫(yī)院，他仍處于半昏迷狀態(tài)，頭腫得非常大，不停地呻吟。當(dāng)時(shí)有吳玄、東君和馬煒一起，他們特別難過，吳玄難過得動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。他摔下去時(shí)頭先著地，額頭上的骨頭摔得粉碎，出院后一大塊方形凹陷。我盡量避開不看他額頭，半年后鑲了塊鈦合金才敢看。腰椎上的鋼板也是半年才取出，從此元?dú)獯髠灰鞖獠缓茫蛘呱眢w太累，腰都會(huì)痛。白天忙忙碌碌，還撐得住，一旦躺在床上，坐臥都難。摔這一跤，他遭的罪太大了，太大。

那年國慶節(jié)我去烏蘭巴托，路過北京時(shí)，特地去通縣見一位研究《易經(jīng)》的詩人。他告誡，一定要提醒何老師，走路要小心，特別是小心車。回貴陽后我把這事告訴他，叫他注意。他點(diǎn)頭說，是的，從小我父親就提醒我，慢點(diǎn)慢點(diǎn)。一個(gè)月后，他打的快到目的地時(shí)，解開安全帶低頭找手機(jī)，司機(jī)一個(gè)急剎，他的頭撞在工具箱上面，縫了三針。和寂蕩聊起他老人家，寂蕩說，他還撞過一次呢。外地作家來貴陽住在喜來登酒店，他去看望他們，一頭撞在酒店玻璃門上，當(dāng)?shù)囊宦暎瑳]把門撞爛，真是驚險(xiǎn)。

在紹興摔那一次，住院兩個(gè)月，紹興一個(gè)月，貴陽一個(gè)月。在貴陽中醫(yī)學(xué)院住院第二天就要我把稿子打印給他送去。發(fā)現(xiàn)自己舉不起稿子，叫編輯去床頭讀給他聽。這已經(jīng)到任何褒義詞都失效的地步。講給一位作家聽，這位老兄笑著說“令人發(fā)指”。如果《山花》是一個(gè)人，這個(gè)人既是他長(zhǎng)子，也是他小兒子。這在約稿、編稿時(shí)體現(xiàn)得最直接。打電話約稿不自報(bào)家門，也不管時(shí)間：“你給我搞一個(gè)”。對(duì)方還沒搞清楚狀況，電話已經(jīng)掛掉。熟悉他性格的人知道這是《山花》的何銳在約稿。有時(shí)他也會(huì)聊聊他對(duì)作家或作品的看法，他的萬州普通話，一般人能聽懂一半。不完全是口音，還因?yàn)檎Z速比較快，句子跳得比蚱蜢還快，很像寫詩。他不寫詩，但他是全國最好的詩歌編輯。他的口頭禪是“詩歌不用約稿”。有一半是詩人寄來的詩稿，另一半是各種民刊。民刊有刊也有書，他從里面選詩不用筆，咬牙切齒地撕，把自己要的扯下來，其他丟進(jìn)垃圾桶。裝訂得再好的書刊都被他撕得粉碎，仿佛是對(duì)不喜歡的詩表達(dá)憤怒。有時(shí)會(huì)撿起來再瞄一眼，有起死回生的可能，但大多數(shù)被撕得更碎。詩人寄來的詩稿也一樣，筆在他手里像一把刀，不喜歡的那一首，一筆從上劃下來，絕不留情，如果特別不喜歡，還會(huì)再補(bǔ)一筆，畫個(gè)大叉。當(dāng)然，他也會(huì)小心翼翼，只刪掉一行兩行，或者改幾個(gè)字。有天中午喝了兩杯，他拿起一疊詩稿，嘩啦開始編，那氣勢(shì)不像編輯，像老木匠干活。斧頭像延伸出去的手，手像大腦的另一個(gè)形狀。嘩啦一陣亂劈，256行的詩，被他劈得只剩六十多行。再讀，在場(chǎng)沒有一個(gè)不承認(rèn)，這才是詩，好詩。我當(dāng)時(shí)就要去復(fù)印，把這份珍貴的原稿留下來，他說不行，沒說原因。雜志印出來后，原稿不翼而飛。每次想起這事都后悔，多說幾句，他不至于不讓我收藏。

編詩不許其他人插手，他一個(gè)人半天搞定。編小說則相反，有些小說，每個(gè)字都要琢磨。有一次編陳家橋的中篇《人妖記》（查了一下，2004年的事）。何老師把打印稿遞給我：來，你弄一下。“弄”這個(gè)字在貴州方言中有著豐富的內(nèi)涵，弄個(gè)菜弄個(gè)飯，弄了塊水田，弄回家一根原木，弄了輛車，弄了套房子，弄了一季莊稼，弄了碗面來吃。我花了兩天時(shí)間弄一遍，覺得可以了。何老師就當(dāng)沒聽見，逐字逐句親自又弄了一遍。我在電腦上把我們修改的弄好，打印出來，他遞給我，你再弄一遍。我忍著不滿弄了一遍，心想這下總可以了吧。他沒吭聲，躲在辦公室再親自弄一遍。我等他弄好，在電腦上一一訂正過來。這可是星期六，整棟樓沒其他人。我想這下可以出去蹓跶了吧。他坐在電腦前，要我和他一起再弄一遍。真要命，暗想，你一會(huì)兒再熱情也不去你家喝酒，太過分了。弄完走出辦公樓，寂蕩拎了塊五花肉、兩根萵筍從院子里進(jìn)來：“就在這里吃吧。”寂蕩說這里，是指他宿舍，他當(dāng)時(shí)還沒結(jié)婚，一個(gè)人住在老文聯(lián)的破房子里。他住三樓，我住二樓，吃過他做的上百頓飯，都是白吃。何老師就像一個(gè)本來就不想回家的小孩，半句沒推就往樓上走。那天晚上喝的是楊梅酒，寂蕩才泡兩天，沒泡出味來，何老師喝了兩口不喝了，拿出稿子在一旁看，像馬上要高考的學(xué)霸。不管什么酒，多喝幾杯就不再難喝，我們也不管他，繼續(xù)喝。寂蕩喝酒一開始很優(yōu)雅，酒杯壓住下唇，讓酒慢慢滑進(jìn)去，像要寫一首長(zhǎng)詩，喝上七八杯，一仰脖，快馬揚(yáng)鞭，攔都攔不住。喝得越多，話也越多，說過什么話一句也不記得，只記得他老人家旁若無人地看稿，地老天荒，直到他夫人打電話來：“何順安！”他忙卷起稿子說“打底打底”，意思是馬上打的回家。平時(shí)回家從不打的，距離不遠(yuǎn)，他走路又快。

他那個(gè)包從來就拉不上拉鏈，里面稿子不時(shí)冒一角出來，他發(fā)現(xiàn)后拍一拍，就像在說，不急哈，我會(huì)看的。他看得最慢的是嶄露頭角的新人，有人氣不過，說“那個(gè)雜志像是他兒子”。他嚴(yán)肅地說，我不是在中國辦一份貴州的文學(xué)刊物，我是在貴州辦一份中國的文學(xué)刊物。編輯不必有作品，刊物就是他的作品。“主編是同刊物相依為命的人。他直接決定一本刊物的命運(yùn)，并由此體現(xiàn)自己的價(jià)值和成就感。他對(duì)刊物嘔心瀝血，全身心投入，以刊物為精神依托，視刊物為自己的作品。”他主編《山花》時(shí)，他的名字可以這樣介紹：姓何，名銳，字山花，號(hào)順安。

他對(duì)新銳的定義是：“新人有無潛力，主要看其作品的整體感覺，包括語言表達(dá)、敘事觀念、敘述方式、想象力稟賦和虛構(gòu)能力等。這諸多方面，對(duì)于剛寫作的作者，不可能都把握得很好，會(huì)出現(xiàn)失衡的狀態(tài)。但語言和敘述是最基本的考量，至于想象和虛構(gòu)，多半與天賦相關(guān)。在作品基本過關(guān)的前提下，想象和虛構(gòu)的能力卻差異極大，有的作者在這方面頗具潛質(zhì)，創(chuàng)作前景更為人看好。挖掘文學(xué)新人的潛力，要在作品語言、敘述過關(guān)的前提下，著重從作品的立意、敘事結(jié)構(gòu)、意蘊(yùn)或多義性表達(dá)等方面，去發(fā)現(xiàn)作者的想象稟賦和虛構(gòu)能力，挖掘他們的潛質(zhì)。”

他的骨子里特別先鋒。先鋒是什么，什么是先鋒，誰下定義誰倒霉。但我必須說，何老師是自他當(dāng)主編以來最先鋒的主編。最近看到歐陽江河在一個(gè)短視頻里說：“完全把詩歌當(dāng)作藝術(shù)來解釋，這是有局限性的。詩歌還包含了（最珍貴的部分）不可閱讀、沒辦法表演的部分，這是它最隱秘的存在。”何老師若聽見，一定會(huì)大加贊賞。先鋒于他是詩意而不是詩句。他說：“我最看重文學(xué)作品中的先鋒特質(zhì)，先鋒難以準(zhǔn)確命名，是一個(gè)相對(duì)性的概念，先鋒理論的自足性在于各自的自圓其說。盡管對(duì)先鋒眾說紛紜，或前沿，或新潮，或邊緣，或另類，但先鋒文學(xué)畢竟是不可質(zhì)疑的存在。特別是在同質(zhì)化大行其道之時(shí)，這種異質(zhì)性的存在更是必然的，不可或缺的。”“小說中語言的簡(jiǎn)潔、蘊(yùn)藉，詩意空間的拓展，意境的呈現(xiàn)，以及充滿詩意的意象和隱喻的巧妙運(yùn)用，都是不可或缺的。”

我認(rèn)可這些說法。不過這話燒得人腦殼痛，他什么都說了，又像什么都沒說。這可苦了雜志社的編輯。

上海作家七格的大中篇《德國精神》和《真理與意義》，這種小說編起來特別累人。因?yàn)槌錆M了哲學(xué)精神、神話意境和實(shí)驗(yàn)手法，讀一遍至少掉三十根頭發(fā)。但是何老師特別喜歡，他親自弄了三遍。叫我弄，我弄一遍就暈了，告訴他我不能再弄了。他不生氣，自己有滋有味地弄完，我只在電腦上干技術(shù)活。偷懶的感覺并不好，見他又瘦背又駝，特別慚愧。當(dāng)他再布置什么，不好干也必須攬下來。他有時(shí)對(duì)結(jié)尾不滿意：“來，你把結(jié)尾重新弄一下。”重新弄是重新寫，我寫過至少五六個(gè)比較長(zhǎng)的結(jié)尾，也不知道作者拿到雜志后有沒有罵我。還好《山花》從不標(biāo)注責(zé)編誰誰誰。他們不知道結(jié)尾是我寫的，但我知道，這讓我一直心驚膽戰(zhàn)，怕哪天作者打上門來。

打上門來最有可能是一些著名作家，稿子是何老師約來的，到手后大失所望。這時(shí)候他老人家不再像小孩，像個(gè)搗蛋鬼。他把稿子給我：“你看看。”我看了說“要不得”。他幾天不吭聲，我以為他退掉了，哪知他叫我“你再品品”。我很不以為意，一根光骨頭，你叫我品什么嘛。光骨頭也行，有時(shí)就是一根木棒，堅(jiān)決不跟他尿一壺，隨你。現(xiàn)在的貴州，似乎并不遙遠(yuǎn)，但心理上，幾千年來一直站在乞缽的邊邊上，表面的灑脫其實(shí)是無奈。何老咬牙發(fā)表這些作品，還被我這樣一個(gè)小編詬病，現(xiàn)在想來真是殘忍。有貴州人“懟”我，《山花》就是名人的垃圾桶。我說，是啊，好多人想進(jìn)這個(gè)桶，吃多少根牛鞭都進(jìn)不去，真是沒辦法。這話淺薄又粗魯，我的本意是，你得讓自己跳到貴州這個(gè)桶之外，飛得高高的，然后想去哪個(gè)桶就去哪個(gè)桶。天下桶那么多。

何老師喜歡用的幾個(gè)詞是堅(jiān)執(zhí)、洞悉、狗日的。他不會(huì)電腦，他口述，我以每分鐘80字的速度錄入。他不喜歡堅(jiān)持，他一旦發(fā)現(xiàn)我把堅(jiān)執(zhí)打成堅(jiān)持，一定要我改過來。固執(zhí)、執(zhí)意、堅(jiān)決、執(zhí)拗。洞悉是他對(duì)自己的要求，狗日的全都用于贊美，新人的作品被他罵三遍狗日的，一定發(fā)頭條，還要到處打電話說，狗日的寫得好。對(duì)不喜歡的人和事從不用這個(gè)詞。對(duì)不喜歡的東西，他沒有語詞，只有身體動(dòng)作，第一時(shí)間疾步抽離，動(dòng)作之快，就像怕臟了他哪里。

改得最少的是理論文章。他當(dāng)主編以后，最重視的版塊是理論和小說。文學(xué)理論的稿源主要是國內(nèi)一流大學(xué)的博士生導(dǎo)師。有陳曉明、王岳川、王一川、陳思和、程光煒、戴錦華、南帆、王光明、陶東風(fēng)、吳炫、唐曉渡等理論界赫赫有名的人物。為此專門開辟了兩個(gè)欄目，“前沿學(xué)人”和“大視野”。發(fā)表具有開闊胸襟和學(xué)術(shù)勇氣的學(xué)者型批評(píng)家。他們視野宏闊，具有學(xué)理創(chuàng)建。文章發(fā)表時(shí)還附上作者的學(xué)術(shù)檔案。這在當(dāng)時(shí)并不多見。何銳在結(jié)集出版的《前沿學(xué)人：批評(píng)的趨勢(shì)》的序言里說：“在全球化的語境中，在東西方文化交匯的背景中，中國的文學(xué)批評(píng)話語對(duì)文學(xué)的闡釋已逐步擺脫庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)和倫理批評(píng)的單調(diào)、僵化模式。同90年代的文學(xué)創(chuàng)作一樣，90年代的文學(xué)理論批評(píng)也呈現(xiàn)出多元化的局面。一些有價(jià)值的傳統(tǒng)批評(píng)模式，如社會(huì)歷史批評(píng)、直覺批評(píng)，保留了自己的話語空間，并在汲取新的審美經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上有了豐富的發(fā)展。80年代引進(jìn)的語言形式批評(píng)，原型批評(píng)、精神分析文學(xué)批評(píng)，在新的歷史條件下得到了清理和延續(xù)。近年來，后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義、女權(quán)主義、后殖民主義的批評(píng)話語又受到批評(píng)界的青睞。解構(gòu)主義批評(píng)、女權(quán)主義批評(píng)、對(duì)話接受批評(píng)、文化詩學(xué)批評(píng)等相繼登場(chǎng)，全方位拓展了文學(xué)理論批評(píng)的話語空間。”

何銳除了在文學(xué)上有獨(dú)到的眼光，其實(shí)還是一位擅長(zhǎng)策劃的人。在編刊時(shí)主要體現(xiàn)在欄目設(shè)置上。以“三葉草”發(fā)表同一作者小說散文詩歌，全方位展示作者才華。用“聯(lián)網(wǎng)四重奏”在四家刊物（《鐘山》《作家》《大家》《山花》）同期發(fā)表同一作者的四個(gè)小說，讓還沒那么有名的作者以集束方式登上文壇。以“跨世紀(jì)星群”推介年輕作家，以“文本內(nèi)外”在發(fā)表作者小說同時(shí)配發(fā)相關(guān)評(píng)論。在“文體實(shí)驗(yàn)室”“先鋒之旅”“先鋒時(shí)刻”發(fā)表實(shí)驗(yàn)性作品。以“都市書寫”區(qū)別傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土寫作，打量國人還不熟悉的城市生活。其他欄目還有“詩人自選”“批評(píng)立場(chǎng)”“自由撰稿人”“世紀(jì)學(xué)人”“文本與闡釋”。

體現(xiàn)在“企業(yè)決策研究會(huì)”上主要是搞活動(dòng)。研究會(huì)的成員是省內(nèi)大企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，要讓他們出錢支持《山花》可不容易。何老師為了打動(dòng)他們，一是請(qǐng)國內(nèi)有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來貴陽給企業(yè)家們講課，二是每個(gè)季度請(qǐng)一位副省級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)和大佬們座談。研究會(huì)作為一個(gè)民間社團(tuán)，請(qǐng)省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來跟企業(yè)家座談得用特別的辦法。何老師既不打報(bào)告也不打電話，他用一個(gè)月時(shí)間構(gòu)思一封信，包括介紹企業(yè)決策研究會(huì)和邀請(qǐng)?jiān)颉⒆剝?nèi)容，全部加起來不能超過兩百字，必須讓領(lǐng)導(dǎo)兩分鐘之內(nèi)讀完并答應(yīng)前來。這得從領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)的講話中搞清楚他的性格、愛好、感興趣的書籍，而書信文字必須簡(jiǎn)潔，語調(diào)誠懇，不修改上百次不會(huì)交出去。十多年，何銳成功舉辦了幾十次座談，真不是常人能夠做到。他把領(lǐng)帶扎在后背就是主持這樣的一個(gè)會(huì)后發(fā)生的。信當(dāng)然不可能通過郵局寄出去，寄過去人家看不看你都不知道，一般情況下通過領(lǐng)導(dǎo)秘書轉(zhuǎn)交。這又得和領(lǐng)導(dǎo)秘書搞好關(guān)系，怎么搞好不清楚，反正沒有失敗過。省委書記和省長(zhǎng)都被他請(qǐng)來過。不得不服，他確實(shí)有超越凡人的能力。

研究會(huì)后半程辦了一本內(nèi)刊，《企業(yè)決策研究》，主要文章有四個(gè)版塊，一是每次省領(lǐng)導(dǎo)參與的座談會(huì)議綜述，二是把企業(yè)家們的年終總結(jié)或某個(gè)會(huì)議講話改寫成論文，三是向省內(nèi)研究經(jīng)濟(jì)的人約稿，四是轉(zhuǎn)載一篇有分量的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。會(huì)議綜述并非平鋪直敘，得把各自的發(fā)言歸類，去掉口水話，調(diào)劑與當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有關(guān)的句子來過渡，來裝飾。最難整的是第二類，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的講話立足于本單位，改成經(jīng)濟(jì)論文必須面向整個(gè)行業(yè)或?qū)δ硞€(gè)現(xiàn)狀進(jìn)行分析。將樸實(shí)的筆調(diào)改成緊致的書面語言，開頭和結(jié)尾一個(gè)字都不能要，必須重寫，中間完全打碎，再拼貼，改寫，加入文獻(xiàn)，制造迷宮，對(duì)片段進(jìn)行連綴，操作手法很像寫先鋒小說，講究形式，大張旗鼓地摹仿，對(duì)原作大開殺戒，把大話空話剔除干凈，把喊口號(hào)似的結(jié)尾改成追問和小心翼翼的商榷，最后再安上一個(gè)完整性、有戰(zhàn)略意義的長(zhǎng)標(biāo)題，再加一個(gè)討論具體領(lǐng)域的副標(biāo)題。改完后，作者是某個(gè)企業(yè)的董事長(zhǎng)或總經(jīng)理。最初的作者其實(shí)是他們的秘書，最后的作者毫無疑問是何銳。他們通通退后，讓那位企業(yè)家一躍而升變成理論家，實(shí)現(xiàn)了實(shí)踐與探索的飛躍，并且，稿費(fèi)也將發(fā)給他，雖然人家不在乎這點(diǎn)小錢。這活特別不好干，他老人家?guī)状蜗虢形遗急晃覉?jiān)決推辭，寧愿當(dāng)一個(gè)傻乎乎的打字員。

跟何老師一起工作了九年，我沒存過他的手機(jī)號(hào)，到現(xiàn)在他去世已有五年，我還能張嘴就能背出那個(gè)號(hào)碼。他不大會(huì)用手機(jī)，用了十年還不會(huì)存電話號(hào)碼，連短信都不會(huì)發(fā)。他必須隨身攜帶一個(gè)“密碼本”，這個(gè)電話本上的字只有他自己才認(rèn)得，但決不給別人看。有一次這個(gè)小本本丟了，他憑回憶重抄了兩百多個(gè)電話。我們都說，他應(yīng)該去當(dāng)特工。編輯部還有一個(gè)大“密碼本”，里面是著名作家的地址，主要是每期給他們寄雜志。我從不覺得這是什么秘密，有個(gè)女生要給莫言寫信，要莫言地址，我想都沒想就給了她。她回家把信寫好后自己不貼郵票，拿到編輯部，以便和其他信一起寄出。運(yùn)氣不好，正好擺在最上面，何老師看到后非常生氣，把她給莫言寫的信撕掉丟進(jìn)垃圾桶。他認(rèn)為這是一種騷擾。他決不允許任何人騷擾著名作家，必須讓他們專心創(chuàng)作。

何老師去世時(shí)，我在天山腳下阜康市等著去昌吉開會(huì)，我一個(gè)人在冰天雪地里走了兩個(gè)小時(shí)。回憶和他在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有好笑的事，也有笑不出來的事。當(dāng)一抹夕陽越過博格達(dá)峰，頓時(shí)悲從中來。他這一代人經(jīng)歷了所有該經(jīng)歷的，這造就了精神上的韌性，也讓他吃盡苦頭。斯人已渺，很多該問的話沒來得及問。他的訪談全部涉及辦刊、對(duì)文學(xué)與文學(xué)理論的見解。很少涉及他的人生故事。2017年第五期《當(dāng)代文壇》刊載邢麗鳳對(duì)他的采訪，他有過簡(jiǎn)短的陳述：

“上個(gè)世紀(jì)（二十世紀(jì)）40年代，我出生在重慶萬州，從小家境貧窮，父親在碼頭扛大包，維持一家七口的生計(jì)。迫于無奈，讀初小時(shí)，我便被寄養(yǎng)到伯父家。初中畢業(yè)時(shí)，伯父病故，我又回到家里，其時(shí)，大弟已輟學(xué)去小五金廠當(dāng)了學(xué)徒。我進(jìn)高中后，文理成績(jī)皆優(yōu)，一心想今后讀理工。遺憾的是我的求學(xué)經(jīng)歷飽經(jīng)坎坷，高三時(shí)被分到一個(gè)俄語培訓(xùn)班當(dāng)班長(zhǎng)。一年后因?yàn)橹刑K交惡，教育局宣布取消俄語班。第一次高考倉促上陣，莫名其妙地被某外語學(xué)院俄語系錄取，進(jìn)校后又被校方轉(zhuǎn)到英語系。由于體質(zhì)羸弱，影響了正常的學(xué)習(xí)生活。臨近期末，校方突然從全院一年級(jí)學(xué)生中，挑選11人去北碚醫(yī)院體檢，結(jié)果宣布11人全都體檢不合格，一律作退學(xué)處理。我被迫重回老家。1963年7月我又報(bào)名參加高考，并以優(yōu)異的成績(jī)被四川大學(xué)中文系錄取。

“進(jìn)川大后，我擔(dān)任班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，受到當(dāng)時(shí)在高年級(jí)執(zhí)教文藝美學(xué)課程的王世德教授高度賞識(shí)。第三學(xué)年，上級(jí)要我們下鄉(xiāng)參加社教運(yùn)動(dòng)，我在農(nóng)村摔打了近半年多。我因堅(jiān)持打倒江青在四川的最大代言人，被指控為企圖為劉鄧翻案而遭受厄運(yùn)。貴州方面以我大搞派性為名，取消了我的分配資格，并將我的畢業(yè)鑒定材料退回川大。后來得到時(shí)任成都軍區(qū)司令員梁興初的幫助，并親自批示為我平反，隨即川大當(dāng)面銷毀了我的畢業(yè)鑒定材料。

“返回貴州后，被重新分配到水電部第八工程局，參加烏江水電工程建設(shè)。1971年我被調(diào)入貴州人民廣播電臺(tái)文藝部，開始了文學(xué)編輯工作。我在電臺(tái)整整工作了8年時(shí)間，鮮有值得回味的記憶。唯一難忘的是1973年3月5日，這個(gè)向雷鋒同志學(xué)習(xí)題詞發(fā)表十周年的日子，我冒了點(diǎn)小小的風(fēng)險(xiǎn)，組織了賀敬之的《雷鋒之歌》配樂詩朗誦。當(dāng)時(shí)賀是“文藝黑線人物”，誰也不敢把他的詩作在廣播電臺(tái)播放。沒想到，節(jié)目在電臺(tái)播出后，引起十分強(qiáng)烈的反響，收到很多聽眾來信來電，我當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)，從此便與詩歌結(jié)下不解之緣。粉碎“四人幫”以后，我開始學(xué)寫詩歌，偶爾也有詩作在電臺(tái)播出，或在剛復(fù)刊的《山花》上發(fā)表，更多的是組織詩歌朗誦活動(dòng)。這樣，我在貴州詩歌界有了一點(diǎn)影響。《山花》編輯部的一位副主編是川大的老校友，在他的動(dòng)員和斡旋下，我便成了《山花》編輯部的一名詩歌編輯。”

陳述是清晰的，但少了很多細(xì)節(jié)。比如他第一次去重慶上大學(xué)，父親沒錢給他買船票，讓他和運(yùn)豬的船逆水而行，從萬州到重慶坐了好幾天。船上沒床，只能和豬睡在一起。他在烏江修電站時(shí)，主動(dòng)加入最苦的抬預(yù)制板分隊(duì)，每個(gè)工人每周有一斤定量白酒，他像其他工人一樣，用吃飯的搪瓷缸打酒，像喝水一樣一口把這一斤酒干掉。他在《山花》當(dāng)編輯時(shí)，幾下把活干完，然后去陪一個(gè)被很多人跪拜過的道人聊天。而當(dāng)一位詩人出事，他急得圍著大石柱疾步轉(zhuǎn)了一圈又一圈，嘴里不停在喃喃：怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣？

人不是為了讓人記住才做什么，而是他做過什么讓人記住。何銳是一個(gè)值得記住的人。何者三銳，睿智，銳利，銳不可擋。