李知展長篇小說《芥之微》 河南文藝出版社2024年7月出版

1

如順利出版的話，這是我的第6本書。從發(fā)表算起到今年寫作第15個年頭，6本書，不多，也不少。除了那本“21世紀(jì)文學(xué)之星”小冊子是固定名家作序之外，有個習(xí)慣，新書出版不喜請人寫序，但自己會最后寫幾段，作為后記，坦陳一下寫作的過程。就像曾說過的，一部作品或是集子，就如呈堂證供，讀者是法官，好壞自有判斷，再啰嗦幾句，老實交代，就算個自辯也好認(rèn)可畫押也罷，不求讀者寬大處理，只是剖明心跡。

寫這個長篇，是當(dāng)時在嶺南已生活五六年，對同齡人在此地的奮斗、掙扎、工作、情感等等有一些直觀的感受，想用小說還原他們的生存和精神圖景。還有就是，自己也要平衡家庭、生活、寫作等一地雞毛，小說，和抽煙喝酒一樣，都是一個出口。當(dāng)時的心愿是，至少在都市情感婚戀這個題材上，想寫到一定程度。恰如螺螄殼里做道場，題材比較小，如僅關(guān)注兩人內(nèi)部，當(dāng)然人心人性甚至比宇宙還豐富，但小說可能比較悶，所以不斷創(chuàng)造外延，故事一抖三翻，一山放出一山攔，都是想小說景觀綿延好看。

我相信，再成熟的作者，寫作經(jīng)驗再豐富，面對電腦上空白的文檔，對要開工的新作品，都不會有十足的把握。你得付出全部的熱忱，全部的力和心，或許才能從文學(xué)繆斯那兒領(lǐng)得一點微薄的恩賞。常想，寫作者就是拿生命在熬油，點亮夜里那一點明滅的燭火。且地方上的嚴(yán)肅文學(xué)作者，你根本不確定會有幾位同道的讀者。十幾年前一同走向?qū)懽髦返呐笥眩芏喽嫁D(zhuǎn)行做了其他，我想，一是對文學(xué)愛得不夠赤誠，一是文學(xué)本身對寫作者持續(xù)的消耗性，實在太大，而且回饋稀微。可這何嘗不也是文學(xué)的魅力呢，輕易取得的只是幸運，一部作品，如唐僧取經(jīng)，獨自跋涉內(nèi)心的黑洞，走完這困難重重的一程，至于能取得多少含金量的真經(jīng)，是另外的話，但涉山歷水的過程，也收獲了沿途的風(fēng)景。世間的功業(yè)，不也大都如此嗎，和南墻不斷對撞，最后才翻過墻，豁然開朗。

嶺南溽熱，寫這個小說時還沒買房，大都在一個叫博廈的城中村出租屋里，赤膊相向，與小說和故事較量、死磕。夜里寫得不順，會去旁邊的東江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看流水潺湲；寫得順了，會去對面不遠(yuǎn)的平樂坊夜市喝點啤酒。這些地名，小說里也偶有呈現(xiàn)，我很懷念。懷念那份純粹的寫作時光，隔著時光打量，過濾掉那些瑣碎，都是美好。

就像小說里，有些情節(jié)甚至兇狠、生猛、血淚模糊，但底子仍是溫暖和柔情。我想寫出這份如此的明亮，如此的悲傷，如此的欲哭無淚，如此的愛和不得，如此的喜悅。不以物喜不以己悲，那是圣人境界，喜悅和悲傷都來得直接，這是我們普通人的濃烈情意。

小說里說，沒有什么能大于生活。確實是，珍惜相愛的人，好好生活，才是最重要的。

2

我一直有個粗淺的觀點，是我們需要文學(xué)，并不是文學(xué)需要我們。古今中外包括當(dāng)下，那么多經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，已足夠我們畢生閱讀的了，如我這般作者，寫與不寫，都不影響文壇的熱鬧喧囂，更不影響文學(xué)的發(fā)展流變。大浪淘沙，我們讀文學(xué)史就知道，一個時代其實留不下多少作家和作品，這是文學(xué)的殘酷性；但文學(xué)也有其美好，在文學(xué)早已邊緣化的時代，為什么我們還熱愛它，還要孜孜以求地去寫去發(fā)表去出版？自然是因為我們需要文學(xué)。在必須面對的日常規(guī)矩、瑣屑、枯燥之外，它守護(hù)著內(nèi)心的那份纖細(xì)、浪漫、潮濕和溫情，文學(xué)豐富、滋養(yǎng)著我們的靈魂，它是我們和這個堅硬世界的柔軟緩沖。藉由寫作，讓我們成為有精神家園的、更圓滿自足、更開闊細(xì)膩的“人”。這是文學(xué)的美好之處。從這個意義上來說，也要珍惜每一次寫作，每一篇作品，都應(yīng)該是內(nèi)心的一次流淌，是你對世界的看法和表達(dá)，打給讀者的一束光。詩人說，在感官流行的年代，請將你的尊嚴(yán)穿戴整齊。寫作就是我們的自尊，作品自然是我們的立身之本，守護(hù)好內(nèi)心，守護(hù)好尊嚴(yán)，都需要認(rèn)真對待每一次寫作。因為除了寫作，也沒有其他可以撬動人心撬動世界的“武器”。

曹禺先生之女、劇作家萬方女士曾說過：“沒有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路，是通向讀者心靈的道路，其他的一切都微不足道。”

這是我寫的第一部長篇，只是它出版稍微周折，《平樂坊的紅月亮》先出版了。肯定有很多不完善的地方，好在寫作是持續(xù)的，會在以后的作品里吸取教訓(xùn)，繼續(xù)努力。也但愿這部帶著溫度即便技巧不夠完美的真誠拙作，某一點上，能對你有所觸動。

3

最后就是感謝。

寫這部長篇時，沒想到會在發(fā)表后過了五六年才能出版；空間上也從生活十余年的嶺南定居洛陽，結(jié)束了游子客居的那份時時咬噬人心的棲惶感。有幸回到洛陽工作，家就在身邊，多了一份溫暖和踏實感。所以我由衷地感激，感激洛陽，感激洛陽市文聯(lián)。

小說當(dāng)初各個分章以相對獨立的中篇小說形式，在各大期刊發(fā)表并被選載，所以要感謝發(fā)表它們的文學(xué)期刊：《小說月報·原創(chuàng)版》（2017年第6期）、《作品》（2018年第12期小說頭題）、《福建文學(xué)》（2019年第4期“重點推薦”小輯）、《福建文學(xué)》（2020年第1期頭題）、《廣州文藝》（2021年第2期小說頭題），以及選載推薦它們的《小說選刊》《小說月報》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《文藝報》等期刊。

長篇小說《芥之微》曾入選2018年中國作協(xié)重點扶持項目，尤為感謝。

嶺南十余年，每到年關(guān)，回家就如一種宗教般的召喚，盡管來回車票搶購艱難。藉由春運我們也可以窺見，從未有這樣一個時代，在祖國的土地上時刻進(jìn)行著如此大規(guī)模的遷徙，為了生活，為了夢想，人們匯聚、分離，如一場流動的盛宴，故事在發(fā)生著，轟轟烈烈又寂靜日常。此刻，在家鄉(xiāng)，遙望嶺南，修訂完以南方為故事生發(fā)地的拙作，內(nèi)心只有一個感想：文學(xué)或?qū)懽鳎且粓鼍襁€鄉(xiāng)。在還鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方之間，內(nèi)心動蕩，世界翻騰，我們身處于這樣的時代，必將講述其間汪洋浩蕩又悲歡具體的故事。

（李知展，男，1989年生，現(xiàn)居洛陽，《牡丹》雜志主編。在《人民文學(xué)》《中國作家》《小說月報·原創(chuàng)版》《江南》《鐘山》《大家》等刊發(fā)表小說200余萬字，多篇被《小說選刊》《小說月報》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》等選載，收錄多個年度選本。短篇《明月愴》被《人民文學(xué)》外文版譯為英、法、意語。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎，廣東省有為杯小說獎，《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎。著有長篇小說《平樂坊的紅月亮》《芥之微》，出版小說集《流動的宴席》《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》《碧色淚》。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院34屆高研班學(xué)員。）