最近，西南某大學(xué)文學(xué)院開(kāi)了一個(gè)全國(guó)性的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方面的學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)議的主題是“民間、民俗與地方文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值”。朋友圈里，好幾位與會(huì)者轉(zhuǎn)發(fā)了會(huì)議信息。我在一位朋友轉(zhuǎn)發(fā)的信息下面留言：“‘民間’、‘民俗’是并列的概念嗎？啥叫‘地方文學(xué)’？”友人回復(fù)：“確實(shí)不夠嚴(yán)謹(jǐn)。”“地方文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值”這說(shuō)法的問(wèn)題姑且不論，只說(shuō)將“民間”與“民俗”并列，實(shí)在不應(yīng)該是一個(gè)大學(xué)的文學(xué)院所為。什么是“民俗”，“民俗”就是民間風(fēng)俗，就是民間社會(huì)代代相傳的一些生活習(xí)慣，一些待人接物的方式，一些婚喪嫁娶的儀式。如果民間社會(huì)是大海，民俗就是大海里的一道波浪；如果民間社會(huì)是高山，民俗就是高山上的一塊石頭；如果民間社會(huì)是草原，民俗就是草原上的一叢野花。民俗是民間的一部分，民俗是從屬于民間的，二者不能是并列關(guān)系，正如某所大學(xué)的文學(xué)院與這所大學(xué)不能是并列的關(guān)系。這其實(shí)是極簡(jiǎn)單的邏輯，極明白的道理。如此簡(jiǎn)單的邏輯，如此明白的道理卻被堂皇的大學(xué)文學(xué)院所無(wú)視、所踐踏，這說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明“民間”這個(gè)概念在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界已被濫用、亂用到何種程度。

但對(duì)“民間”的濫用、亂用，早在20世紀(jì)90年代中期便開(kāi)始了。真?zhèn)€是久矣夫，幾十年來(lái)，已非一日矣。

文學(xué)與民間是否有關(guān)系呢？當(dāng)然有關(guān)系。但要思考文學(xué)與民間的關(guān)系，首先要思考“民間”與“社會(huì)”的關(guān)系。民間與社會(huì)是什么關(guān)系呢？在任何一個(gè)時(shí)代，民間都是社會(huì)的主體部分，而非民間的宮廷、廟堂，相對(duì)于民間來(lái)說(shuō)，必然是微小的部分。如果社會(huì)是一棵樹(shù)，非民間的部分只能是那尖尖的樹(shù)梢，樹(shù)梢之下都是民間；如果社會(huì)是一座塔，非民間的部分只能是那高聳的塔頂，塔頂之下的部分都是民間；如果社會(huì)是汪洋里的冰山，那非民間的部分只能是那露出海面的部分，海水里面的部分都是民間。當(dāng)然有的時(shí)代民間社會(huì)更發(fā)達(dá)些，非民間的社會(huì)便更微小些，而有的時(shí)代民間社會(huì)則比較萎縮，非民間的社會(huì)便要膨脹些。但即便在民間社會(huì)再萎縮的時(shí)代，民間社會(huì)也一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那膨脹著的非民間的社會(huì)，否則整個(gè)社會(huì)就根本存續(xù)不下去。既然非民間的部分總是一個(gè)社會(huì)中非常微小的部分，那在許多時(shí)候，“民間”與“社會(huì)”之間，就基本可以畫(huà)等號(hào)。如果對(duì)“民間”與“社會(huì)”的關(guān)系有清楚的認(rèn)識(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“文學(xué)”與“民間”的關(guān)系，基本上就是“文學(xué)”與“社會(huì)”的關(guān)系。而文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，早已是文學(xué)研究的一個(gè)重要對(duì)象，早已有一門(mén)“文學(xué)社會(huì)學(xué)”專門(mén)研究這個(gè)大問(wèn)題。既然有了“文學(xué)社會(huì)學(xué)”，應(yīng)該沒(méi)有必要再建立一門(mén)“文學(xué)民間學(xué)”。如果有人能夠建立一門(mén)在基本問(wèn)題、研究路徑、研究方法上都與“文學(xué)社會(huì)學(xué)”有學(xué)科性差別的“文學(xué)民間學(xué)”，我們當(dāng)然樂(lè)見(jiàn)一門(mén)新學(xué)科的誕生。但我想，這樣一門(mén)“文學(xué)民間學(xué)”是無(wú)論如何也建立不起來(lái)的。

一部文學(xué)作品，可以在三種意義、三個(gè)層面上與“民間”發(fā)生關(guān)聯(lián)。第一，是在創(chuàng)作主體創(chuàng)作意圖的意義上，是在創(chuàng)作主體思想情感層面上與“民間”發(fā)生關(guān)聯(lián)。這時(shí)候，創(chuàng)作者是懷著民間化的思想情感在觀察世象，在描繪人物，是在以民間化的價(jià)值尺度衡鑒世間的一切。至于其表現(xiàn)的對(duì)象，不必屬于民間，可以是宮廷，是廟堂；而使用的表現(xiàn)手法，也不必是民間文學(xué)的“敘事慣例”，不必是通俗文學(xué)的常用技巧。第二，是在創(chuàng)作客體的意義上，是在題材的層面上與“民間”發(fā)生關(guān)聯(lián)。這時(shí)候，創(chuàng)作者著力表現(xiàn)的是民間社會(huì)的人和事。至于創(chuàng)作主體的思想情感，至于創(chuàng)作主體用以評(píng)價(jià)表現(xiàn)對(duì)象的價(jià)值尺度，不必是民間化的東西。創(chuàng)作主體完全可以對(duì)筆下的人物持否定批判的態(tài)度。第三，是在創(chuàng)作主體表現(xiàn)手法的意義上，在創(chuàng)作主體所運(yùn)用的藝術(shù)技巧的層面上與“民間”發(fā)生關(guān)聯(lián)。這時(shí)候，創(chuàng)作者在一定程度上運(yùn)用了民間文學(xué)的表現(xiàn)手法，至于創(chuàng)作者的思想情感、所秉持的價(jià)值尺度，不必是民間的，作品的表現(xiàn)對(duì)象也可以不是民間社會(huì)的人和事。當(dāng)然，還可以有第四種情況，那就是一部作品在上述三種意義、三個(gè)層面上都與“民間”發(fā)生關(guān)聯(lián)，即創(chuàng)作主體懷著民間化的思想情感、秉持著民間化的價(jià)值尺度，以民間文學(xué)的基本手法，表現(xiàn)民間社會(huì)的人和事。但無(wú)論是哪一種情況，都應(yīng)該具體問(wèn)題具體分析，具體作品具體對(duì)待，而不應(yīng)籠統(tǒng)地肯定或否定，批判或歌頌。一部作品，可能因?yàn)樵谀撤N意義、某個(gè)層面上與“民間”有關(guān)聯(lián)而值得肯定、歌頌，也可能因?yàn)樵谀撤N意義、某個(gè)層面上與“民間”有關(guān)聯(lián)而必須否定和批判。這道理其實(shí)很簡(jiǎn)單。民間社會(huì)內(nèi)部也有著多種層次，是極其復(fù)雜的。民間社會(huì)的價(jià)值觀念、民間社會(huì)的行為方式、民間社會(huì)的生命態(tài)度等，都不可能完全美好或完全丑陋，不可能應(yīng)該徹底肯定、歌頌或徹底否定、批判。

但自從“民間”這個(gè)概念在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界流行起來(lái)后，便成了一個(gè)肯定、歌頌性的概念。幾十年來(lái)，在評(píng)說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品時(shí)，“民間”不只是一個(gè)事實(shí)判斷，更是一個(gè)價(jià)值判斷。一部作品，只要被認(rèn)定與“民間”有關(guān)聯(lián)，只要被貼上一張“民間”的標(biāo)簽，就意味著是毋庸置疑的一部好作品。“民間”本身便意味著一種文學(xué)價(jià)值，甚至是最高級(jí)的文學(xué)價(jià)值。批評(píng)家們、研究者們，在認(rèn)定一部作品與“民間”有干系時(shí)，在給一部作品貼上“民間”的標(biāo)簽時(shí)，通常使用“民間化敘事”這樣的話語(yǔ)。但總是把他們的文章讀了一遍又一遍，也弄不清他們究竟是在何種意義上使用“民間化”這說(shuō)法的，因而也不明白他們所謂的“民間化敘事”到底是什么意思。

但一部作品，只要被認(rèn)作與“民間”有關(guān)聯(lián)，只要被判定為是所謂“民間化敘事”，就意味著是一部值得贊美的作品，就意味著本身的優(yōu)秀，這實(shí)在是很大的荒謬。

這個(gè)概念在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的流行，起源于早已生活在美國(guó)的研究者孟悅對(duì)“延安文藝”的研究。孟悅在香港牛津大學(xué)出版社出版的刊物《今天》1993年第1期發(fā)表了長(zhǎng)篇論文《〈白毛女〉與“延安文學(xué)”的歷史復(fù)雜性》。北京大學(xué)出版社2007年5月出版了唐小兵編的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（增訂版），收入了孟悅此文，但題目改為《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》。孟悅要說(shuō)明的，是不能簡(jiǎn)單地把“延安文學(xué)”理解成純粹是“政治功利性的文學(xué)”，因?yàn)椤斑@種帶政治功利性的文學(xué)反而可能有一個(gè)復(fù)雜的歷史和文化的上下文”①。孟悅通過(guò)對(duì)《白毛女》細(xì)致分析，指出“這種帶政治功利性的文學(xué)”其實(shí)或多或少地運(yùn)用了些民間文藝的表現(xiàn)手法，而正是這種民間文藝表現(xiàn)手法的運(yùn)用，使得《白毛女》這樣的作品還有一定的藝術(shù)魅力。孟悅把這種民間文藝的常用手法概括為“敘事慣例”：“雖說(shuō)政治話語(yǔ)塑造了歌劇《白毛女》的主題思想，卻沒(méi)有全部左右其敘事機(jī)制。使《白毛女》從一個(gè)區(qū)干部的經(jīng)歷變成了一個(gè)有敘事性的作品的并不是政治因素，倒是一些非政治的、具有民間文藝形態(tài)的敘事慣例。換言之，從敘事的角度看，歌劇《白毛女》的情節(jié)設(shè)計(jì)中有某種非政治的運(yùn)作過(guò)程。這里，問(wèn)題涉及的已不僅是政治文學(xué)的娛樂(lè)性，而是政治文學(xué)中的非政治實(shí)踐。因?yàn)椋@個(gè)非政治運(yùn)作程序的特點(diǎn)不僅是以?shī)蕵?lè)性做政治宣傳，而倒是在某種程度上以一個(gè)民間日常倫理秩序的道德邏輯作為情節(jié)的結(jié)局原則。”②

孟悅的邏輯很清晰。應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的是，“民間”這個(gè)概念在孟悅的論文里出現(xiàn)了六十多次，但沒(méi)有一次是作為一個(gè)獨(dú)立的概念出現(xiàn)的。在孟悅論文里出現(xiàn)的，總是“民間形式”“民間藝術(shù)”“民間倫理秩序”“民間倫理邏輯”“民間倫理的道德邏輯”“民間倫理原則”這樣的說(shuō)法。這說(shuō)明孟悅有著基本的邏輯感。與文學(xué)發(fā)生關(guān)聯(lián)的，總是民間社會(huì)里的那些具體的東西，因而籠統(tǒng)地把“文學(xué)”與“民間”綁在一起，在邏輯上便是有點(diǎn)問(wèn)題的。如果說(shuō)“文學(xué)”是一根細(xì)細(xì)的螺釘，“民間”卻是一只很大的螺帽。把“文學(xué)”這根螺釘往“民間”這只螺帽里擰，無(wú)論怎樣使勁，都是擰不緊的。需要強(qiáng)調(diào)的另一點(diǎn)，是孟悅一直是在“延安文學(xué)”這個(gè)前提下談?wù)撁耖g文學(xué)的“敘事慣例”，一直是在“政治功利性的文學(xué)”這個(gè)總體語(yǔ)境中肯定民間文學(xué)的“敘事慣例”。民間文學(xué)的那些“敘事慣例”，畢竟是屬于通俗文學(xué)慣用的表現(xiàn)手法，不能說(shuō)是特別高級(jí)的文學(xué)技巧，更不能說(shuō)是最為高級(jí)的藝術(shù)表達(dá)方式。打個(gè)比方吧。在糧食緊缺只能以瓜菜充饑的“瓜菜代”年月，在一鍋瓜菜糊糊中撒上一把麥麩，這麥麩在一鍋瓜菜中就是特別珍貴的糧食。但脫離了一鍋瓜菜這個(gè)整體語(yǔ)境，在糧食充足的時(shí)候，麥麩就不能是多么值得珍惜的東西，很多時(shí)候只能用來(lái)喂豬。

孟悅從民間文學(xué)“敘事慣例”的角度解讀“政治功利性文學(xué)”的研究方法，很快在中國(guó)內(nèi)地有了仿效者。內(nèi)地的仿效者在轉(zhuǎn)述孟悅的基本觀點(diǎn)時(shí)，將其大大扭曲。一方面，轉(zhuǎn)述者從孟悅的“民間形式”“民間藝術(shù)”“民間倫理秩序”“民間倫理原則”等表述中把“民間”抽離出來(lái)，讓“民間”單獨(dú)與“文學(xué)”發(fā)生關(guān)聯(lián)，這樣，“民間”便從孟悅論文中的限制性的語(yǔ)言成分變成了“主詞”；這樣，便開(kāi)始了把“文學(xué)”這根細(xì)細(xì)的螺釘往“民間”這只大大的螺帽里擰。另一方面，轉(zhuǎn)述者把孟悅概括的民間文學(xué)的“敘事慣例”從“政治功利性文學(xué)”這個(gè)整體的語(yǔ)境中抽離出來(lái)，奉為文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該遵行的最高原則，甚至把民間文學(xué)的“敘事慣例”擴(kuò)展為民間社會(huì)的一切，以至于只要一部作品與“民間”有了關(guān)聯(lián)，就具有了優(yōu)秀的品質(zhì)，這正如把一把麥麩從一鍋瓜菜糊糊中撈出來(lái)，說(shuō)成是在任何時(shí)候都是最美味最有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的食物。

孟悅的轉(zhuǎn)述者在將“文學(xué)”直接與“民間”對(duì)接后，就開(kāi)始了對(duì)“民間”的研究，并且給“民間”下了簡(jiǎn)潔明快的定義。既然如此，我也表達(dá)一點(diǎn)對(duì)“民間”的看法。

首先要強(qiáng)調(diào)的，是不能把“民間”本質(zhì)化，不能脫離時(shí)代、地域而抽象地、籠統(tǒng)地認(rèn)為“民間”一定具有怎樣的性質(zhì)、面貌。例如，不能認(rèn)為在任何時(shí)代，“民間”都具有“自由自在”的性質(zhì)。正如在不同政治體制、經(jīng)濟(jì)制度、文化傳統(tǒng)的前提下，“社會(huì)”的性質(zhì)和面貌迥然有異一樣，在不同政治體制、經(jīng)濟(jì)制度、文化傳統(tǒng)的前提下，“民間”的狀態(tài)也往往有巨大差別。在中國(guó)歷史上，一再有過(guò)“國(guó)人莫敢言，道路以目”的時(shí)代，有過(guò)“有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書(shū)》者，棄市”。的時(shí)代。這樣的時(shí)代，就不能說(shuō)“民間”是“自由自在”的。像我這樣20世紀(jì)60年代初出生而生長(zhǎng)于“民間”的人，實(shí)在沒(méi)有留下什么“自由自在”的童年和少年記憶。關(guān)于民間的“時(shí)代性”，就說(shuō)這些。

不能把“民間”本質(zhì)化的另一個(gè)理由，是中國(guó)的大部分地區(qū)，從古代到民國(guó)，民間社會(huì)，尤其是鄉(xiāng)土社會(huì)，都是宗法社會(huì)，而宗法觀念、宗法力量對(duì)人的控制，往往比政治觀念、政治力量更嚴(yán)苛。其實(shí)，要知道自古代到民國(guó)的廣大鄉(xiāng)村民間的情形是怎樣，用不著從事現(xiàn)當(dāng)代文研究的人再去“研究”，只須讀讀費(fèi)孝通那本通俗而經(jīng)典的小冊(cè)子《鄉(xiāng)土中國(guó)》便可以了。讀費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，絕對(duì)得不出鄉(xiāng)土民間是“自由自在”的結(jié)論。相反，費(fèi)孝通告訴我們，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土民間，每個(gè)人都生活在一種“差序格局”中，而在這個(gè)“差序格局”中，“克己也就成了社會(huì)生活中最重要的德性”③。只有每個(gè)人都每日每時(shí)地“克己”，“差序格局”才能維持下去，民間社會(huì)才能延續(xù)下去。如果有人膽敢不“克己”，那遭受的懲處可能是極其嚴(yán)厲的。費(fèi)孝通指出，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土民間，是一個(gè)“禮治社會(huì)”，而“禮治”完全可能比“法治”更無(wú)情、更兇殘。費(fèi)孝通強(qiáng)調(diào)：“禮治社會(huì)并不指文質(zhì)彬彬，像《鏡花緣》里所描寫(xiě)的君子國(guó)一般的社會(huì)。禮并不帶有‘文明’、或是‘慈善’、或是‘見(jiàn)了人點(diǎn)個(gè)頭’、不窮兇極惡的意思。禮也可以殺人，可以很‘野蠻’。”④如果硬要說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)的“禮治社會(huì)”是一個(gè)“自由自在”的社會(huì)，那就未免太荒謬了。

確實(shí)有一些特定的地域，與那種“禮治社會(huì)”有所不同，人們受到的束縛、管控要松弛些。但這并非正宗、典型、標(biāo)準(zhǔn)的“民間”。汪曾祺的小說(shuō)《大淖記事》把“民間”的地域性差別表現(xiàn)得很明顯。大淖地處城鄉(xiāng)結(jié)合部。這個(gè)“城”，也并非通都大邑，一座小縣城而已。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)縣里，除了縣衙不能算“民間”，其他地方大概都屬于“民間”的范疇。但“大淖”這小小區(qū)域的“民間”，卻與縣城，與周邊的“民間”，都有深刻的差異。《大淖記事》說(shuō)：“大淖指的是這片水，也指水邊的陸地。這里是城區(qū)和鄉(xiāng)下的交界處。從輪船公司往南，穿過(guò)一條深巷，就是北門(mén)外東大街了。坐在大淖的水邊，可以聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一陣一陣朦朦朧朧的市聲，但是這里的一切和街里不大一樣。這里沒(méi)有一家店鋪。這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)‘子曰’的人完全不同。”又說(shuō)：“這里人家婚嫁極少明媒正娶，花轎吹鼓手是掙不著他們的錢(qián)的。媳婦，多是自己跑來(lái)的；姑娘，一般是自己找人。她們?cè)谀信P(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子；一個(gè)媳婦，在丈夫之外，再‘靠’一個(gè)，不是稀奇事。這里的女人和男人好，還是惱，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：情愿。有的姑娘、媳婦相與了一個(gè)男人，自然也跟他要錢(qián)買花戴，但是有的不但不要他們的錢(qián)，反而把錢(qián)給他花，叫做‘倒貼’。”與縣城里人的行為方式有如此不同，“因此，街里的人說(shuō)這里‘風(fēng)氣不好’”。生活在大淖的人，可以聽(tīng)見(jiàn)縣城里的市聲，真可謂近在咫尺。但大淖這小小的地域，卻在生活方式、道德觀念、倫理標(biāo)準(zhǔn)方面與縣城有巨大差別。這小小地域的“大淖”，固然是“民間”，但你不能說(shuō)那縣城里的閭里巷陌不是“民間”，更不能說(shuō)大淖周邊無(wú)邊無(wú)垠的鄉(xiāng)村，不是“民間”。實(shí)際上，縣城里的閭里巷陌，大淖周邊無(wú)邊無(wú)垠的鄉(xiāng)村，才是正宗的、標(biāo)準(zhǔn)的、典型的“民間”，而“大淖”這小小的區(qū)域，倒是特殊形態(tài)的“民間”，是非正宗、非標(biāo)準(zhǔn)的“民間”，是非典型性“民間”，也是為正宗的、標(biāo)準(zhǔn)的、典型的“民間”所鄙視甚至敵視的另類“民間”。有人說(shuō)，汪曾祺的《大淖記事》表現(xiàn)和歌頌了“民間情義”。這樣說(shuō)其實(shí)并不準(zhǔn)確。應(yīng)該說(shuō)，《大淖記事》表現(xiàn)和歌頌了那種非正統(tǒng)、非典型性民間社會(huì)的情義。

研究民間的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，給“民間”下的另一個(gè)定義，是“藏污納垢”。評(píng)說(shuō)任何事物，都有兩種角度、兩種尺度。孤立地不與其他事物比較地評(píng)說(shuō)某個(gè)事物時(shí)，是一種角度、一種尺度；在與某個(gè)具體的事物比較中評(píng)說(shuō)這個(gè)事物，又是一種角度、一種尺度。例如，孤立地、不與其他事物比較地評(píng)說(shuō)苦瓜，我們可以說(shuō)苦瓜的味道是苦的，甚至可以說(shuō)很苦很苦。但如果在與黃連比較中評(píng)說(shuō)苦瓜，我們就不能強(qiáng)調(diào)苦瓜之“苦”，而應(yīng)該強(qiáng)調(diào)比起黃連，苦瓜的味道不那么苦，甚至有點(diǎn)甜。評(píng)說(shuō)“民間”時(shí)也是這樣。如果孤立地、不與其他社會(huì)區(qū)域比較地評(píng)說(shuō)“民間”，可以說(shuō)“民間”是“藏污納垢”的。但與“民間”相對(duì)的區(qū)域是宮廷，是廟堂。熱衷于談?wù)摗懊耖g”的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，也是在與宮廷、廟堂相比較的意義上給“民間”下了“藏污納垢”這樣的定義。這時(shí)候強(qiáng)調(diào)“民間”的“藏污納垢”就違反常理了。因?yàn)槿魏我粋€(gè)時(shí)代，宮廷、廟堂必定比民間“藏”著更多的“污”、“納”著更多的“垢”。這道理，《紅樓夢(mèng)》中兩個(gè)人物，焦大和柳湘蓮，已說(shuō)得很明白。《紅樓夢(mèng)》中的寧榮二府，是侯門(mén)，當(dāng)然不算“民間”。第七回里，資深奴才焦大醉酒后說(shuō)道：“我要往祠堂里哭太爺去。那承望到如今生下這些畜牲來(lái)！每日里偷雞戲狗，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，我什么不知道？咱們‘胳膊折了往袖子里藏’！”于是換來(lái)馬糞塞嘴。第六十六回里，柳湘蓮說(shuō)得委婉些：“你們東府里，除了那兩個(gè)石頭獅子干凈罷了！”賈府算是廟堂，賈府以外的里弄、胡同，算是民間。如果不把里弄、胡同與賈府對(duì)比，說(shuō)里弄、胡同里“藏污納垢”，大抵也沒(méi)錯(cuò)。但如果在與賈府對(duì)舉時(shí)評(píng)說(shuō)那些里弄、胡同，就決不能給里弄、胡同下個(gè)“藏污納垢”的斷語(yǔ)。因?yàn)橘Z府中的污垢，必定比那些里弄、胡同多得多，那污垢的狀貌、性質(zhì)，甚至是里弄、胡同中生活的人，根本無(wú)法想象的：貧窮限制了他們的想象力。

其實(shí)，一個(gè)文學(xué)研究者，離開(kāi)具體的創(chuàng)作現(xiàn)象而辯說(shuō)“民間”的時(shí)代性、地域性，本身就很是滑稽。退一步說(shuō)，就算“民間”任何時(shí)代、任何地域都是“自由自在”和“藏污納垢”，那與“文學(xué)”又有什么直接的關(guān)系？難道“文學(xué)”的使命就是表現(xiàn)“民間”的“自由自在”和“藏污納垢”嗎？

但既然已經(jīng)談開(kāi)了，就再說(shuō)一點(diǎn)。我以為，還必須強(qiáng)調(diào)，“民間”和“民間性”是兩個(gè)概念。世界上確乎有些區(qū)域，是宮廷，是廟堂，不能算作“民間”，但卻沒(méi)有任何一個(gè)地方，沒(méi)有“民間性”。宮廷不是民間。皇帝的臥室就更是離“民間”最遠(yuǎn)的地方了。但皇帝的臥室里是否有“民間性”呢？當(dāng)然有。侍候皇帝起居的太監(jiān)、侍寢的嬪妃，都來(lái)自民間，當(dāng)然也使得皇帝的臥室具有了“民間性”。既然世界上沒(méi)一處沒(méi)有“民間性”，那實(shí)際上要找到一部完全沒(méi)有“民間性”的作品，便很有些難。尤其是那種敘事性作品，又尤其是那種篇幅較長(zhǎng)的敘事性作品，作者在創(chuàng)作過(guò)程中要完全排除“民間性”，幾乎是不可能的。也因此，研究者要想找到一部完全沒(méi)有“民間性”的敘事性作品，也是幾乎不可能的。我想，那些熱衷于談?wù)撐膶W(xué)作品“民間化敘事”的批評(píng)家，那些成天把“民間”掛在嘴上的文學(xué)研究者，不會(huì)想到把《紅樓夢(mèng)》這部作品也裝進(jìn)那“民間”的籃子。但《紅樓夢(mèng)》有沒(méi)有“民間性”呢？當(dāng)然有。不但有，還十分充沛。只說(shuō)焦大醉后的那一番罵，就十分具有民間色彩，就是一種“民間化敘事”。比焦大醉罵更為民間化的敘述，還有很多。劉姥姥也算是《紅樓夢(mèng)》里一個(gè)重要角色。但劉姥姥可是地地道道的民間人物。劉姥姥可真是每一個(gè)毛孔里都散發(fā)著“民間的馨香”。劉姥姥幾進(jìn)榮國(guó)府，都可說(shuō)是在這侯門(mén)里盡情地播撒著那“民間性”。賈寶玉與鳳姐一起為秦可卿送殯的途中，在一村莊人家暫歇，寶玉對(duì)那人家的女兒二丫頭心生愛(ài)意，甚至恨不得跟了那村姑去。這可是標(biāo)準(zhǔn)的“民間化敘事”，而且這侯門(mén)公子與民間姑娘的情感糾葛，還是特別富有思想內(nèi)涵的“民間化敘事”。還有，那薛蟠雖是富貴之家的紈绔子弟，卻混跡于民間，有著濃烈的民間流氓性、市井無(wú)賴氣。換言之，薛蟠這個(gè)人物身上，也是有著強(qiáng)烈的“民間性”的。《紅樓夢(mèng)》中的“民間化敘事”太多了。如果要以《〈紅樓夢(mèng)〉中的民間化敘事》為題寫(xiě)一篇紅學(xué)研究的論文，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，可以寫(xiě)得很長(zhǎng)很充實(shí)。就是以《〈紅樓夢(mèng)〉的民間性研究》為名寫(xiě)一部紅學(xué)研究的學(xué)術(shù)專著，也是可以寫(xiě)得頭頭是道，自圓其說(shuō)的。

但是，如果連《紅樓夢(mèng)》這樣的作品都能從“民間”“民間性”的角度進(jìn)行評(píng)說(shuō)、研究，“民間”“民間性”這樣的概念對(duì)于文學(xué)批評(píng)和研究，還有什么意義嗎？

不過(guò)，這也解釋了為何“民間”這個(gè)概念在20世紀(jì)90年代中期出現(xiàn)后，迅速被廣泛運(yùn)用的原因。連《紅樓夢(mèng)》都可以從“民間”的角度進(jìn)行評(píng)說(shuō)，還有什么作品不能從“民間”的角度進(jìn)行研究？既然“民間”這個(gè)概念可以用來(lái)評(píng)說(shuō)研究幾乎所有的作品，那就是一件寫(xiě)文章、做學(xué)問(wèn)時(shí)非常趁手的工具。緊緊抓住“民間”這個(gè)工具，可以制造出一篇又一篇科研成果。

“民間”這個(gè)概念流行了幾十年的唯一原因，就是：好用。

【注釋】

①②唐小兵編《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（增訂版），北京大學(xué)出版社，2007，第50、55頁(yè)。

③④費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1985，第28、50頁(yè)。