寶玉這個(gè)人，爭(zhēng)議也很大。看不起他的人棄之、鄙之、笑之，認(rèn)為他缺乏陽(yáng)剛氣質(zhì)，沒(méi)志氣，沒(méi)擔(dān)當(dāng)，沒(méi)出息，喜歡在脂粉堆里廝混，懦弱無(wú)能，荒唐可笑；推重他的人，或說(shuō)他是具有初步民主主義思想的反封建的叛逆者，或說(shuō)他是偉大的情圣、情僧，“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”（王國(guó)維論李煜語(yǔ)）；到了今天又有很多人說(shuō)他身上有現(xiàn)代性，從兩性相處模式上說(shuō)他是尊重女性、知情識(shí)趣的暖男。

對(duì)于賈寶玉，我是欣賞的。不過(guò)我認(rèn)為，對(duì)他的各種嘲笑和“差評(píng)”，有的是誤會(huì)和隔膜導(dǎo)致，有的也未必；而對(duì)他的贊美，有些過(guò)于拔高了，并不令人信服。

脂評(píng)曾以一連串的“說(shuō)不得”來(lái)感嘆，說(shuō)寶玉“說(shuō)不得賢，說(shuō)不得愚，說(shuō)不得不肖，說(shuō)不得善，說(shuō)不得惡，說(shuō)不得正大光明，說(shuō)不得混賬惡賴，說(shuō)不得聰明才俊，說(shuō)不得庸俗平凡，說(shuō)不得好色好淫，說(shuō)不得情癡情種”。理解這樣“說(shuō)不得”的“今古未有之一人”，自然是有門檻的。

寶玉是翩翩佳公子。一個(gè)貴族世家，一旦出現(xiàn)這樣一個(gè)相對(duì)完美的少年，往往是命運(yùn)放出勝負(fù)手:要么由他來(lái)光大家業(yè)，要么就由他來(lái)承擔(dān)結(jié)局。就像大觀園里的花不該開(kāi)時(shí)開(kāi)了，要么是吉兆要么是花妖，總之不尋常。太不尋常的寶玉，一生下來(lái)，身上就背負(fù)了這樣的宿命。

寶玉所擁有的天分和后天條件，是現(xiàn)實(shí)中尋常人無(wú)法遇見(jiàn)的，感同身受只是一句空話；他所擁有的人生，其絲滑程度和如履薄冰，也是絕大多數(shù)人不曾擁有的，所以，理解寶玉并不容易。寶玉所處的時(shí)代和環(huán)境，他可能做出的選擇，也和今天迥異，所以，如何看待這個(gè)人物的價(jià)值，如何評(píng)價(jià)曹雪芹創(chuàng)造出這個(gè)人物的意義，也并不簡(jiǎn)單。

寶玉有句名言：“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見(jiàn)了女兒便清爽，見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人。”這句話，嘲笑的人和欣賞的人一樣多。評(píng)價(jià)這句話之前，先來(lái)重溫一些歷史事實(shí)。中國(guó)幾千年，女性的地位是何等的低下。太平年月，理所當(dāng)然地男尊女卑，女性備受歧視，以至于許多陰暗齷齪的字眼都帶“女”字旁——王鼎鈞先生說(shuō)：“國(guó)語(yǔ)字典女部有十七個(gè)字代表壞人壞事，罪惡都由女子承擔(dān)。除了這十七個(gè)字以外，文字學(xué)家還找出一些對(duì)女子不利的字：如，是口中發(fā)出命令，女子服從。奸，是三女相聚，一定有壞主意。威，是女子看見(jiàn)兵器，心中恐懼。……我們由這些字能夠想見(jiàn)的是：從前女人受了多大的歧視啊。眾所周知，每一個(gè)社會(huì)都曾經(jīng)或者正在犧牲一部分人。美國(guó)曾經(jīng)犧牲黑人，‘舊中國(guó)’曾經(jīng)長(zhǎng)期犧牲女人。（王鼎鈞《活到老，真好》·《人類的行為有軌跡可徇？》）”

遇到戰(zhàn)亂年代，女性又首當(dāng)其沖地被毀滅、被侮辱、被踐踏。王彬彬在《大屠殺中的婦女、孩子與女孩子》中寫道：“大亂離、大屠殺中，女性是殺戮的對(duì)象，是入侵的外寇、作亂的內(nèi)寇殺戮的對(duì)象，也是自家丈夫和父親殺戮的對(duì)象。”全文斑斑血跡，令人不忍卒讀。

在經(jīng)典小說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸》中，女性經(jīng)常是被嫌惡、被殺戮、被隨便拋棄的對(duì)象，從英雄豪杰到綠林好漢，基本都厭女、仇女，動(dòng)不動(dòng)就隨便結(jié)果了一個(gè)或幾個(gè)女子的性命。對(duì)幼女也不慈悲，武松殺了潘金蓮后連淪為孤兒的親侄女迎兒也不憐惜顧及，不論從人性（惻隱之心）、人倫道義或江湖俠義的角度都說(shuō)不過(guò)去。而另一極端的西門慶對(duì)女性又完全物化，是警幻仙姑所說(shuō)的“皮膚濫淫”，與對(duì)女性的暴力行徑殊途同歸，都是不把女性當(dāng)人看。以現(xiàn)代文明立場(chǎng)看過(guò)去，他們的舉動(dòng)是何等的粗陋，內(nèi)心是何等的荒蕪。

在這樣的歷史背景下，賈寶玉對(duì)女孩子的評(píng)價(jià)和態(tài)度，“強(qiáng)行在雙方原來(lái)性別地位雙重不平等的關(guān)系里，墊了一塊石頭”（賈嘉《職場(chǎng)紅樓》專欄，《BOSS直聘》2024-03-22），不得不說(shuō)是荒漠中的一股清流，既清澈又甘美。他把女孩子當(dāng)成最干凈最高貴的存在，對(duì)女兒有一種與生俱來(lái)的欣賞、愛(ài)重和呵護(hù)，既有對(duì)女性前所未有的尊重，也有對(duì)美好青春和純凈天性的罕見(jiàn)珍視，更有對(duì)每個(gè)人自然天性的寶重——那些中老年之所以變成“魚(yú)眼珠子”，主要不是因?yàn)樗齻兡耆A老去，而是因?yàn)樗齻儽簧鐣?huì)的庸俗面格式化了，變得油膩、貪婪、冷漠甚至市儈了。而年輕女孩子各稟天性，各有各的美好。所以，寶玉特別看重女孩子，在文明程度上和李逵們判若云泥。而且他對(duì)女孩子的親近，又大多不存私心、不帶欲望，沒(méi)有功利性目的，只是希望近距離欣賞對(duì)方，樂(lè)于幫助對(duì)方繼續(xù)做自己，做更美好、更自在的自己。他在女孩兒堆里廝混，實(shí)在是出乎一派天然，欣賞和呵護(hù)女孩子，也接受她們的欣賞、照顧和引領(lǐng)，彼此都是真實(shí)而愉快的，是特別美好的“人與人”的關(guān)系。無(wú)關(guān)占有和控制，渾是深情與愛(ài)惜，這一點(diǎn)又與西門慶們有霄壤之別。

寶玉的不凡還在于有了超前于時(shí)代的平等意識(shí)。他可以依仗的實(shí)在太多了，但是他從不依仗。（可惜人與人的溝通總是難的，一提門第和地位，有人又立即想起了家業(yè)，又因自己太過(guò)看重物質(zhì)，故此只見(jiàn)寶玉的寶馬香車、錦衣玉食、仆從如云，忽略了他身為性靈派的不自由和悲涼。）賈府的仆人、丫鬟都不怕寶玉，因?yàn)樗麤](méi)有架子、沒(méi)有威勢(shì)，他自然流露自己，當(dāng)誰(shuí)的面都忠實(shí)于自己，不喜歡的人他就盡力避免接觸——因?yàn)樗麑?shí)在不喜歡裝，可是面對(duì)討厭的人，如果不裝就會(huì)違背他的教養(yǎng)，所以他每次見(jiàn)賈雨村，都是苦差事，比一般人想象的苦得多。對(duì)庶出的弟妹、仆人、丫鬟、窮親戚、借居者、老村婦，這些世俗眼中理所當(dāng)然可以看低、不放在眼里的人，寶玉從不看低。寶玉太好性子太好說(shuō)話了，所以書(shū)里書(shū)外，大家齊齊忘記其實(shí)他的門第和地位何其高貴，天分何其高明，都不敬畏他，都隨便評(píng)說(shuō)他嘲笑他鄙薄他。但只要和薛蟠、賈珍、賈環(huán)、賈蓉比比，再和當(dāng)今一些富二代、官三代比比，便可知寶玉的人品、性情多么難得。

寶玉種種好處，已經(jīng)有很多人說(shuō)過(guò)了，不過(guò)若說(shuō)寶玉最大的好處，我認(rèn)為是：識(shí)人的高下、清濁。

在他眼中，每個(gè)人是每個(gè)人，就是她（他）自己，他會(huì)脫離標(biāo)簽、就人論人地評(píng)價(jià)和看待對(duì)方。說(shuō)到底，寶玉多情而不濫情，實(shí)是因?yàn)檫@一點(diǎn)。因?yàn)樗婺軓男睦锟瓷系娜瞬⒉欢啵軔?ài)上的更稀有，到最后只有一個(gè)。單純放縱身體欲望，對(duì)年輕貌美的異性盡量多地占有，雖然是許多公子哥兒的向往，但他覺(jué)得缺乏意趣，無(wú)聊，甚至可恥、不堪。

看人，以看高下、分清濁始，以看高下、分清濁終。中間會(huì)看容貌、談吐、學(xué)識(shí)、趣味和相處的機(jī)緣，但是不會(huì)考慮現(xiàn)實(shí)利益。

這是寶玉與眾不同的特別重要的一點(diǎn)。寶玉自己也極看重這一點(diǎn)。一見(jiàn)黛玉，他便問(wèn)她：你也有玉嗎？這是寫寶玉認(rèn)為黛玉和自己是一種人，卻也是寫寶玉的不自知，不知道自己銜玉而生是多么奇特，也就是不知道自己多么特殊、多么尊貴。黛玉說(shuō)：沒(méi)有。寶玉一下子就暴躁起來(lái)，摘下那玉就狠命摔到地下，他罵那塊玉，猶如罵一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻讓自己特別失望的密友：連人的高下都不識(shí)，還說(shuō)什么通靈不通靈呢！我也不要這勞什子了！

是否識(shí)人的高下，在寶玉心里，是如此的重要。

寶玉特別能識(shí)人之高下，這不是純良不純良、清潔不清潔的問(wèn)題，這是心靈自由，是自我捍衛(wèi)，在現(xiàn)實(shí)之中是價(jià)值觀、審美與直覺(jué)的勝利。寶玉看人并不一味反正統(tǒng)、反主流，他只是有自己的標(biāo)準(zhǔn)并且堅(jiān)持而已。都說(shuō)他對(duì)美麗的女孩子都很看重很溫柔，但其實(shí)他愛(ài)重黛玉，對(duì)同樣才貌雙全的寶釵、湘云談仕途經(jīng)濟(jì)還是感到遺憾和厭惡，而且無(wú)法掩飾；他欣賞美好而脫俗的女孩子，不管她們是千金大小姐還是丫鬟、優(yōu)伶、女尼。

他也并不以性別論高下，絕不像有人歪派他的那樣：只要是女子統(tǒng)統(tǒng)好，只要是男子一律不好。對(duì)男子，地位尊貴如北靜王，只因?yàn)樗安琶搽p全，風(fēng)流瀟灑，每不以官俗國(guó)體所縛”，寶玉當(dāng)面恭敬不說(shuō)，背地里還把他送的鹡鸰香珠轉(zhuǎn)送黛玉，可見(jiàn)對(duì)北靜王的敬重和心悅真實(shí)無(wú)偽。從北靜王到柳湘蓮、琪官，地位天差地別，而寶玉都看重。因?yàn)樗麄兤访膊凰住⑿郧閮?yōu)美，因?yàn)樗麄優(yōu)槿擞凶约旱娘L(fēng)格，并且能扛住塵世壓力，堅(jiān)持做自己。

血緣非常近的堂哥賈璉，寶玉卻看不上，覺(jué)得他俗，也沒(méi)興趣多來(lái)往。利欲熏心的賈雨村是寶玉最討厭的人，大約是他眼中最渾濁的人了。

寶玉眼中，好女兒們是清，北靜王、柳湘蓮、琪官、秦鐘這些好男兒也是清；賈雨村為代表的一眾祿蠹，榮寧二府昏俗油膩的男性親屬，那些蠻橫貪婪、全沒(méi)心肝的老婆子們，還有一心鉆營(yíng)于腥臊榮利的人們，都是濁。

別人論權(quán)勢(shì)、財(cái)勢(shì)，還論血緣親疏與輩分，他論的是人本身，高與下，清與濁，可敬與不可敬，可愛(ài)與不可愛(ài)，有趣與無(wú)趣。

說(shuō)不清高下、清濁的人呢？比如劉姥姥。寶玉雖然聲稱女子嫁了人就成了魚(yú)眼珠子，如何討厭如何該死，但卻不曾看輕貧窮卑微、一身土味、上門打秋風(fēng)的老村婦劉姥姥，因?yàn)樗鎸?shí)本色，智商情商在線，有屬于廣闊大地的閱歷，又詼諧有趣。她處于高下、清濁之間的中間地帶，是寶玉一體尊重和抱持善意的普通人。

寶玉自然也有寶玉的暗面。真不是大家經(jīng)常嘲笑的“不陽(yáng)剛”“娘娘腔”“沒(méi)出息”。我覺(jué)得寶玉最大的毛病在于他的“局外人”心態(tài)：他缺乏現(xiàn)實(shí)感，始終有一種局外人的自我暗示，導(dǎo)致喪失行動(dòng)意識(shí)，以至幾乎是360度、全方位、無(wú)死角的喪失行動(dòng)能力。而行動(dòng)意識(shí)和行動(dòng)能力是成年人生存能力中重要的內(nèi)容。其中包括對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和判斷，對(duì)不同局勢(shì)的預(yù)測(cè)和應(yīng)對(duì)，對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)和反抗，寶玉沒(méi)有這個(gè)能力，而且確立這種能力的機(jī)會(huì)，他也一再貽誤，變得希望渺茫——好吧，說(shuō)句寒心的，其實(shí)就是沒(méi)有可能。不要說(shuō)“寶玉還小，其實(shí)是個(gè)將成年未成年的少年”，這話明顯是“為愛(ài)者諱”，再喜歡寶玉，你心里恐怕也知道：以他的人格和個(gè)性，即使長(zhǎng)大了也是不中用的，是也不是？和他妹妹探春對(duì)照就看得很清楚。

這當(dāng)然不是貴族之家出了個(gè)不肖子孫或者世家公子被嬌慣成廢物那樣簡(jiǎn)單。那樣的紈绔廢物堆山填海，怎么只有賈寶玉一個(gè)人飄然獨(dú)立，歷經(jīng)時(shí)光而至今被人談?wù)摚?/p>

讀加繆的《局外人》，我有很多瞬間會(huì)想起寶玉。《局外人》的主角默爾索，生性溫良寬和，但在事業(yè)、名利場(chǎng)、愛(ài)情、擇友上都淡然、不在乎，任何選擇他的回答都是“對(duì)我都一樣”“我怎么都行”。似乎喪失了所有世俗的熱情。女友想結(jié)婚，他也無(wú)可無(wú)不可；明明自己因?yàn)闊o(wú)心之失被庭審，他也沒(méi)有抗辯，內(nèi)心深感蒙冤，但是最終也沒(méi)說(shuō)什么，就讓自己被判了死刑。

翻譯家柳鳴九在《〈局外人〉的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵與人性內(nèi)容》一文中寫道：

默爾索這個(gè)人物不僅得到加繆的理性肯定，而且對(duì)加繆來(lái)說(shuō)在感情上也是親近親切的，他是加繆以他身邊的不止一個(gè)朋友為原型而塑造出來(lái)的，其中還融入了他自己在現(xiàn)實(shí)生活中的某種感受與體驗(yàn)。一個(gè)是巴斯卡爾·比阿，另一個(gè)是被他稱為彼埃爾的朋友，而兩個(gè)朋友身上的共同特點(diǎn)都是“絕望”。巴斯卡爾·比阿是來(lái)自巴黎的職業(yè)記者，當(dāng)時(shí)在阿爾及爾主持《阿爾及爾共和報(bào)》，是加繆的領(lǐng)路人與頂頭上司。他酷愛(ài)文學(xué)，富于才情，在詩(shī)歌創(chuàng)作上頗有成績(jī)，也從事各種各樣的職業(yè)，其中包括不那么高尚的職業(yè)如出盜版書(shū)等。他具有獨(dú)特的精神與人格，自外于時(shí)俗，輕視現(xiàn)實(shí)利益與聲名功利，只求忠于自己，自得其樂(lè)，有那么一點(diǎn)超凡脫俗的味道。羅歇·格勒尼埃把這個(gè)人物稱為“極端虛無(wú)主義者”“最安靜的絕望者”。關(guān)于默爾索的另一個(gè)原型彼埃爾，加繆曾經(jīng)這樣說(shuō)：“在他身上，放浪淫佚，其實(shí)是絕望的一種形式。”可見(jiàn)加繆對(duì)這兩個(gè)原型，都有一個(gè)共同的著眼點(diǎn)，那便是“虛無(wú)”“絕望”。這一點(diǎn)值得我們?cè)诤笪闹性僮饕恍┰u(píng)析，至于加繆本人融入默爾索身上的自我感情，則是他1940年初到巴黎后的那種“陌生感”“異己感”，“我不是這里的人，也不是別處的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此無(wú)依無(wú)靠。一切與己無(wú)關(guān)”。

《局外人》幾個(gè)原型來(lái)源，一個(gè)是“極端虛無(wú)主義者”“最安靜的絕望者”，另一個(gè)是“放浪淫佚，其實(shí)是絕望的一種形式”，第三個(gè)，即適度融入的加繆自己的感情則是：我不是這里的人，……一切與己無(wú)關(guān)。這三個(gè)方面，實(shí)在都很容易發(fā)現(xiàn)和寶玉的相通之處。

對(duì)家族事務(wù)，寶玉可真夠“一切與己無(wú)關(guān)”的。

第十六回元春封了皇妃，寧榮二府上下里外一片喜悅歡慶，唯獨(dú)寶玉，“賈母等如何謝恩，如何回家，親朋如何來(lái)慶賀，寧榮兩府近日如何熱鬧，眾人如何得意，獨(dú)他一個(gè)皆視有如無(wú)，毫不曾介意。因此，眾人嘲他越發(fā)呆了。”

對(duì)家族來(lái)說(shuō)這么大的喜事，而且元春是他親姐姐、是特別疼愛(ài)他的長(zhǎng)姐，他也只是如此，可見(jiàn)對(duì)于他不在意的事情，他淡漠到何等地步。連陪黛玉回?fù)P州的賈璉，聽(tīng)到這個(gè)消息，都馬上加快了行程：“賈璉這番進(jìn)京，若按站走時(shí)，本該出月到家；因聽(tīng)見(jiàn)元春喜信，遂晝夜兼程而進(jìn)”，“明日就可到家了”，這番貴族子弟中“正常人”的反應(yīng)，可以做寶玉的對(duì)照。

賈璉與黛玉要回來(lái)了，先遣人來(lái)報(bào)信，寶玉聽(tīng)了，方略有些喜意，但是他是如何反應(yīng)的呢？“只問(wèn)了黛玉好，余者也就不在意了。”黛玉之父、他的姑父林如海的后事，堂兄賈璉的旅途奔波，下人們是否一路得力，他一概不問(wèn)，因?yàn)樾睦锔緵](méi)有這些。

探春理家的時(shí)候，王熙鳳對(duì)平兒說(shuō)：“雖有個(gè)寶玉，他又不是這里頭的貨，縱收伏了他也不中用。”王熙鳳這句話不是貶低寶玉，倒是有幾分知心，她知道寶玉天資聰慧，只是心思不在齊家治家上面。她覺(jué)得寶玉的“不中用”，和寶玉向賈珍推薦她協(xié)理寧國(guó)府時(shí)說(shuō)的“管必妥當(dāng)”，其實(shí)說(shuō)明這兩個(gè)表姐弟兼堂叔嫂互相是懂得的。

寶玉確實(shí)“不是這里頭的貨”。但他的局外人態(tài)度比這走得更遠(yuǎn)。丫鬟偷東西，他不動(dòng)怒，也不想追究；小廝與丫鬟私會(huì)，他看見(jiàn)了也就看見(jiàn)了，還保證不告訴別人；鳳姐管家，他竟然不知道自己家的下人也要領(lǐng)對(duì)牌做東西；弟弟推倒蠟燈燙了他一臉泡，他也不責(zé)罵，還不讓人告訴祖母，一味息事寧人——與其說(shuō)仁慈寬諒，不如說(shuō)懶得多事、不屑于認(rèn)真……

有時(shí)真的令人無(wú)話可說(shuō)。比如，第六十二回，連黛玉都認(rèn)為賈府不宜繼續(xù)奢靡鋪張，應(yīng)該開(kāi)始儉省，“我雖不管事，心里每常閑了，替你們一算計(jì)，出的多進(jìn)的少，如今若不儉省，必致后手不接。”寶玉笑著說(shuō)了一句著名的話：“憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個(gè)人的。”這句話實(shí)在太像紈绔子弟的不通世事和沒(méi)心沒(méi)肺了。但其實(shí)仍然是“局外人”立場(chǎng)導(dǎo)致的，也是他缺乏現(xiàn)實(shí)感的一種表現(xiàn)。他不知道，真的一旦內(nèi)囊盡了，一旦敗落，自己和家人要面臨什么日子，住什么，吃什么，穿什么，會(huì)如何苦楚、心酸、屈辱、難挨，老祖母和林妹妹如何承受，大觀園又會(huì)怎么樣，他絲毫沒(méi)有去想象去擔(dān)憂，更沒(méi)有和可卿、探春、黛玉一樣的想法：那樣的災(zāi)難要努力避免。

作為虛無(wú)主義者，在他的想象里，繁華似錦、詩(shī)酒風(fēng)流和萬(wàn)緣寂滅、歸于虛空似乎就是一體兩面，好的這一面享受到盡了，“啪嗒”一聲翻過(guò)去，就是一個(gè)“無(wú)”字，什么都沒(méi)有了，當(dāng)然連他這個(gè)人也沒(méi)有了。這樣避開(kāi)了許多的痛苦和折磨，避開(kāi)了所有的掙扎、撕扯、丑陋、混亂和污濁，甚至也避開(kāi)了毀滅本身。寶玉內(nèi)心深處的愿望是：所有的美啊、愛(ài)啊，請(qǐng)為我停留。停留到最大極限了，花不要枯萎入泥，雪不要融化成水，就一切直接煙消霧散吧，直接歸于虛空吧。

多情的人更絕望，敏感的人更脆弱，靈透的人更痛苦。許多人說(shuō)寶玉拒絕成長(zhǎng)，其實(shí)是拒絕俗世的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里一定有痛苦、掙扎、不美和不潔。他總想著“豐盛的有”直接歸于“徹底的無(wú)”，這個(gè)跳過(guò)中間過(guò)程的“直接”有多么唯美，多么干凈，就有多么不現(xiàn)實(shí)。

缺乏現(xiàn)實(shí)感，最大的原因恐怕在這里。他想避開(kāi)所有他不想要的，不想看的，不想聽(tīng)的，避開(kāi)所有他不愿承受、不堪承受的。靈氣過(guò)人的人，心理問(wèn)題往往無(wú)藥可醫(yī)無(wú)人能救，因?yàn)樗斆髁耍l(shuí)也疏不通騙不了勸不住。你對(duì)他說(shuō)要保重身體，他說(shuō)人終有一死；你對(duì)他說(shuō)那么就及時(shí)行樂(lè)，他又說(shuō)仍要清潔精神；你說(shuō)那便獨(dú)善其身，他又嘆為何天地不仁以萬(wàn)物為芻狗；你說(shuō)那便不計(jì)得失入世搏殺匡世濟(jì)人，他又說(shuō)其實(shí)茫茫塵世一切皆空……這樣的人在現(xiàn)實(shí)中往往很無(wú)能，因?yàn)橄氲锰啵缫呀?jīng)在心理層面耗盡了力氣。全書(shū)一開(kāi)篇說(shuō)的“正邪兩賦”之人，他們的靈氣，有一部分是用來(lái)發(fā)現(xiàn)別人忽略的東西的，另一部分是用來(lái)自我折磨和自我消耗的，所以他們?nèi)绻_(kāi)拓要進(jìn)取、要立一番事業(yè)，能量往往也不夠了。

除了內(nèi)在，現(xiàn)實(shí)層面的原因也很多。第一，生長(zhǎng)于富貴之家，不諳世事不知世路，可算常見(jiàn)病。看看薛蟠和賈珍的敗家和胡來(lái)，不知天高地厚，不畏神靈律法，便知高門世家子弟，像寶玉這樣疏離和躺平真的不是罪。第二，他是鐘鳴鼎食的公侯之家的第四代，代際處境尷尬，家族已經(jīng)明顯走下坡路，他再振作也不可能重新上坡，而要把一輛走下坡的巨大馬車控制住，對(duì)個(gè)體而言是生命難以承受之重，賈珠承受不了早早死了，至于寶玉，正如有人評(píng)論福克納《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂所說(shuō)的“太多的責(zé)任導(dǎo)致不負(fù)責(zé)任”，他的頹、喪都是由來(lái)有自的。第三，個(gè)人天賦、性情和命定的位置之間的錯(cuò)位，往往造成莫大悲劇。李后主之所以被慨嘆“做個(gè)才子真絕代，可憐薄命做帝王”，正因?yàn)槿绱耍豪铎鲜歉行园l(fā)達(dá)、多才多藝的藝術(shù)型人格，卻偏偏被推上了一國(guó)之君的位置。宋徽宗也是相似的情況。寶玉追求個(gè)性自由、棄絕仕途經(jīng)濟(jì)，卻偏偏處于家族、父母鐵定寄予厚望的未來(lái)頂梁柱的地位，與李后主、宋徽宗的悲劇是有幾分相似的。第四，現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有令他仰慕的男性楷模——北靜王雖然是理想形象，但他是世襲罔替的王爺，對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)是另一軌道的存在，不可能有參照和仿效的意義，因此只有清凈靈秀的女孩兒們帶給他凝視、探究和自我提升的動(dòng)力，但這種探究和自我提升卻是非社會(huì)化、非功利化的，不能帶來(lái)一個(gè)成年男性現(xiàn)實(shí)中的“長(zhǎng)進(jìn)”和世俗成功，相反，只會(huì)在世俗眼中“癡傻”“好色”“不肖”的道路越走越遠(yuǎn)。第五，寶玉聰慧穎悟，自我獨(dú)特，個(gè)性飛揚(yáng)，他還沒(méi)有本事安身立命，就看透了現(xiàn)實(shí)世界的荒唐、污濁和丑陋，精神層面有著“寧做我”、保守個(gè)性、捍衛(wèi)清潔精神和性靈立場(chǎng)的強(qiáng)大趨向，不可能拋棄潔凈的情操和活潑的性靈，費(fèi)盡心機(jī)往仕途經(jīng)濟(jì)、送往迎來(lái)的“彀中”鉆。最后，他天生慧根，又異常敏感，從眼前的繁華旖旎中早早看出了背后的空虛悲涼，從生命的飽滿處看到了絕對(duì)喪失和絕對(duì)虛空，內(nèi)心有掙脫悲喜塵網(wǎng)、擺脫煩惱、得大自在的傾向，所以不可能再恪守中庸之道，忍耐、謙遜、中庸穩(wěn)妥地謀求個(gè)人的前程和家族的中興。

寶玉“不是這里頭的貨”，確實(shí)。那么他是什么樣的人呢？他是濁世佳公子，現(xiàn)實(shí)中無(wú)用的藝術(shù)型人格。如何理解這樣的人？一定要讓曹雪芹自己解釋才行。看全書(shū)剛開(kāi)篇曹雪芹說(shuō)的那番話：

天地生人，除大仁大惡，余者皆無(wú)大異。若大仁者，則應(yīng)運(yùn)而生；大惡者，則應(yīng)劫而生。運(yùn)生世治，劫生世危。堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、朱、張，皆應(yīng)運(yùn)而生者；蚩尤、共工、桀、紂、始皇、王莽、曹操、桓溫、安祿山、秦檜等，皆應(yīng)劫而生者。大仁者修治天下，大惡者擾亂天下。清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。今當(dāng)運(yùn)隆祚永之朝，太平無(wú)為之世，清明靈秀之氣所秉者，上自朝廷，下至草野，比比皆是。所余之秀氣，漫無(wú)所歸，遂為甘露，為和風(fēng)，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢于光天化日之下，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之中，偶因風(fēng)蕩，或被云摧，略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷，誤而逸出者，值靈秀之氣適過(guò)，正不容邪，邪復(fù)妒正，兩不相下，如風(fēng)水雷電，地中相遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發(fā)后始盡。既然發(fā)泄，此氣亦必賦之于人。假使或男或女，偶秉此氣而生者，上則不能為仁人為君子，下亦不能為大兇大惡，置之千萬(wàn)人之中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在千萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書(shū)清貧之族，則為逸士高人；縱然生于薄祚寒門，甚至為奇優(yōu)，為名娼，亦斷不至為走卒健仆，甘遭庸夫驅(qū)制。如前之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地相同之人也。

這段真是千古奇文。總覺(jué)得曹雪芹讓賈雨村說(shuō)出這段話，和后面讓寶釵說(shuō)出幫惜春準(zhǔn)備畫(huà)具、顏料的那段話一樣，不是人物塑造之必需，而是小說(shuō)內(nèi)部的功能性段落——作者必須說(shuō)，所以找了一個(gè)合適的人來(lái)說(shuō)了。“正邪兩賦”這段話太重要了，小說(shuō)一開(kāi)始就要鄭重道出，可是偏偏開(kāi)頭出場(chǎng)的人物實(shí)在少，只能安在賈雨村嘴里了，倒便宜了這個(gè)天殺的。（我這樣罵賈雨村并不過(guò)分，和順守禮的平兒姑娘是“尊稱”他“餓不死的野雜種”的。）

正邪兩賦之人，“上則不能為仁人為君子，下亦不能為大兇大惡，置之千萬(wàn)人之中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在千萬(wàn)人之下。”這一路人，因生活環(huán)境不同，可能成為情癡情種、逸士高人、奇優(yōu)、名娼，但就是不能走尋常路，當(dāng)不了“正常人”，上不了名校，考不了公務(wù)員。

賈雨村說(shuō)他已經(jīng)遇到過(guò)兩個(gè)這樣的“異樣孩子”，包括甄寶玉，而且還猜測(cè)賈寶玉也是這一路人物。后面我們知道，甄寶玉是賈寶玉的鏡像，因此，甄寶玉和賈寶玉，一而二，二而一，都是典型的靈邪集于一身的人物。這一路人物，很難用現(xiàn)實(shí)的尺度來(lái)衡量，但是，“這等子弟，必不能守祖父之根基，從師長(zhǎng)之規(guī)諫的”。寶玉補(bǔ)不了天，也支撐不了家業(yè)，更不要說(shuō)光大門楣了。“于國(guó)于家無(wú)望”，確實(shí)，他是不能指望的那一路人。

補(bǔ)不了天也就罷了，中興不了家族也可恕——這樣的人本是大多數(shù)，到今天都如此，諸君也不要因?yàn)樽约喝杖丈蟼€(gè)班打個(gè)卡就覺(jué)得自己是社會(huì)棟梁，就有權(quán)苛責(zé)寶玉。

但是作為正邪兩賦之人，寶玉的暗面也是不容忽視的。曹雪芹說(shuō)了，“異樣孩子”身上有不尋常的“邪氣”。因?yàn)檫@個(gè)，其“在千萬(wàn)人之下”的“乖僻邪謬不近人情之態(tài)”所帶來(lái)的麻煩還是不小的，有時(shí)候就是災(zāi)難，甚至是致命的。

寶玉的“邪”之所以會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難，一半來(lái)自過(guò)于理想主義的開(kāi)端，另一半來(lái)自貴族公子的習(xí)氣，大致有三方面:第一是說(shuō)話隨意，有時(shí)信口胡說(shuō)。第二是心思跳脫，會(huì)隨時(shí)“撂開(kāi)手”。第三是一遇危險(xiǎn)，果斷自保。

他的眾生平等、萬(wàn)物有情，聰明靈秀，知情識(shí)趣，以及特別“識(shí)人的高下”帶來(lái)的知心感，使他喜歡的人幾乎沒(méi)有一個(gè)不喜歡他的，他想接近的人幾乎沒(méi)有不愿意和他接近的（也有例外，比如齡官）。

但是，這些美好的友情，往往看得到開(kāi)始，猜不中結(jié)局。

他和秦鐘一見(jiàn)如故，無(wú)比親厚，秦鐘死后他“痛哭不已”，送殯后“日日思慕感悼，然亦無(wú)可如何了”。但是也就這樣了。到后面一貧如洗的柳湘蓮說(shuō)設(shè)法自己弄了幾百錢給秦鐘新筑了墳，寶玉卻說(shuō)自己在家做不得主，“雖然有錢，又不由我使”，真是不誠(chéng)懇、不體面的一句話，分明只懂得叫小廝去供大觀園里新結(jié)的蓮蓬，根本沒(méi)有想到要給秦鐘修整墳?zāi)埂r(shí)過(guò)境遷，曾經(jīng)的同坐同起、情投意合不過(guò)如此。

他和金釧兒調(diào)笑，導(dǎo)致金釧兒被攆出去，然后悲憤委屈跳井。當(dāng)王夫人的耳光落到了金釧兒的臉上，寶玉的反應(yīng)是什么？“早一溜煙去了。”事后也沒(méi)有求情和設(shè)法救助。風(fēng)云突變，所謂的憐香惜玉不過(guò)如此。

他結(jié)交琪官，是慕名已久相見(jiàn)恨晚，此后也彼此話頭相合、另眼相看，所以琪官將自己最大的秘密告訴了他——要脫離忠順王府、另尋地方獨(dú)立生活，但當(dāng)忠順王府來(lái)人上門逼問(wèn)琪官下落的時(shí)候，權(quán)勢(shì)和嚴(yán)父權(quán)威的雙重威脅下，他也很快就說(shuō)出了琪官的下落。這個(gè)行為，無(wú)論是什么人做的，無(wú)論怎么辯解，都是出賣朋友。忠順王府的人說(shuō)了，找不到琪官，還要來(lái)賈府要人，后來(lái)沒(méi)有來(lái)，不用說(shuō)，琪官被抓回去了。遇到外力威脅，所謂的相交莫逆不過(guò)如此。

更令人驚訝的是，他還對(duì)黛玉表態(tài)說(shuō)：“就便為這些人死了，也是情愿的！”真虧他說(shuō)得出口。許多人都覺(jué)得這是寶玉帶傷言志，多么令人感動(dòng)。果真如此嗎？其實(shí)不帶感情濾鏡地看，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)人做了有負(fù)道義之事后無(wú)法面對(duì)真相的自我催眠，近乎在心愛(ài)之人面前自欺欺人。寶玉挨打，何曾是為了“這些人”的利益？又幫他們擔(dān)待了什么？金釧兒、琪官，這些人如果不認(rèn)識(shí)寶玉，或者認(rèn)識(shí)了但不那么相信他，而是嚴(yán)守不同階層之間的界限和分寸，只怕還能多活幾年呢。

這還真不是生性柔怯或者年歲小，而是另有原因的。這個(gè)原因，導(dǎo)演徐皓峰說(shuō)的最令我贊同：

貴族子弟的共性吧，待人是口上親熱，心里遠(yuǎn)。你覺(jué)得他跟你親近，是你的自我感覺(jué)，你在他心里什么位置，他自己也沒(méi)有定數(shù)。視情況而定，太平時(shí)光，你是他兄弟，稍有危機(jī)，你就是棋子。

遇上大險(xiǎn)，先保存自己，爹娘皆可拋，以“不絕種”為使命。“仁義禮智信”在平民是道德，對(duì)貴族有時(shí)是危險(xiǎn)，貴族家有滅門橫禍，平民家沒(méi)這個(gè)，所以道德觀不同。沒(méi)人教育寶玉這事，天生素質(zhì)如此。

金釧兒、蔣玉菡在夢(mèng)里現(xiàn)身，寶玉對(duì)他倆不以為然，這便是真相。現(xiàn)實(shí)里，他倆對(duì)寶玉太次要了，想不起管，不值得管。

……

悲天憫人的寶玉，突然暴露出貴族子弟的自保本能——形象多重，是主角寫法。

——（《通靈寶玉與玫瑰花蕾》第十二回）

就是這個(gè)話了。

“遇上大險(xiǎn)，先保存自己”，這也罷了，但有時(shí)候不需要“保存自己”，他也會(huì)犯點(diǎn)混，給別人惹出大麻煩，而且內(nèi)心似乎并無(wú)歉疚和良心負(fù)擔(dān)。不是不過(guò)分的。

被他莫名其妙害慘了的，除了金釧兒，還有尤三姐。第六十六回，柳湘蓮在路上遇到賈璉，定了和尤三姐的婚事，把鴛鴦劍作為定禮，尤三姐喜出望外，薛蟠為報(bào)柳湘蓮救命之恩，這時(shí)已經(jīng)安排好了柳湘蓮和尤三姐結(jié)婚的宅子和一應(yīng)東西。然后柳湘蓮來(lái)見(jiàn)了寶玉——

二人相會(huì)，如魚(yú)得水。……湘蓮就將路上所有之事，一概告訴了寶玉。寶玉笑道：“大喜，大喜！難得這個(gè)標(biāo)致人！果然是個(gè)古今絕色，堪配你之為人。”湘蓮道：“既是這樣，他那里少了人物，如何只想到我？況且我又素日不甚和他厚，也關(guān)切不至此。路上工夫忙忙的，就那樣再三要來(lái)定禮，難道女家反趕著男家不成？我自己疑惑起來(lái)，后悔不該留下這劍作定。所以后來(lái)想起你來(lái)，可以細(xì)細(xì)問(wèn)了底里才好。”寶玉道：“你原是個(gè)精細(xì)人，如何既許了定禮，又疑惑起來(lái)？你原說(shuō)只要一個(gè)絕色便罷了，何必再疑？”湘蓮道：“你既不知他娶（指賈璉娶尤二姐），如何又知是絕色？”寶玉道：“他是珍大嫂子的繼母帶來(lái)的兩位小姨。我在那里和他們混了一個(gè)月，怎么不知？真真一對(duì)尤物！他又姓尤。”湘蓮聽(tīng)了，跌足道：“這事不好，斷乎做不得了！你們東府里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈，只怕連貓兒、狗兒都不干凈。我不做這剩王八！”寶玉聽(tīng)說(shuō)，紅了臉。

湘蓮自慚失言，連忙作揖，說(shuō)：“我該死胡說(shuō)，你好歹告訴我，他品行如何？”寶玉笑道：“你既深知，又來(lái)問(wèn)我做什么？連我也未必干凈了。”湘蓮笑道：“原是我自己一時(shí)忘情，好歹別多心。”寶玉笑道：“何必再提！這倒是有心了。”

寶玉在哥兒們面前“假老練”，直接毀了這樁眼看要成就的姻緣，也斷送了尤三姐的性命和柳湘蓮的人生。他一張嘴就說(shuō)錯(cuò)了，在當(dāng)時(shí)的禮教規(guī)范之下，怎么可以評(píng)價(jià)別人家未嫁女子的相貌？你是打哪兒輕易見(jiàn)到的呢？然后又把尤三姐和淫亂罪惡之深淵的東府扯上關(guān)系，居然還信口胡說(shuō)什么“混了一個(gè)月”，把尤三姐本人釘上了恥辱柱：和賈珍父子、賈璉、寶玉都不清不楚，人人得而“混”之。這時(shí)候越是言之鑿鑿地保證她是“尤物”，越是喚起柳湘蓮內(nèi)心的不潔感，這在一般男子都難以忍受，況且是身世坎坷、志氣不折、自尊心異常敏感的柳湘蓮？而且在柳湘蓮罵了東府波及寶玉的時(shí)候，寶玉的豬一樣的反應(yīng)和對(duì)答，更坐實(shí)了尤三姐是不堪的女子，是賈氏父子、兄弟、叔侄聯(lián)手想把一頂綠帽子免費(fèi)贈(zèng)給柳湘蓮，使他成為全天下的笑話。寶玉幾句話一出口，柳湘蓮還沒(méi)有出賈府的門，這樁親事就完了，尤三姐也死定了。

若是賈珍、賈蓉這樣謗訕，尤三姐縱死也不至這么冤屈，偏偏是寶玉這樣說(shuō)，明明他一貫憐香惜玉，對(duì)尤氏姐妹也在有限的接觸中頗為尊重、照拂，絕不會(huì)有意要傷害尤三姐；明明尤三姐對(duì)他還有幾分知己之情，背后還替他說(shuō)話；更明明他們只在秦可卿葬禮期間的公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)兩三回，都沒(méi)有說(shuō)上幾句話，絕無(wú)半點(diǎn)瓜葛，從未有過(guò)調(diào)笑廝混。男人年輕的時(shí)候，常常會(huì)有這樣的假老練和在兩性經(jīng)歷方面的“浮夸風(fēng)”，寶玉平日都好，但這種劣根性偶爾沒(méi)摁住，就說(shuō)錯(cuò)話了，接著一下子被柳湘蓮頂?shù)搅藟牵种活欁约簩擂危e(cuò)過(guò)了賭咒發(fā)誓、糾正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。于是，事情急轉(zhuǎn)直下，柳湘蓮上門去索回鴛鴦劍，尤三姐知道他是聽(tīng)見(jiàn)閑話，嫌棄自己，千言萬(wàn)語(yǔ)沒(méi)法自證，就以死明志了，這樣濃縮的愛(ài)和剖白震撼了柳湘蓮，痛悔之下，他一下子冷透了，出家了。寶玉隨便說(shuō)的幾句話，造成了這樣的結(jié)果。“于國(guó)于家無(wú)望”不打緊，真希望他“乖僻邪謬不近人情”的老毛病不要在柳湘蓮上門時(shí)發(fā)作。居然由他來(lái)斷送好女兒尤三姐，真是殘酷。

“保存自己”之后，有時(shí)候?qū)氂裼窒翊竽X斷了片兒，明明可以施以援手，至少助一臂之力，他卻什么都不去做，像雙手都粉碎性骨折了似的。最典型的是對(duì)晴雯。晴雯被攆，寶玉最清楚后果的嚴(yán)重性，但他就是明知晴雯必死而不敢為她求情。雖說(shuō)一個(gè)少年頂撞動(dòng)怒的母親需要的不是一般的膽量，而且面對(duì)這樣冷酷蠻橫的母親也確實(shí)可能效果適得其反，但晴雯被攆出去之后呢？

他本可以找賈母替晴雯喊冤求情，因?yàn)榍琏┰臼琴Z母的丫鬟，王夫人沒(méi)有請(qǐng)示過(guò)賈母就把晴雯攆出去是對(duì)賈母不敬，是犯了大忌，賈母完全可以一句話就把晴雯救回來(lái)，甚至可以把王夫人罵一頓，讓晴雯回怡紅院，還加她的月例，公然抬舉她。即使賈母考慮晴雯與王夫人已經(jīng)弄僵了、勢(shì)必難以在怡紅院立足，忍下自己讓她當(dāng)寶玉姨娘這一初衷落空的暗氣，也可以把她叫回自己身邊，則晴雯會(huì)和鴛鴦一樣成為賈母倚重的大丫鬟。再不行，總還可以把她安排到黛玉、探春那里，過(guò)幾年再替她做主一門合適的親事發(fā)嫁，也就是了。何至于任她這樣受盡委屈、凄慘早夭？但是寶玉沒(méi)有和賈母開(kāi)口說(shuō)一句。不是他想不到這個(gè)路徑，他替黛玉要每天一兩燕窩的時(shí)候，都知道繞開(kāi)鳳姐和王夫人，直接向賈母提出，賈母也馬上讓人辦妥。但是，他沒(méi)有為晴雯開(kāi)口。這樣珠圍翠繞長(zhǎng)大的少年往往缺乏面對(duì)強(qiáng)壓抗?fàn)幍挠職夂蜑槿舜虮Р黄降膫b氣。此外，晴雯雖是他看重的第一等人，但終究也沒(méi)有到離了她就不行的地步。

即使如此，他還可以自己私下設(shè)法。他讓襲人把晴雯的東西送去給她，或者把私房錢拿幾吊去給她養(yǎng)病，說(shuō)明他也不是不知道晴雯的短缺和困窘，那么到了自己設(shè)法獨(dú)自去看望她的時(shí)候，豈不是雇人看護(hù)、請(qǐng)醫(yī)求藥、送錢送物的好時(shí)機(jī)？寶二爺卻是兩手空空。不要說(shuō)雇了有經(jīng)驗(yàn)的老媽子、請(qǐng)了好醫(yī)生、帶了安頓銀子，就連些許幾吊錢、晴雯愛(ài)吃的點(diǎn)心、怡紅院現(xiàn)成的一點(diǎn)茶葉，都沒(méi)有。

更不要說(shuō)商量對(duì)策和精神支持了。如果他看了晴雯的凄慘處境，能說(shuō)：“你且安心吃藥調(diào)理，不要灰心，撐住這幾日，我回去就去求老祖宗，一定把你要回去。”晴雯有沒(méi)有可能不死？可是他先放棄了，他放棄了救援，完全是臨終關(guān)懷的態(tài)度。他只應(yīng)晴雯的要求和她交換了一件貼身的襖兒。這個(gè)舉動(dòng)，在晴雯是跨越生死的癡心一片，在他也不過(guò)是慣常做的，和與蔣玉菡換汗巾子沒(méi)太大區(qū)別。

晴雯對(duì)寶玉沒(méi)有一句怨言，也沒(méi)有要求他做任何努力。麝月曾經(jīng)問(wèn)寶玉怎么看戥子，寶玉笑她：“你倒成了才來(lái)的了。”晴雯不是怡紅院“才來(lái)的”，她是了解寶玉的。她只留下深深的知心情誼和純潔的美感，讓寶玉為難的話，她不說(shuō)一個(gè)字。知己做到這個(gè)份兒上，晴雯真是對(duì)得起寶玉。

而寶玉在放棄了晴雯之后，心里還是有牽掛的，他仍在乎自己在晴雯心目中的地位。別的丫鬟說(shuō)晴雯臨死直著脖子叫喊了一夜，那是何等悲慘凄涼的情景，何等令人同情和悲憤的結(jié)局，可是寶玉一心追問(wèn)的是：“一夜叫的是誰(shuí)？”一個(gè)丫頭說(shuō)叫的是娘，寶玉不接受，另一個(gè)乖巧的丫頭說(shuō)晴雯問(wèn)起寶玉，有遺言留給寶玉，他才轉(zhuǎn)悲為喜。他心目中“第一等人”、知己、親人一般的晴雯小小年紀(jì)丟了性命，他不追悔自己沒(méi)有保護(hù)好她，不后悔不內(nèi)疚不慚愧，反而覺(jué)得她臨死有沒(méi)有念著自己才最重要，還相信她死后是去天上當(dāng)花神，用這么低劣的創(chuàng)可貼來(lái)?yè)嵛孔约旱木駛冢@，不是可笑，不是可嘆，實(shí)在是有些不光彩了。因此，后來(lái)洋洋灑灑的《芙蓉女兒誄》，我總是讀不太進(jìn)去，更一次都不曾感動(dòng)。

還有對(duì)柳湘蓮說(shuō)自己沒(méi)法給秦鐘修墳，寶玉說(shuō)“家里雖然有錢，但又不由我使”，這句話也讓我驚著了。第十七回，大觀園題對(duì)額露臉之后，眾小廝討賞，寶玉張嘴就是“每人一吊錢”，小廝們還看不上這一吊錢，而是把他身上佩戴之物都解去了；第二十回，麝月說(shuō)不去賭錢玩是因?yàn)闆](méi)有錢，寶玉說(shuō)：“床底下堆著那么些，還不夠你輸?shù)模俊钡谖迨换兀?qǐng)大夫給晴雯看病，商量著給大夫一兩銀子，結(jié)果他和麝月都不識(shí)戥子，連麝月都說(shuō)“別少了，叫那窮小子笑話”，隨手就是一塊至少二兩的銀子給了出去，寶玉根本視若無(wú)睹。何等隨意，何等瀟灑，確實(shí)是到了視銀子若無(wú)物的地步。怎么到了給好朋友修墳的時(shí)候就沒(méi)有那幾百錢了呢？莫非探晴雯的時(shí)候，他也突然覺(jué)得自己實(shí)際上沒(méi)有財(cái)務(wù)自由？不然，怎么到看望晴雯的時(shí)候，就不拘哪里找不出幾兩銀子呢？

他也仍然是一個(gè)真正的貴公子。他叫賈蕓來(lái)玩，但賈蕓來(lái)了卻撲了空，因?yàn)椤八歉毁F公子的口角，那里還把這個(gè)放在心上，因而便忘懷了。”（二十四回）一直到大病一場(chǎng)、賈蕓坐更看守多日之后，他才真正請(qǐng)賈蕓來(lái)相見(jiàn)，自己都說(shuō)“我怎么就忘了你兩三個(gè)月”。然后他和賈蕓聊的“散話”包括：誰(shuí)家的戲子好，誰(shuí)家的花園好，誰(shuí)家的丫鬟標(biāo)致，誰(shuí)家的酒席豐盛……（二十六回）連脂批都忍不住說(shuō)：寫盡紈绔口角。

貴公子習(xí)氣，他身上依然是有的。在對(duì)待他不上心的人時(shí)，就頗明顯。

寶玉的仁慈和溫柔只在一個(gè)狹窄的地帶。一個(gè)屬于個(gè)人、內(nèi)心、審美、求新求異、高雅趣味的狹長(zhǎng)地帶。在這個(gè)地帶之內(nèi)，他的靈秀明察秋毫，他的溫柔無(wú)微不至，他也果真眾生平等、萬(wàn)物有靈，這都是真的。這個(gè)地帶里，他自帶柔情濾鏡、人文放大鏡、心理顯微鏡，關(guān)注得很深很細(xì)。但出了這個(gè)地帶，他更多的時(shí)候是一個(gè)半天才半孩童的少年，基本上是一個(gè)缺乏現(xiàn)實(shí)感、沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

幸虧喜歡他的人，從來(lái)也不需要他是個(gè)完人才喜歡，不然可怎么來(lái)讀一部《紅樓夢(mèng)》呢？

這樣的一個(gè)寶玉，需要原諒，他是值得原諒的。

他身上脫俗的靈氣、熠熠生輝的才華、出眾的相貌、優(yōu)美的品格、高超的審美銳度、風(fēng)流蘊(yùn)藉的談吐、近乎本能的柔善心性、眾生平等的慈悲心腸、對(duì)世上萬(wàn)物近乎“泛神論”的好奇，以及對(duì)女性的敬重和珍視，感情至上，每一項(xiàng)都已經(jīng)很珍貴，何況集于一身，確實(shí)是達(dá)到了人世間珍稀的境界。

如何原諒這樣一個(gè)人？第一條就是，他絕無(wú)半點(diǎn)壞心眼，他的種種無(wú)能、荒謬和邪乎是老天生就，血統(tǒng)和環(huán)境造就的。第二條是，他是真的沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感，所以他對(duì)自己也很不好，并不懂得如何自私自利。如果大禍臨頭，可以想象，他也只會(huì)像加繆筆下的“局外人”那樣，無(wú)從挽救自己，甚至因?yàn)橛X(jué)得荒謬而什么都不想說(shuō)，坐視屬于他的災(zāi)難的到來(lái)。他沒(méi)有能力在俗世中保護(hù)任何人；他愛(ài)的人，他欣賞的人，他自己，他誰(shuí)也救不了，就是掌著燈，看著稀世之花盛開(kāi)，又紛紛凋零。雖然心碎，但只能那么眼睜睜地看著。暗夜里的掌燈賞花人，這就是他。第三條是，他是人生過(guò)程論者，拒絕用功利標(biāo)準(zhǔn)衡量人，他也從來(lái)沒(méi)有標(biāo)榜過(guò)自己有用，也不想有用，讓人對(duì)他“無(wú)用”的指責(zé)顯得沒(méi)來(lái)由。我們苛求寶玉，是不是也多少暴露了我們代代相傳的重功利輕格調(diào)、重實(shí)用輕性靈的集體取舍？那么多人贊美寶釵貶低黛玉，也和這種實(shí)用至上的口味有關(guān)。

而《紅樓夢(mèng)》是無(wú)用之人寫無(wú)用之人、無(wú)用之事的書(shū)，主打的就是一個(gè)無(wú)用。無(wú)用的人，無(wú)用的美，無(wú)用的眼淚，無(wú)用的心思，無(wú)用的相思，無(wú)用的雅致，無(wú)用的歡笑，無(wú)用的儀式，無(wú)用的趣味……滿紙眼淚，滿紙性靈，滿紙傷痛和幻滅，也滿紙尊貴、潔凈與優(yōu)美，滿紙愛(ài)、自由和人生真味。

無(wú)用而自由，無(wú)用而深情，無(wú)用而美。

能領(lǐng)略這樣氣勢(shì)磅礴的“無(wú)用”，潦倒的曹雪芹多么驕傲。所以他寫寫改改，改改停停，似乎并不著急讓它完整地面對(duì)世間和時(shí)間，因?yàn)闊o(wú)用的寶玉、黛玉已經(jīng)站在那里，他們自會(huì)閑閑地穿越千百年忙忙碌碌、人人渴盼有用的時(shí)光，一直在那里，一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕，自有無(wú)數(shù)人懂，自是入骨風(fēng)流。完成不完成，以何等面目傳播，讀者怎么解讀，對(duì)后來(lái)的文學(xué)作品性命交關(guān)的事情，對(duì)這本無(wú)用的書(shū)來(lái)說(shuō)，都不那么要緊。《紅樓夢(mèng)》是留給后世千千萬(wàn)萬(wàn)理想讀者的——摯愛(ài)有情人生、注重心靈自由、捍衛(wèi)個(gè)體尊嚴(yán)與審美價(jià)值，堅(jiān)信精神價(jià)值高于現(xiàn)實(shí)利益的人，才是《紅樓夢(mèng)》的理想讀者。一心只想“有用”的人，只為“有用”活著的人，不必來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)樽x了也只恨寶玉不早早考了功名、不趕緊娶了寶釵，替他機(jī)關(guān)算盡，白費(fèi)心不說(shuō)，還顯得粗蠢。

藝術(shù)型人格的光彩與暗面，在寶玉身上體現(xiàn)得非常明顯。難為曹雪芹，他寫主人公的“邪”，是彼時(shí)的達(dá)官顯貴和無(wú)知仆婦直到今天的社會(huì)棟梁和平頭百姓都覺(jué)得“邪”的那種“邪”，但是他寫寶玉的“靈”——明慧處、脫俗處、迷人處，又令人頓時(shí)忘記這些。仿佛天下真的有這樣一個(gè)人，我們被他的通身的“靈氣”攝住，不能不一直以視線追隨他，以心靈接受他。

這樣的人，原不是常理常情里的人，曹雪芹不負(fù)責(zé)歌頌或者譴責(zé)，開(kāi)篇的兩首《西江月》難說(shuō)褒貶，也不知是似貶實(shí)褒還是自我追悔，他不負(fù)責(zé)裁判，也不代為辯解，他只負(fù)責(zé)把這樣一個(gè)寶玉寫出來(lái)，這樣空前絕后，這樣活靈活現(xiàn)。

《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)是活的，就因?yàn)閷氂瘛Ⅶ煊瘢Z母、劉姥姥，直至平兒、晴雯、鴛鴦，個(gè)個(gè)是活的，不同的人去和他們對(duì)話，他們會(huì)對(duì)你說(shuō)出不同的話來(lái)，淺者得其淺，深者得其深。清代鄒弢《三借廬筆談》所謂“《紅樓夢(mèng)》筆墨深微，初讀不知，而多讀一回便多一種情味”，就是這個(gè)話。正因?yàn)槭腔畹臅?shū)，即使是同一個(gè)人讀它，不同年齡和不同處境、心境下去讀，也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)書(shū)中的人對(duì)你說(shuō)出不同的話來(lái)，讀出不同的情味來(lái)。

所以，有一萬(wàn)個(gè)讀者，就有一萬(wàn)個(gè)賈寶玉。而每一個(gè)賈寶玉，都光彩熠熠亦暗影迷離，因此格外立體。

潘向黎，文學(xué)博士，上海作家協(xié)會(huì)副主席、專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》、小說(shuō)集《白水青菜》《上海愛(ài)情浮世繪》及專題隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》《古典的春水：潘向黎古詩(shī)詞十二講》等，共三十余種。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜散文金獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)等。