故事放在村里，叫鄉(xiāng)土敘事，這是約定俗成。

近些年來(lái)我發(fā)表的文學(xué)作品中，題材算得上多樣。評(píng)論家黃桂元說(shuō)我的小說(shuō)“題材跨越鄉(xiāng)村與城市”。尤其近些年，鄉(xiāng)村敘事占比并不大。但某一天吃驚地發(fā)現(xiàn)，我在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表的作品都是鄉(xiāng)土敘事。像《大寶生于1971》《鐵雀子》《喂鬼》《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》等等，都詮釋了“罕村” 這樣一個(gè)文本指向。我想了想這是因?yàn)槭裁础？赡芘c我最初確定的基調(diào)有關(guān)。2014年第5期，有我發(fā)在《長(zhǎng)江文藝》的第一部作品，我與雜志結(jié)緣。潛意識(shí)里，似乎覺(jué)得這就是個(gè)風(fēng)向標(biāo)，仿佛刊物只發(fā)鄉(xiāng)村題材，有意無(wú)意間，形成了眼下這樣的格局。

當(dāng)然，事實(shí)不是這樣。

每一次回老家，最先聽(tīng)到的肯定是有關(guān)生離死別的事。村莊大，人口多，這樣的事就幾乎成了常態(tài)，隔一段時(shí)間不回家，有些熟悉的臉孔，就再也看不到了。那些個(gè)面孔，其實(shí)是組成村莊的一個(gè)個(gè)元素，天空，墻壁，或者井水里，會(huì)映照出他們的影像。

那些臉孔，平和得都是土地的顏色。男人是樹(shù)根底下滋生的另一棵樹(shù)。女人則是遷徙而來(lái)的一朵花。她們從四面八方嫁到一個(gè)村莊來(lái)，曾經(jīng)扮靚過(guò)農(nóng)家黯淡的日子，養(yǎng)兒育女，嘗遍了人世間的艱辛與苦痛。然后說(shuō)不定在什么時(shí)候，花謝了，歸于泥土了。村莊還是以往常的姿容接收所有的日子，表面若無(wú)其事，因?yàn)橛钟行碌幕ǘ溥w徙而來(lái)，只是腳下的泥土愈發(fā)厚重，那些樹(shù)木，又增加了年輪。

“罕村”就是源于這樣一塊土地。

那座村莊很特別，三面環(huán)水，只有朝南是一條通天路。這樣一些元素被我應(yīng)用到長(zhǎng)篇小說(shuō)《歲月風(fēng)塵》里，故事便在這樣特殊的地理環(huán)境中展開(kāi)。而塤城也同樣怪異。這座被稱(chēng)為“千年古縣”的城池沒(méi)有北門(mén)，上個(gè)世紀(jì)八十年代末，我搞史料征集工作，聽(tīng)到老人們談起一座城池的過(guò)往，內(nèi)心總是激起別樣感覺(jué)。我在自己的小說(shuō)改編成的電視劇里聽(tīng)到了塤聲，從而有了這樣一個(gè)文學(xué)坐標(biāo)。我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得這是種機(jī)巧，就像老天的刻意安排，為從哪一個(gè)朝代穿越過(guò)來(lái)的我，辨認(rèn)她的面目。她們的故事我聽(tīng)過(guò)很多。有時(shí)會(huì)覺(jué)得眼前就像一幅畫(huà)，只是拿不準(zhǔn)誰(shuí)在畫(huà)里，而誰(shuí)在畫(huà)外。

小的時(shí)候，總感覺(jué)這一條街盡是爺爺輩的人。他們愛(ài)講古記，愛(ài)說(shuō)笑話(huà)。每日粗茶淡飯和繁重的勞動(dòng)一點(diǎn)也不影響他們的心情。后來(lái)，那些爺爺就一個(gè)一個(gè)地消失了。他們消失的次序，不是從年長(zhǎng)者開(kāi)始。也不是從年幼者開(kāi)始。他們就是那么一點(diǎn)也不引人注目地隔一段時(shí)間就消失一個(gè)。又隔一段時(shí)間又消失一個(gè)。爺爺那輩人消失得差不多了，父輩的人們又開(kāi)始在那里排隊(duì)。我清晰地看到了冥冥中的那扇門(mén)孤寒地矗立在虛空之中，風(fēng)打著節(jié)拍從那里過(guò)，搖響了最后的風(fēng)鈴。不知不覺(jué)的幾年間，一條街上跟父親一個(gè)輩分的人都上了路。夏天，在我家槐樹(shù)底下乘涼的是清一色年老的女人。她們拄著拐，推著輪椅，呼朋喚友。年輕的時(shí)候，她們之間也有過(guò)各種各樣的矛盾，甚至誰(shuí)和誰(shuí)半輩子都不說(shuō)話(huà)。如今坐到槐樹(shù)底下，都成了最親的親人。年老而親近，是因?yàn)樗齻儽舜诵枰＿@個(gè)世界上，除了她們彼此，再?zèng)]有誰(shuí)需要她們了。此時(shí)的她們，就像是沒(méi)有婆家、也沒(méi)有娘家的一群人。她們只有自己，就像土里長(zhǎng)出的瓜蔓，花開(kāi)過(guò)了，果結(jié)過(guò)了。眼下她們就是一棵枯藤，靠著天上的一點(diǎn)雨水，活著。坐在她們中央你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們的話(huà)題零散而細(xì)碎，今天重復(fù)昨天的，明天重復(fù)今天的。她們坐在這里，實(shí)在不是為了說(shuō)什么。說(shuō)什么其實(shí)都無(wú)關(guān)緊要。緊要的是她們眼睛中那塊渾濁的鏡子，能照出彼此的影子。

說(shuō)不定哪一天，一個(gè)人不來(lái)了，就是出遠(yuǎn)門(mén)了。又一個(gè)人不來(lái)了，又是出遠(yuǎn)門(mén)了。她們把作別這個(gè)世界，就叫做出遠(yuǎn)門(mén)。穿新戴新，被人抬著走。誰(shuí)出遠(yuǎn)門(mén)了，大家還會(huì)去看熱鬧。眼睛里會(huì)有一種欽羨。抹把眼淚后說(shuō)：“享福去了。”

大家都這樣認(rèn)為。

罕村的故事形形色色，我講了若干年。開(kāi)始是無(wú)意識(shí)，后來(lái)是有意識(shí)，罕村成為文學(xué)坐標(biāo)，故事就有了土壤。鄉(xiāng)村一直在變與不變之間博弈，當(dāng)然這種博弈也許是在我心里。我過(guò)去寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，題目是《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》，對(duì)改革開(kāi)放前幾十年的農(nóng)業(yè)文明用語(yǔ)進(jìn)行梳理，2008年中國(guó)青年出版社出版，2019年十月文藝出版社再版。我一直都有個(gè)愿望，就是用文學(xué)的方式詮釋一座村莊。從文化角度講，任何一座村莊都比城市內(nèi)涵要豐富，而且自帶文學(xué)性。所以鄉(xiāng)村題材始終是個(gè)吸引。城市體量雖然龐大，但遠(yuǎn)沒(méi)有鄉(xiāng)村豐富。城市人與自身的歷史都是割裂的，遷徙意味著山重水復(fù)的距離，也意味著在水泥大廈的叢林中，血脈和根系都無(wú)從依附。但鄉(xiāng)村不一樣。河谷和山巒都是生命中天然的一部分。不是一個(gè)人的生命，而是祖祖輩輩生命的疊加，讓山巒聳立，讓河谷沉落。先人的骨血植入土地，養(yǎng)肥了莊稼草木。精氣被河谷吸附，成為彌散在空氣中的微量元素，陳陳相因。人與泥土的關(guān)系，就是人與血脈和根系的關(guān)系。家門(mén)關(guān)上，家就是王國(guó)。村路關(guān)閉，村莊就是王國(guó)。在歷史進(jìn)程中，中華文明從三皇五帝開(kāi)始，農(nóng)耕文明就是主基調(diào)。時(shí)代行進(jìn)到今天， 農(nóng)民仍然跟著季候走，但換了勞作方式。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這片產(chǎn)生古老歌謠的地方，越來(lái)越陌生了。

從衰老爬上父親的眉眼開(kāi)始，我就為村莊感到悲傷。我見(jiàn)識(shí)了父輩人的生龍活虎，他們?cè)讶兆舆^(guò)出氣勢(shì)，那氣勢(shì)就像飛起來(lái)一樣。我感受到的那一段，其實(shí)就是改革開(kāi)放的三十年，莊稼人釋放出了所有的能量，揮灑了所有的熱情，創(chuàng)造性地把村莊變了個(gè)模樣。這種改變與個(gè)體的改變密不可分，包括村里最老的光棍也說(shuō)上了媳婦。當(dāng)然我們也是建設(shè)者，但我們是亦步亦趨跟在后面的。父輩們生龍活虎，村莊就生龍活虎。父輩們身強(qiáng)力壯，村莊就身強(qiáng)力壯。如果說(shuō)，爺爺在世時(shí)村莊是沉靜閑適的，父輩們的村莊則像一個(gè)建筑工地，燈火通明，人聲鼎沸。那樣一種火熱是我們所熱愛(ài)的，我們總期望著改變，明天就是新生活，明天比今天更美好。

明天更美好的新生活什么樣，其實(shí)我們誰(shuí)也不知道。父親每晚都在計(jì)算土地的投入產(chǎn)出。算計(jì)自己務(wù)工勞作的收成，算計(jì)家里的雞、豬、羊價(jià)值幾何。有個(gè)“萬(wàn)元戶(hù)”的標(biāo)桿擺在那里，就是一種動(dòng)力和目標(biāo)。口袋里有錢(qián)的感覺(jué)什么樣？1997年春節(jié)，我女兒因?yàn)槭諌簹q錢(qián)而成了“千元富姐”，她這樣形容自己：有錢(qián)的感覺(jué)實(shí)在是好，人顯得有底蘊(yùn)，走路都不發(fā)飄了……

我則對(duì)她說(shuō)：你若背塊石頭……就更不飄了吧？

沒(méi)有了父親的村莊，一下子就顯出了蒼涼和頹廢。我知道，這只是我的感覺(jué)。我的父輩們走了，我的兄弟們，又成了他們兒女的父輩。作為父親，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更重要，可我就是覺(jué)得我的父輩們才是村莊的靈魂。

河流干枯了。繼而又有了污水和水藻，水藻鋪成了草甸子，肥厚，稠密。一條河就這樣生病了。當(dāng)年?duì)敔敽透篙厒冊(cè)谒猩龈鞣N故事，他們的后人，只能聞著河水散發(fā)的刺鼻的味道，蹲在堤壩上，望著河流出神。

十幾年以后，河流又有了清澈的模樣，只是年輕人去外面打工了。村里除了老人就是孩子。有一次，我在街上碰到了一個(gè)有著異樣神情的人，四十歲左右。她看我，我也看她。當(dāng)然我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。有人告訴我，這不是普通人，是個(gè)仙婆，“能治百病”。我恍然大悟。難怪我看她面熟，當(dāng)年我奶奶也是個(gè)仙婆，也“包治百病”。

恍然如昨。

這座村莊是我的，也是香丫的。在小說(shuō)里，她是我的堂妹。

堂妹這一筆，是我心中的警醒。私心里，我覺(jué)得應(yīng)該與她有牽連。她的滿(mǎn)足或缺憾，惆悵或哀傷，都屬于這片土地。有時(shí)我用悲憫的眼光看她，驀然發(fā)現(xiàn)，需要悲憫的也是自己。歲月更迭中，我恍惚覺(jué)出自己一切都很可疑。不如香丫活得篤定，甚至，不如香丫腳步踏實(shí)。你可以說(shuō)香丫是個(gè)傻子，她除了會(huì)生兒子一無(wú)所長(zhǎng)。可她身上有神性，這一點(diǎn)，我能看出。我在很多被世人稱(chēng)為傻子的人身上都能看到這種神性。這樣的靈光一閃，是老天給的。老天慈悲。

小說(shuō)寫(xiě)了若干年，最花費(fèi)心思經(jīng)營(yíng)的就是人物。小說(shuō)需要養(yǎng)，過(guò)去我說(shuō)過(guò)，養(yǎng)小說(shuō)就是養(yǎng)人物。有些人物是我在養(yǎng)，有些是時(shí)代替我在養(yǎng)。養(yǎng)幾年，甚至十幾年，都是有的。我也跟小說(shuō)人物一起成長(zhǎng)，經(jīng)歷時(shí)代衍變和歲月更迭。感受人情冷暖或世態(tài)炎涼，在各自的角色中，被磨打或被錘煉。直到有一天，他們和我心氣相通瓜熟蒂落，我心心念念一段，直到時(shí)間把他們帶走。

那些普通意義上的人物，那些不普通意義上的人物，都是我心上結(jié)的痂。有的結(jié)在內(nèi)里，有的結(jié)在外面。我總是警惕情節(jié)淹沒(méi)人物，在文字之上，小心地將他們托舉。不是文字簇?fù)碇麄兦靶校撬麄冏约耗苡L(fēng)。在人物的瀚海中，哪怕有一點(diǎn)屬于自己的辨識(shí)度，也是值得慶幸的事。

無(wú)論大作品還是小作品，人物才是小說(shuō)的靈魂，我始終這樣認(rèn)為。

這塊屬于北方的邊地，元素豐富。有長(zhǎng)城抵御倭寇，有山脈孕育叢林，有水系哺育生靈。身為京畿鎖匙之地，是交通要沖。歷史記載，清軍入關(guān)后曾三次屠城，蓋與本城人脾性有關(guān)：寧死不降。這些大的歷史背景可能很難滲透到某部具體的作品中，可發(fā)散的氣味卻在風(fēng)中無(wú)孔不入。有人發(fā)現(xiàn)，我所有的小說(shuō)人物其實(shí)都有些擰巴，這些擰巴都與各色情誼相關(guān)。他們是小人物，但情誼卻不小。任何一種情誼都平等。在歷史進(jìn)程中，那些淳樸的、恒定的、原始意義上的情感也許只在香丫和喜奎身上才能夠找到。鹽必須是咸的，黃連必須是苦的。人性必須有這個(gè)意義上的情感。否則，我們用什么說(shuō)服世界？

歷史是一面難以遮擋的鏡子，能映出時(shí)代的走向。鄉(xiāng)村從具象到斑駁，用了不到三十年的時(shí)間。即便如我經(jīng)常要跟鄉(xiāng)村打交道的人，也覺(jué)得越來(lái)越無(wú)從把握。父親那一代的鄉(xiāng)村，有精氣，也有魂魄。我們這一代，已經(jīng)是鄉(xiāng)村的過(guò)客，但因?yàn)槌砷L(zhǎng)的關(guān)系，我們還有鄉(xiāng)土情結(jié)。我們的下一代，已經(jīng)難有鄉(xiāng)土概念了。而香丫這樣的人物，也只能在罕村這塊土地上凸顯，若是在塤城，則難看出她的樣貌。因?yàn)椤抢餂](méi)有罕村那樣空寂的街巷。

供她行走。