幾年前，我正在為我的小說《游隼女王》構(gòu)思續(xù)集，卻久久沒有靈感。那是一本廢土題材的長篇小說，講述在一場古老的滅世戰(zhàn)爭后，人類文明猶如高塔般坍塌，知識和科技被遺忘，進(jìn)步與理性被拋棄，殘存的人類以游牧部落的形式生存，駕駛著轟鳴的鋼鐵載具去征服荒蠻大地。貫穿全文的是鋼鐵與火焰，荒漠與風(fēng)暴，咆哮的引擎與刺鼻的燃油。是立足舊工業(yè)革命時代的技術(shù)觀想象，表達(dá)對機械偉力的贊頌。但是，我并不想在續(xù)集中再重復(fù)這一主題，試圖去探索末世廢土的其他表現(xiàn)形式，也正因為如此陷入了創(chuàng)作瓶頸。

就在這時，我看到了一張玻利維亞的烏尤尼鹽沼的照片，平滑如鏡的水面一直綿延至天邊，海天之間盡是一片純白色，無盡的水面倒映著無盡的藍(lán)天，如山巒般的白云堆疊在一望無際的白色鹽床上。這里被稱作是“天空之境”，仿佛是來自異星的景觀，荒涼、死寂，卻有著令人震撼的美。這給了我很大啟發(fā)，末世廢土并非全然是暴虐和熱血，它可以表現(xiàn)為與之相反的一面：文明隕落之后的漫長寂靜，它的氣質(zhì)是慵懶而平和的，在美麗的廢墟之上、在無盡的孤寂之中孕育著文明萌發(fā)的種子。與此同時，我看到荷蘭藝術(shù)家泰奧·揚森制作的裝置藝術(shù)“風(fēng)力仿生獸”。他利用密密麻麻的木條搭建巨獸的骨骼，僅靠復(fù)雜的機械結(jié)構(gòu)和海風(fēng)的風(fēng)力使其行動起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就仿佛無數(shù)怪異、沉默的巨獸沿著海岸漫步，它們漫無目的，無聲無息，巨大的身影融合在海天一色的背景里，仿佛能一直行走到時間的盡頭。我覺得烏尤尼鹽沼與“風(fēng)力仿生獸”這兩個意象非常契合，于是我腦海中浮現(xiàn)出了這樣的畫面：末日之后的無盡淺灘上，沉默的巨大生物正在成群地遷徙，鏡子般的遼闊水面倒映著漫天的星辰與極光。這一場景怪異又離奇，卻充滿了神性的美。就這樣，我打算寫一篇全新的廢土題材小說。

搭建出了故事舞臺之后，我還需要塑造與之匹配的人物。我開始思考，如此美麗而殘酷的末日廢土，人類文明會以什么樣的形態(tài)存續(xù)？什么樣的主人翁，為了何種目標(biāo)，才會穿行茫茫無際的鹽原淺灘？原先我打算寫一群海盜的冒險故事，讓他們駕馭著鋼鐵廢船與海洋生物混合的怪誕載具在海天之間馳騁，但又覺得這和預(yù)想中的故事氛圍并不搭配。只得作罷，把這個故事擱置了下來。在這一時期，我的生活也發(fā)生了變動。我結(jié)束了多年蟄居在城中村的自由撰稿人生涯，搬到某座陌生的城市去謀求一份穩(wěn)定的教職。新城市的新生活，也為我的創(chuàng)作帶來了新靈感。在一次當(dāng)?shù)貢甑闹v座活動中，我認(rèn)識了一位教博物學(xué)的姑娘，她周末會在市郊的一座小花園里教小朋友們認(rèn)識草木蟲魚。我在一個午后拜訪了那座小小的花園。那時正值夏日，陽光充盈，園子里郁郁蔥蔥。樹蔭和繁花掩映著小屋的窗口，她站在窗邊給孩子們上課，拈著一株野草告訴孩子們這是《詩經(jīng)》中的卷耳，兩千多年前詩卷里的草木，現(xiàn)在仍然在我們腳下生長。她說起這些熱愛的植物時，眼睛中洋溢著星辰般的光輝，美麗得不可方物。她朝我微笑點點頭，我便悄悄坐到小教室后排的空座上旁聽，突然之間有了一個新的靈感：還有什么能比廢土上的植物學(xué)家更具有沖突感的設(shè)定呢？于是我以她為原型創(chuàng)造了一個新主角。一個美麗的植物學(xué)家女孩，駕駛著巨獸般的鋼鐵載具在廢土荒原上漫游，車上并非戰(zhàn)爭堡壘，而是一座郁郁蔥蔥的玻璃溫室。作為最后的植物學(xué)家，守護(hù)著末日廢土上的最后一片綠洲。

那么，在這廢土之上幸存的人類文明會是什么形態(tài)？我看到那群在小花園里聽課的孩子們，聯(lián)想起俄羅斯科幻游戲《地鐵：離去》中一章的情節(jié)。一場突然爆發(fā)的核戰(zhàn)爭徹底毀滅了世界，但在核彈落下之前，有一群孩子正好在布拉巴依國家森林公園中夏令營。這里高山和峽谷成為了保護(hù)他們的屏障，讓孩子們在世界末日中幸存了下來。孩子們依靠記憶中老師教導(dǎo)的知識、技能、是非觀，以及孩童對文明社會的獨特理解在森林中建立起一個部落文明。受到這個設(shè)定的啟發(fā)，我創(chuàng)造了一個巨大浮筏上由孩童建立起來的游牧部落，他們在漫無邊際的淺灘上放牧巨型寄居蟹，在殘酷的末世環(huán)境中構(gòu)建起屬于自己的部落文化。對于孩子們來說，隕落的人類文明就仿佛是神話一樣遙遠(yuǎn)而神秘，他們從廢墟中收集海報、玩具、明信片、卡通插圖和交通告示牌，將其視為神圣的圖騰，并試圖依靠這些信息去拼湊與想象那個早已逝去的文明世界。孩子們樸質(zhì)地相信，是“大人們發(fā)明的大機器毀滅了這個世界”，這種孩童式的天真想法漸漸演變成神話和信仰，進(jìn)而成為構(gòu)建起新文明的基石。

世界已經(jīng)毀滅了，但人們依舊在認(rèn)真地生活。

這也是我試圖要表達(dá)的主題，滅世戰(zhàn)爭能重塑地貌，蒸干海洋，讓世界化為一片鹽原淺灘，但文明總會在廢土之上萌發(fā)，就像越冬的種子度過蠻荒時代。猶如泰奧·揚森制作的“風(fēng)力仿生獸”一樣在荒涼的海岸漫步，沒有方向，沒有目的，沒有駐足，遲緩、慵懶地穿過漫長的歲月，似乎毫無意義，卻又蘊意深遠(yuǎn)。我通過植物學(xué)家女主角的眼睛去記錄與描繪鹽原廢土上不同構(gòu)建形態(tài)的文明，以及文明之間的沖突。當(dāng)浮筏部落的孩子們唾棄給世界帶來災(zāi)難的科技時，另一個部落卻在留戀和崇拜人類曾經(jīng)輝煌的科技時代。他們用鯨骨搭建宏偉的神廟，神廟祭司們用古老的計算機二進(jìn)制代碼來書寫禱言，將舊時代的科技造物視為神圣的信仰對象，對文明出路給予了另一種解答。至于孰對孰錯，其實是沒有確切答案的。

科技能毀滅了世界，科技也能帶來生命與希望，二者并不矛盾。尤其是在孤寂的廢土之上，文明的種子有足夠久的時間再次萌發(fā)，科技和知識會被尋回，社會秩序會得以重建，人類會再一次在滿目瘡痍的大地上建造起城市，只不過這一切還很遙遠(yuǎn)。但只要有第一枚種子被埋下，就會長成廣袤的森林。第一枚文明的種子或許是一個故事、一個公式、一個圖騰，又或許僅僅是一首歌謠。在故事的結(jié)尾，化解兩個部落文明之間矛盾的是一首歌，但歌者并非人類，而是在廢土上新崛起的智慧種族。在那寒冷的北方海域，棲息著海膽人的族群。它們高大而佝僂，周身披著布滿棘刺的焦黑甲殼，仿佛火災(zāi)后炭木的森林。凜冽的寒風(fēng)泯滅了語言，風(fēng)成為唯一的交流方式，它們通過分泌酸液在自己的棘甲上蛀蝕大小不一的孔，將自己變成奇異的樂器，利用風(fēng)來歌唱古老的地球記憶。這是對大地母親的挽歌，也是對堅韌存續(xù)的人類文明的贊歌。