2013年夏，我租住在廣東東莞一棟電梯公寓十六樓的一間小屋內(nèi)。

窗戶正對面是密密麻麻的摩天大廈，近處是擠成團(tuán)的農(nóng)民房，側(cè)旁是喧鬧的下壩坊酒吧街，而樓下正對著一塊袖珍農(nóng)田。每日凌晨，農(nóng)田里都會出現(xiàn)一個農(nóng)夫，拎著水桶，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)舀水澆地。每日凌晨，站在陽臺上的我，都會向這片菜地及這個農(nóng)夫行注目禮。我不知道這塊菜地因何被剩了下來，但我知道，它不會長久地存在下去。因?yàn)樵谒闹車贝备邩窃缫亚虚_云霄，讓頂部直抵云天。

從這個居所出發(fā)，我的自行車穿過壩新路，躍上東江大道，經(jīng)過金鰲洲塔后，終于抵達(dá)嶺南美術(shù)館對面的東莞文聯(lián)。這條路線，是我的上班路線。午休時，我可以到美術(shù)館去看畫展，也可以到可園博物館去看黑天鵝，還可以拎著布兜去細(xì)村市場購物，或者到莞城圖書館看雜志。這段職場生活從2013年年初一直延續(xù)到2021年年底——那一年，我退休了。

盡管我不斷地行走、觀察和思考，但其實(shí)，我只接觸到東莞的“皮毛”。我根本無法看到東莞的全景，因?yàn)樗鼘?shí)際上擁有上百種、上千種風(fēng)貌。我發(fā)現(xiàn)，無論我站在哪個地方觀察，我所看到的東莞都是千差萬別的。我在這里住的時間越久，就越是無法說清它。

東莞有一條江，名字叫東江。

我有時覺得，東莞這座城是建立在河流之上，而不是建立在陸地之上。所以，東莞和中國大多數(shù)城市有些不同；所以，東莞依仗的不是穩(wěn)固，而是變化；所以，東莞永遠(yuǎn)不會被真正定型。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|曦光投射到江面時，這座城便開始喧鬧起來；深夜，當(dāng)橘紅青紫的燈光倒映在江面后，那光會編織出一條長帶，不斷向前延伸。東江就是這樣，日復(fù)一日看著岸邊城市的變化，包容一切，接納一切。

外地人對東莞的理解，可能停留在“制造業(yè)名城”的認(rèn)識上。然而有誰知道，改革開放前，這座城除了莞香、莞草、煙花、爆竹等手工作坊外，工業(yè)幾乎是一片空白。1978年的秋天是一個分水嶺——香港太平手袋廠在東莞虎門鎮(zhèn)開設(shè)了第一家工廠。東莞人利用祠堂、飯?zhí)煤蜁茫约坝皠≡骸⑴f教學(xué)樓等作廠房，承接“來料加工”。那些原本種水稻、割橡膠、捕魚蝦的手，開始接觸皮革、毛織或電子板。

到1988年，東莞升格為地級市，但東莞政府的治理結(jié)構(gòu)為市直接管到鎮(zhèn)，沒有中間縣這一級。進(jìn)入21世紀(jì)后，東莞從低端加工的服裝、制鞋、家具等產(chǎn)業(yè)，逐步升級為科技含量較高的電子信息、生物醫(yī)藥、機(jī)器人、新能源等產(chǎn)業(yè)。如今，東莞已躋身“新一線城市”行列。今天我們只有通過攝影家拍攝的老照片，才能看到割莞草、編漁網(wǎng)、牛耕地、用鐵锨修整河道等這座城市的昔日生活場景。

在東莞，生活不僅是忙碌的車間、奔馳的貨車、繁忙的碼頭，還是酒樓里的早茶、榕樹下的粵曲、球場上的燈光。在東莞，城市與鄉(xiāng)村并沒有鮮明的分界，反而處處彰顯出一種聯(lián)姻與融合的甜蜜狀態(tài)。在這里，雖然很容易就能看到一座工業(yè)園，可你隨便一個拐彎，又能與一個擁有幾百年歷史的古村落劈面相逢。在這里，人們的腳步是匆忙的，但同時，他們的內(nèi)心世界也是自洽的、豐足的。在這里，新興潮流和老舊傳統(tǒng)就像一棵樹的兩根枝丫，持續(xù)地生長著，不斷地交纏著。

那個位于莞城的細(xì)村市場，是老東莞人最愛的購物地。第一次進(jìn)入這個市場時，我居然迷路了！我被那高低不平的窄巷、斑駁的騎樓墻、石板路中肆意生長的茅草所吸引，一步步向前，就像走進(jìn)一個大迷宮。無論是推著大捆蔬菜的車夫，身穿羽絨服、腳踩拖鞋的主婦，準(zhǔn)備買熱騰騰大包子的少女，還是站在一排鳥籠旁的銀發(fā)老人，都讓我感覺分外新奇、分外親切。

東莞是一座移民城市，也是一座富有活力的城市。晚上，當(dāng)我坐的公交車駛過某個工廠附近時，常常能看到一群人——他們穿著湖藍(lán)色的工裝，白色的運(yùn)動鞋，腳步匆匆地往前走。我知道，這是吃了晚飯趕著去加班的工人。我覺得他們才是這座城市的主體人群。東莞的常住人口有一千多萬，而戶籍人口不到三百萬。所以，有七八百萬的外來人口生活在這座城市，在這里打拼。他們?yōu)檫@座城市帶來了無盡的活力，讓這座城飛速地發(fā)展著、變化著。

到了春節(jié)，這座城便歇息了下來。當(dāng)打工人拎著大包小包回老家后，這座城便顯得空空蕩蕩。最初的征兆，是從快遞慢下來開始的。接著，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的餐廳，無論是湖南大碗菜、川味小炒，還是江西菜館，全都暫停營業(yè)；我常開車行駛的道厚路上，車流量也大幅度減少。春節(jié)過后，千百萬人提著編織袋，拖著拉桿箱，再次投奔到東莞的懷抱。他們知道，這座城會讓他們夢想成真。

在我看來，古老的東莞和現(xiàn)代的東莞是彼此相通的——沒有其一，便無法想象其二。在我看來，東莞是豐富而無限的——它每天都在發(fā)展，每天都在變化，如東江之波濤，生生不息，永遠(yuǎn)向前奔涌。