由中國作家協(xié)會(huì)、廣電總局宣傳司、湖南省委宣傳部指導(dǎo)，湖南省作家協(xié)會(huì)支持，中國作家網(wǎng)合作，湖南廣電集團(tuán)（臺(tái)）出品的紀(jì)錄片《清溪村——新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變》，在湖南衛(wèi)視、芒果TV收官

近二三十年以來，中國鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)型，但以之為書寫對(duì)象的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作卻出現(xiàn)了明顯的衰落。這既表現(xiàn)在書寫鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的作品、特別是長篇小說明顯減少，更表現(xiàn)在年輕作家日益遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土?xí)鴮懀l(xiāng)土小說的創(chuàng)作者數(shù)量呈現(xiàn)明顯萎縮狀態(tài)。

“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的倡導(dǎo)和實(shí)施也許是鄉(xiāng)土小說振興的良好契機(jī)。一方面，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)變化是真實(shí)客觀的存在，具有切實(shí)的書寫意義。近幾十年的鄉(xiāng)村發(fā)生大的變革，特別是鄉(xiāng)村振興計(jì)劃的實(shí)施，在很大程度上改變了鄉(xiāng)村面貌，鄉(xiāng)村的物質(zhì)和文化生活都呈現(xiàn)出鮮明的新時(shí)代特征。這一過程中，既包含傳統(tǒng)向現(xiàn)代的劇烈文化沖擊，更有無數(shù)激蕩人心的命運(yùn)變遷，是孕育文學(xué)巨著的良好土壤。而且，經(jīng)歷了數(shù)十年的變遷，鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)正逐步趨向穩(wěn)定，有利于作家們的深入把握和思考；另一方面，“新山鄉(xiāng)巨變”作為國家推動(dòng)和倡導(dǎo)的文學(xué)計(jì)劃，可以在物質(zhì)和精神等多個(gè)層面提供幫助和便利，推動(dòng)作家深入書寫鄉(xiāng)村，讓更多的作家投入到對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的關(guān)注中來，也有利于擴(kuò)大鄉(xiāng)土小說的社會(huì)關(guān)注度。

當(dāng)然，要將機(jī)會(huì)化為現(xiàn)實(shí)、讓鄉(xiāng)土小說真正振興，并非易事。它既需要作家追隨時(shí)代，增進(jìn)對(duì)新時(shí)代新事物的認(rèn)識(shí)，還需要改變和調(diào)整自己，對(duì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作進(jìn)行一定的突破。

首先是創(chuàng)作姿態(tài)的調(diào)整。現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說一直以啟蒙為精神主導(dǎo)，對(duì)鄉(xiāng)村持批判和俯視的姿態(tài)。在今天，并非要完全放棄批判精神，但更需要與鄉(xiāng)村保持平等和尊重的姿態(tài)。從文學(xué)創(chuàng)作層面說，只有擺脫居高臨下的姿態(tài)，才能真正深入了解和關(guān)注書寫對(duì)象，才能產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的理解和同情，從而抵達(dá)文學(xué)的本質(zhì)精神；從接受層面說，平等和尊重的態(tài)度能夠讓讀者感受到作家的真誠，才可能受到農(nóng)村讀者的認(rèn)可，真正讓鄉(xiāng)土小說進(jìn)入和影響鄉(xiāng)村。路遙的《平凡的世界》之所以能夠成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，長期受到讀者的喜愛，最重要的原因之一就是作家對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民懷著深情，以及對(duì)其沒有距離的關(guān)切和感同身受。

要真正做到這一點(diǎn)并非易事。漫長的文化積淀是制約我們改變寫作心態(tài)的最大難題。在今天，我們不可能、也沒必要要求作家再按照“十七年”時(shí)期的模式“深入生活”，但是，在文化心理上祛除知識(shí)分子的優(yōu)越感，擁有對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民真正的關(guān)切，是作家們了解鄉(xiāng)村的最重要前提。只有了解鄉(xiāng)村，才能真正寫好鄉(xiāng)村，才能創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說作品。從當(dāng)前創(chuàng)作看，不少作家的創(chuàng)作姿態(tài)沒有完成這一重要的調(diào)整。在當(dāng)下很多鄉(xiāng)土題材的作品中，特別是在對(duì)農(nóng)民生活的書寫中，我們可以感受到作家某種無形的文化和身份優(yōu)越感，以及遙觀和漠視的敘述姿態(tài)。如果缺乏平視的姿態(tài)和深入的關(guān)切，就不可能真正貼近人物生活和心理世界，也不能塑造出鮮活生動(dòng)的人物形象，更難以真正真實(shí)客觀地展示鄉(xiāng)村生活。與之相關(guān)聯(lián)，鄉(xiāng)土小說在藝術(shù)表現(xiàn)上也應(yīng)該適度考慮農(nóng)村大眾的接受問題。正如茅盾當(dāng)年論述的：“一種新形式新精神的文藝而如果沒有相對(duì)的讀者界，則此文藝非萎枯便只能成為歷史上的奇跡，不能成為推動(dòng)時(shí)代的精神產(chǎn)物。”（茅盾《從牯嶺到東京》），如果沒有廣大農(nóng)民讀者的接受與認(rèn)可，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作就很難稱得上成功。這并非是要求作家放棄現(xiàn)代的文學(xué)形式，而是適當(dāng)考慮包括農(nóng)民在內(nèi)的讀者的接受水平，使作品的表達(dá)更生活化，與文學(xué)自身的追求并不矛盾，而是可能相互促進(jìn)。

其次是思想意識(shí)的深化。在上世紀(jì)90年代，當(dāng)鄉(xiāng)村社會(huì)乍臨文化轉(zhuǎn)型，不少鄉(xiāng)土小說作家表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村文化的眷戀，為其吟唱出失望而深情的挽歌。在今天看，這種姿態(tài)所蘊(yùn)含的主要是作家的文人立場(chǎng)，卻缺乏足夠的精神高度。文學(xué)雖然不是簡單的文化工具，但優(yōu)秀的文學(xué)家應(yīng)該具有更深遠(yuǎn)的文化視野，應(yīng)該比普通大眾看得更遠(yuǎn)、思考得更深，其作品才能啟迪和影響大眾。農(nóng)業(yè)文明向城市文明的變遷是非常復(fù)雜的問題，遠(yuǎn)非一部文學(xué)作品可以深入討論，但無可置疑的是，一個(gè)作家不能簡單站在文化守護(hù)的立場(chǎng)，而應(yīng)更具歷史理性和思想高度。他可以對(duì)鄉(xiāng)土文明的美好表達(dá)懷念，對(duì)城市文明進(jìn)行質(zhì)疑和批判，但其內(nèi)涵絕不應(yīng)該是單一的，也不能僅僅與普通大眾站在同一高度上，而要體現(xiàn)出深刻的文學(xué)思想魅力，促人深入地思考和理解時(shí)代。

在今天，這一問題尤其顯得突出。因?yàn)榕c當(dāng)前中國鄉(xiāng)村變化相伴隨的，是更為復(fù)雜而全面的科技轉(zhuǎn)型。高科技極大地改變了人們的生活，也進(jìn)一步刺激了鄉(xiāng)村社會(huì)的變化。甚至說，在當(dāng)前中國，鄉(xiāng)村社會(huì)和城市社會(huì)共同面臨的問題，比其單獨(dú)面臨的問題更為突出。在這種背景下，即使是具有較高文化素養(yǎng)的人在思想上都難保持清醒，鄉(xiāng)村大眾更容易發(fā)生思想的混亂和迷茫。時(shí)代呼喚優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說家，期待他們的作品呈現(xiàn)出思想的深邃、開拓和創(chuàng)造性，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)面臨的問題提供一定幫助，為其發(fā)展提供某些啟迪。如此，鄉(xiāng)土小說將自然地進(jìn)入到新的境界和高度。

最后，是深度寫作意識(shí)。“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”作為中國作協(xié)倡導(dǎo)的文學(xué)活動(dòng)，當(dāng)然有自己的現(xiàn)實(shí)要求。事實(shí)上，作家們投入到對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，進(jìn)行鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，本身就是對(duì)這一活動(dòng)的積極回應(yīng)。文學(xué)應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但是，作家不能將文學(xué)創(chuàng)作寫成簡單的宣傳話語，而是要具有文學(xué)的高度和深度，體現(xiàn)出文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值。這樣才能既實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土小說振興，也更好地呼應(yīng)新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”。

深度意識(shí)的具體表現(xiàn)就是要真正揭示鄉(xiāng)村中的問題，從正視問題、思考問題、解決問題的角度來進(jìn)行思考和寫作。毫無疑問，當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)變遷中存在這樣那樣的問題。只有揭示和書寫了這些問題，才能還原出生活的復(fù)雜和真實(shí)，才能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的重要社會(huì)功能。需要特別提出的是，深度意識(shí)所需要的不是為了預(yù)設(shè)目標(biāo)而人為設(shè)置的、結(jié)局不言自明的偽問題，而是真正源自生活、充滿復(fù)雜糾結(jié)的真問題。作家提出這些問題的意義也許并不在于解決，甚至根本無法解決，但是，發(fā)現(xiàn)和提出問題本身就體現(xiàn)了文學(xué)的價(jià)值。目前的很多鄉(xiāng)土小說在這方面有嚴(yán)重的匱乏。這并非說這些作品中沒有展現(xiàn)矛盾，沒有揭示問題，但是真問題、深刻的問題非常少見，更多都是人為制造的虛假問題。

當(dāng)然，這并非說鄉(xiāng)土小說只能寫問題，不能寫理想和希望。在“十七年”時(shí)期，對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁生寶形象的相關(guān)討論中，當(dāng)時(shí)的作家、批評(píng)家就密切關(guān)注到這個(gè)問題。我一直認(rèn)為，小說，即使是以寫實(shí)為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)主義小說，也是不要求局限于對(duì)生活的完全寫實(shí)，而是允許虛構(gòu)，允許呈現(xiàn)理想色彩的。只是其理想不是幻想和空想，而是具有現(xiàn)實(shí)合理性，符合生活和人物性格的邏輯。所以，在文學(xué)創(chuàng)作中具有問題意識(shí)不是否定文學(xué)的理想性，而是為理想性奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使其真正扎根于生活中。人物形象塑造也是這樣。如果只有正面謳歌，把“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”的人物寫成簡單的英雄贊歌，那是塑造不出真正的新時(shí)代新農(nóng)民形象的。只有將人物融匯到時(shí)代激蕩和社會(huì)變化中，讓人物在時(shí)代的問題和矛盾中洗禮、成長，才可能產(chǎn)生有血肉有靈魂的優(yōu)秀人物形象，并真正描畫出真實(shí)的鄉(xiāng)村時(shí)代鏡像。

“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”的時(shí)代呼喚鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，鄉(xiāng)土作家也有責(zé)任關(guān)注當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)這片熱土。但是另一方面，它絕不能作為對(duì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的一致要求。文學(xué)是個(gè)人化的產(chǎn)物，內(nèi)涵應(yīng)該豐富而不是狹窄。換言之，對(duì)于當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)的“變”，作家們可以從現(xiàn)實(shí)層面來關(guān)注，但也可以從更豐富的其他層面來書寫。比如對(duì)鄉(xiāng)村歷史和文化傳統(tǒng)的展示，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)與自然、生態(tài)乃至科幻之間的密切關(guān)聯(lián)，都是可以開拓的鄉(xiāng)土小說主題，是對(duì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的豐富。在這一前提下，文學(xué)管理部門也需要有更開放的思想意識(shí)，鼓勵(lì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的多元發(fā)展，對(duì)反映“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”的創(chuàng)作給予更多的創(chuàng)作空間，讓作家充分自由地接觸到鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，允許針對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的“問題小說”問世和流傳。

（作者系暨南大學(xué)中文系教授）