1

在宜州看見(jiàn)梅花之前，黃庭堅(jiān)愛(ài)苦筍、寫(xiě)苦筍。

一次次貶謫外放共達(dá)十余年，造就了黃庭堅(jiān)的口味與審美。在苦筍這種尖銳、蓬勃、滋味獨(dú)特的植物上，能看見(jiàn)自我、先生蘇軾乃至無(wú)數(shù)耿介士子。它，也是一種清苦的鏡子與尺度，可資觀照與衡量。

因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案，蘇軾貶放黃州，在那里轉(zhuǎn)化為寬闊、溫暖的向東山坡，以屈辱為地力，收獲愛(ài)意與才思。作為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，黃庭堅(jiān)站在蘇軾一邊，為其發(fā)聲、鳴不平。同僚相勸：只要說(shuō)一聲蘇軾的不是，或沉默，即可自保。黃庭堅(jiān)答：“白居易在潯陽(yáng)給元稹寫(xiě)信，有一句甚好——時(shí)人所重，仆之所輕。”同僚臉紅。隨后，被罰二十斤銅，黃庭堅(jiān)仍不改言移志。此時(shí)，他尚未與蘇軾謀面相認(rèn)，僅以信札和詩(shī)文相往來(lái)。第一次遭貶謫，外放途中過(guò)徽州潛山，自號(hào)“山谷”，以此呼應(yīng)“東坡”。白居易與元稹，并稱(chēng)“元白”。蘇軾與黃庭堅(jiān)，并稱(chēng)“蘇黃”。這樣的并肩而立，或許能略略抵御人世孤寒？在黃州耕種，偶爾直腰，看見(jiàn)一朵向西南飄動(dòng)的云，蘇軾想念受連累的黃庭堅(jiān)，為小自己八歲的這一門(mén)生和知己而嘆息：“庭堅(jiān)啊，魯直啊，人如其名，如何避禍遠(yuǎn)災(zāi)……”

朝廷里換了新皇帝，舊黨與新黨的話語(yǔ)權(quán)隨之交替，似河?xùn)|與河西變幻不定。蘇軾和黃庭堅(jiān)們自南方歸來(lái)，在汴京劫后重逢，賞畫(huà)、題詩(shī)、游園，吟誦貶放期間各自的作品，感慨萬(wàn)端：言辭境界一新，端賴(lài)于身處絕境，置之死地而后生？

一日，黃庭堅(jiān)請(qǐng)先生蘇軾和同門(mén)秦觀、張耒、晁補(bǔ)之來(lái)寓所聚會(huì)，親手做苦筍煲、苦筍燒牛肉、涼拌苦筍，端上桌道：“四月，正是吃苦筍的時(shí)節(jié)，我?guī)Щ剡@苦筍，與先生及諸兄共享。在汴京，難以品嘗到這般滋味啊！”蘇軾抱著一甕自己釀的米酒登門(mén)，為“蘇門(mén)四學(xué)士”一碗一碗斟酒：“苦筍與酒，正是有情有義者之滋味——絕甜膩，遠(yuǎn)涼薄！魯直兄，誦《苦筍賦》以助興，如何？”秦觀、張耒和晁補(bǔ)之撫掌贊同：“如此甚好！”“耳、舌、目、胃、心，貫通如一，好！”“苦筍配名作，大好！”

黃庭堅(jiān)起身鞠躬：“寫(xiě)苦筍，前有懷素《苦筍帖》，那句‘苦筍及茗異常佳，乃可徑來(lái)’，似呼喚子瞻先生？”蘇軾答：“你我諸兄弟，皆有資格，徑去懷素家做客！”眾笑。黃庭堅(jiān)道：“在黃州，先生與參寥聚會(huì)，分韻賦詩(shī)，‘苦筍盡禪味，松杉真法音。’令我神往，憾未能在黃州結(jié)識(shí)……”蘇軾正咀嚼苦筍，話音含混：“鋪墊稍多呵，魯直兄，是否背誦不出《苦筍賦》？”眾笑。黃庭堅(jiān)放下酒盞：“我倒真能背誦全篇。”

余酷嗜苦筍，諫者至十人，戲作苦筍賦。其詞曰：僰道苦筍，冠冕兩川，甘脆愜當(dāng)，小苦而及成味，溫潤(rùn)稹密，多啗而不疾人。蓋苦而有味，如忠諫之可活國(guó)；多而不害，如舉士而皆得賢……

待背誦至最后一句，五人同吟：“故李太白曰：‘但得醉中趣，勿為醒者傳。’”蘇軾已滿臉酒紅色：“諸兄，這苦筍滋味，千萬(wàn)別泄露給那些永遠(yuǎn)不會(huì)醉的人啊！”眾笑，酒碗“丁零當(dāng)啷”碰在一起。

朝廷里又換新皇帝，舊黨與新黨的位置再度交替，猶似河?xùn)|與河西。蘇軾被貶謫至儋州，寫(xiě)《渡海帖》，回望大陸云茫茫。黃庭堅(jiān)因修《神宗實(shí)錄》，秉筆直書(shū)無(wú)顧忌，被責(zé)以“污毀先帝”，第二次遭貶，攜家?guī)Э谑嗳耍蚋⒅荨⑶荨⑷种萘麽愣ァ：笥忠蛟诮旮刑焖伦饕黄模馀e報(bào)，獲“幸災(zāi)謗國(guó)罪”，第三次遭貶，“除名，羈管宜州”，連一份養(yǎng)家糊口的微職薄薪都沒(méi)有了，幸有梅花在那里等他、安慰他。待另一個(gè)熱愛(ài)書(shū)法、自創(chuàng)瘦金體的新皇帝登基，驀然想起草書(shū)大家黃庭堅(jiān)，遂召其返回中原。詔書(shū)抵達(dá)邊城，六十一歲的黃庭堅(jiān)已去世三個(gè)月，時(shí)在1105年。宜州南城樓上的戍卒小房間內(nèi)，懸著一幅蘇軾肖像。黃庭堅(jiān)自蜀地、中原到西南，一路攜帶它、仰望它，想念先生。而蘇軾，早他四年去世于北歸途中。

此前與此后，故知多凋零。1100年，秦觀去世于貶放地雷州，“杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，蘇軾將他這一句子寫(xiě)在扇面上，看著，傷心著；1110年，晁補(bǔ)之去世于貶放地泗州，臨終前還在念叨住在蘇軾家中求教的情景，師生聯(lián)袂登山，“山風(fēng)颯然而至，堂殿鈴鐸皆鳴，二三子相顧而驚”；張耒在蘇軾去世后，穿白色喪服行走朝堂數(shù)十日，惹怒眾權(quán)貴，貶放于宣州、黃州、復(fù)州，1114年，作為“蘇門(mén)四學(xué)士”中的最后一人離世，“庭戶無(wú)人秋月明”。

唯苦筍年年春日生發(fā)，猶似苦而有味的忠諫活國(guó)者，青蔥不絕。

2

1933年，為躲避納粹統(tǒng)治之危境，詩(shī)人、劇作家布萊希特決絕離開(kāi)德國(guó)，流亡于歐洲和美國(guó)，盡管他并非猶太人，1956年去世，年僅五十八歲。他在異國(guó)寫(xiě)出了一系列重要詩(shī)篇，被視為德語(yǔ)詩(shī)歌的偉大革新者。這與中國(guó)古代詩(shī)人在邊緣荒寒處完成杰作、更新漢語(yǔ)，驚人地相似。苦難與悲絕，使語(yǔ)言與人性得以淬煉、發(fā)光，大約是中外相通的規(guī)律、道——“道始于情”，1993年發(fā)掘出土的郭店竹簡(jiǎn)上，這四個(gè)先秦漢字醒目動(dòng)人。道，人道與文道；情，世情與人情。

在《探訪被流放的詩(shī)人們》一詩(shī)中，布萊希特提到他熱愛(ài)的若干中國(guó)詩(shī)人：

在夢(mèng)中，當(dāng)他進(jìn)入被流放的詩(shī)人們的茅舍，

眼神里充滿安慰的白居易走過(guò)來(lái)微笑著說(shuō)：“這種嚴(yán)苛

誰(shuí)都會(huì)遭遇，只要他哪怕一次說(shuō)出不公這個(gè)名字。”

他的朋友杜甫柔聲說(shuō)：“你知道，流放

不是拋棄傲骨的地方。”伏爾泰探身：

“小心保管好你那點(diǎn)錢(qián)，他們會(huì)用饑餓逼你就范。”

突然，最黑暗的角落里有人喊道：“我說(shuō)你，

新來(lái)的，他們也能默記你的詩(shī)嗎？那些默記的人

他們會(huì)逃過(guò)迫害嗎？”但丁輕聲說(shuō)：

“他們都是被遺忘的人，就他們而言，

不僅他們的肉體，他們的作品也會(huì)被毀滅。”

一陣哄堂大笑。沒(méi)人敢望他一眼，因?yàn)檫@位新來(lái)者臉色發(fā)白。

蘇軾與黃庭堅(jiān)若讀到數(shù)百年后的這首現(xiàn)代詩(shī)，一定會(huì)視布萊希特為同道知己。詩(shī)中，“他”，臉色發(fā)白的新來(lái)者，對(duì)自己能進(jìn)入由各民族、各時(shí)代流放詩(shī)人組成的陣容感到榮光。從杜甫、白居易，到蘇軾、黃庭堅(jiān)，及至布萊希特，一概成名于文章，復(fù)獲罪罹難于文章——勇于“說(shuō)出不公這個(gè)名字”，困頓孤寒中也絕不拋棄傲骨。尤其是對(duì)伏爾泰關(guān)于“那點(diǎn)錢(qián)”的叮囑，蘇軾與黃庭堅(jiān)大約會(huì)會(huì)心一笑。他們都缺錢(qián)，嘗試烹調(diào)無(wú)人問(wèn)津的植物和動(dòng)物，繼而留下“東坡肉”“山谷苦筍”等美食傳奇。饑餓，沒(méi)有使他們就范于淫威和不公。

渡海去儋州前，蘇軾先貶至惠州，生大病。棲身于道觀附近的旅館調(diào)養(yǎng)，夜半傳來(lái)鐘聲。家人去道觀說(shuō)明情狀，那鐘聲就敲打得輕微幾分。蘇軾感動(dòng)，賦詩(shī)一首：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”瞬間傳誦南北。汴京當(dāng)權(quán)者聽(tīng)到了，不開(kāi)心：“依然逍遙？仍未就范？且放儋州春睡！”蘇軾只得起身，與家人道別如永別。在兒子蘇過(guò)陪同下，乘船越海到儋州，受地方官厚待，居于官府。復(fù)遭汴京呵斥，地方官受處分。當(dāng)?shù)匕傩站粗剡@位大詩(shī)人，為他筑起三間茅舍，送來(lái)食物、粗布、愛(ài)。

蘇軾以愛(ài)回報(bào)愛(ài)。他針對(duì)儋州“朝射夜逐”之狩獵生活習(xí)慣，指導(dǎo)耕田興農(nóng)，引進(jìn)稻種和水牛。他開(kāi)掘水井，一舉扭轉(zhuǎn)飲用塘水導(dǎo)致惡疾流行的局面。他把脈治病，施藥救人，門(mén)前種滿藥材，被稱(chēng)為“東坡黑豆”。他開(kāi)堂授業(yè)，少年朗朗讀書(shū)聲中揮筆作詩(shī)：“引書(shū)與相和，置酒仍獨(dú)斟。可以侑我醉，瑯然如玉琴。”酒味與琴聲，迢迢傳揚(yáng)于汴京，當(dāng)權(quán)者更不開(kāi)心，無(wú)何：此地是天涯，更復(fù)貶放天涯外？

酒味與琴聲振作蘇門(mén)四學(xué)士，在與先生蘇軾同樣的處境中，放棄怨氣與悲戚，于茅舍中建立新自我、新語(yǔ)言，像苦筍為時(shí)代消炎祛濕。苦筍也是中藥，出現(xiàn)于蘇軾所開(kāi)藥方及其醫(yī)學(xué)著作《蘇學(xué)士方》。何為蘇軾？一個(gè)詩(shī)人、文章家、書(shū)法家、官員、畫(huà)家、烹飪大師、醫(yī)士……有能力越過(guò)種種邊界和藩籬，必臻于偉大、獲得永恒。

黃庭堅(jiān)亦如此。無(wú)論在太和、彭水、涪州、黔州、戎州，還是最終的宜州；無(wú)論任職高低，還是身負(fù)罪責(zé)、生計(jì)無(wú)著，都像先生與兄長(zhǎng)蘇軾，用愛(ài)得到愛(ài)，以愛(ài)回報(bào)愛(ài)。在太和，他書(shū)寫(xiě)《戒石銘》，刻立于縣衙，以十六字銘文“爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺”自勉復(fù)警示同僚。他減賦稅、興水利、懲盜匪，形成清平局面，被百姓稱(chēng)為“黃青天”。在彭水，他查看新建的石橋，“見(jiàn)鋪橋面極不如法，直木皆藏旁近人家，而用舊橋面朽木鋪襯，一有土則無(wú)從點(diǎn)檢，經(jīng)大雨又當(dāng)壞”，遂寫(xiě)信敦促建橋官員“公及東玉可挪功夫親臨之”。遂有傳世名札《與明叔少府書(shū)》，及傳世之橋“遇仙橋”。我曾站在橋上，沒(méi)遇到仙人，卻似看見(jiàn)明叔少府和東玉兩個(gè)官員面容羞慚，擦肩而過(guò)。

遇仙橋不遠(yuǎn)處，有黃庭堅(jiān)衣冠冢。驚聞黃庭堅(jiān)辭世，彭水人迢迢奔往宜州送別，帶回他遺留的一件薄衣、一盞燈、兩支毛筆，裝進(jìn)棺材，落葬立碑。衣、燈、筆，藏著一個(gè)人的體溫、身影、心跳，這墓地就真實(shí)可敬。我去祭奠，獻(xiàn)上一把在路邊采摘的野花。

衣冠冢上青草披拂，酷似布萊希特詩(shī)中所言之“茅舍”。

3

九百年后，可告慰蘇軾、黃庭堅(jiān)們的是：忠諫活國(guó)者，如苦筍，永遠(yuǎn)不會(huì)被泥土和春天遺忘。從肉體到作品，他們生生不息，在文學(xué)館、博物館、美術(shù)館、課堂，在民族的血脈與記憶里。后生我輩，開(kāi)口落筆，就有前賢的言辭、審美和立場(chǎng)，影響當(dāng)下的狀物、敘事和言志。

太和城，高聳一座快閣，三層翹角重檐，由三十六根圓木柱子支撐而起，目前處于太和中學(xué)校園。學(xué)生們?cè)谡n堂上讀《登快閣》，抬頭就仿佛看見(jiàn)黃庭堅(jiān)登上快閣的身影，聽(tīng)見(jiàn)他吟誦詩(shī)篇的修水口音。快閣與黃庭堅(jiān)，因一首詩(shī)而名滿天下。快閣就是黃庭堅(jiān)，類(lèi)似于岳陽(yáng)樓就是范仲淹，醉翁亭就是歐陽(yáng)修……讓一座建筑成為紀(jì)念碑，以空間的持續(xù)占有慰藉那些抱志赴死的早夭者，這是古中國(guó)的抒情方式。快閣屢經(jīng)變亂而傾頹、復(fù)原，聳立至今，如一位壯烈士子流芳千秋。

多年前，在太和街頭餐館吃罷苦筍煲，走進(jìn)校園看快閣，一瞬間拓展了自我的景深——從腸胃，到心臟。

黃庭堅(jiān)登快閣，“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。”始終以少年心承載時(shí)代重負(fù)，在陰雨中建立晚霞和星空。“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明。”木落而江澄，正是暮年境界。“朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。”兩任妻子在途中先后罹病辭世，第三任妻子在遠(yuǎn)方牽掛漂泊中的夫君。師蘇軾、同門(mén)諸兄弟天各一方，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？“萬(wàn)里歸船弄長(zhǎng)笛，此心吾與白鷗盟。”吟誦至此，黃庭堅(jiān)大約想到了杜甫的詩(shī)句：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”想到了蘇軾的詩(shī)句：“誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影。”在白鷗、沙鷗、孤鴻身上，寄寓著一切詩(shī)人理想中的自我：展開(kāi)雙臂，破空越江，即可擺脫不快。

離開(kāi)太和與快閣，黃庭堅(jiān)隨舊黨力量東山再起，重回汴京。初夏，正午，他脫下官帽，展紙揮筆，為求字的友人寫(xiě)了十幾幅草書(shū)或行書(shū)長(zhǎng)短句。洗手喝茶，墨水氣息猶存，躺在涼榻上小眠。窗外，一匹馬咀嚼豆秸，“咯嘣咯嘣”的細(xì)碎齒音如風(fēng)來(lái)雨落。兩只白鷗按照盟約，又出現(xiàn)于黃庭堅(jiān)夢(mèng)境，醒來(lái)悵然。馬在心滿意足地打響鼻，床邊一雙烏靴，完全不像白鷗飛翔中向后蹬開(kāi)的雙足那樣優(yōu)美。不久，新黨力量卷土重來(lái)，黃庭堅(jiān)再度遭貶。家人惶恐，他淡淡一笑：“這官服猶似枷鎖，解脫了，也罷。”倒床呼呼大睡，又一次夢(mèng)見(jiàn)白鷗……

不論入宮上朝或外放邊地，黃庭堅(jiān)總隨身攜帶一布囊，裝滿友人贈(zèng)送的好筆墨、好宣紙。那其實(shí)是一筆巨大的債務(wù)，他要償還一紙又一紙好字，免得傷了友人心，免得未來(lái)世界各地美術(shù)館空虛、博物館無(wú)聊。比如《苦筍賦》，他屢屢應(yīng)約書(shū)寫(xiě)，卻只有一幅傳世，現(xiàn)珍藏于臺(tái)北美術(shù)館。那一北宋布囊多么重要！蘇軾每每碰見(jiàn)，都會(huì)笑瞇瞇地?cái)r著黃庭堅(jiān)，伸手從布囊里掏出一些紙筆，觀賞、贊美：“好紙！好筆！回頭且看魯直兄好字！”隨即拿著那些好紙筆，飄然而去。黃庭堅(jiān)愣一下，笑了。再偶遇，黃庭堅(jiān)主動(dòng)把布囊遞上：“請(qǐng)先生過(guò)目，今日得一支兔毫，鋒銳之至，正如白居易所言‘千萬(wàn)毛中撿一毫’！”蘇軾哈哈大樂(lè)：“且看今日手氣如何！”遂張臂探索復(fù)贊美，拿著好紙筆飄然而去。黃庭堅(jiān)高聲叮囑：“先生得新筆，記著將筆頭蘸黃連水泡開(kāi)、濾干，不至于生霉！”蘇軾停步、回頭：“魯直兄智慧——苦水中泡開(kāi)、濾干，如何還能生霉？”兩人相對(duì)大笑、揖手而別。在武昌，黃庭堅(jiān)作《松風(fēng)閣詩(shī)帖》那一晚，墨不足，只得在硯臺(tái)里多加水，以淡墨將詩(shī)意傾瀉紙上：“依山筑閣見(jiàn)平川，夜闌箕斗插屋椽。我來(lái)名之意適然……”在宜州，他用一支廉價(jià)的雞毛筆，寫(xiě)下諸多傳世之作。

雞毛筆里，有一聲聲雞鳴，似在嘗試突破墨水般的長(zhǎng)夜？

中國(guó)書(shū)法史有“宋四家”之說(shuō)，即蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄，四人聯(lián)袂同行，以“尚意”為追求，不同于“唐四家”（歐陽(yáng)詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)）之端莊正大。這與此時(shí)雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)有關(guān)：不必再以楷體抄書(shū)，行書(shū)、草書(shū)之風(fēng)盛行。蘇軾與黃庭堅(jiān)這對(duì)師生、兄弟、知己，在情懷與共之外，又多了一重筆墨間的契合神通，“蘇黃”之并稱(chēng)理所當(dāng)然。黃庭堅(jiān)向蘇軾請(qǐng)教：“先生《黃州寒食詩(shī)帖》奔逸絕塵，氣韻動(dòng)人，秘訣何在？”蘇軾答：“無(wú)意于佳，乃佳耳。從心縱筆，大快也，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求！”黃庭堅(jiān)點(diǎn)頭稱(chēng)是：“既如此，我亦須脫離先生筆風(fēng)，自出新意才好。”蘇軾感慨：“魯直兄已自成面目。那大戟長(zhǎng)槍般的筆勢(shì)，所自何來(lái)？”黃庭堅(jiān)答：“過(guò)長(zhǎng)江與贛江，看纖夫貼地而行、船槳擊浪飛揚(yáng)，為之震撼，遂有所悟。”蘇軾笑了：“難怪，魯直兄筆墨間，似有船歌鷗鳴回響！”

明代，董其昌批評(píng)蘇軾過(guò)于“信筆”，似批評(píng)蘇軾之人過(guò)于從心而為，遂屢遭貶放、歷盡磨難。蘇軾若聽(tīng)到五百年后的這一觀點(diǎn)，定會(huì)哈哈大笑：“我的確信任、放任這一支筆啊！若懷疑、控制這一支筆，那又會(huì)是一個(gè)怎樣的人呢？汴京城里玩弄權(quán)柄的人嗎？筆也，心也，命也，如此而已。”黃庭堅(jiān)若也聽(tīng)到，定會(huì)自言自語(yǔ)：“情不同，道不同。籠子里的八哥，如何能理解白鷗的無(wú)法無(wú)度？”

“信筆”與“無(wú)法”，沖破一切羈絆與約束，獲得紙上、心中的自由，這正是蘇軾和黃庭堅(jiān)的筆墨觀、人生觀。

后輩晚生沒(méi)忘記他們，乃因也想成為白鷗一樣的人。

4

我無(wú)數(shù)次寫(xiě)到梅，那些白梅、紅梅、臘梅，在冷遇中綻放，于孤傲間脫盡塵俗。鐵打銅鑄般的枝干，猶似傲骨，梅花是不肯就范的靈魂，凋謝了，死了，也罷。我母親和若干友人名字中，多有“梅”字。寫(xiě)梅，就想起梅一般的人。寫(xiě)梅，就是對(duì)自我的肥膩與茍且保持警覺(jué)。黃庭堅(jiān)、杜甫乃至所有詩(shī)人，寫(xiě)梅，絕非到梅為止，正如寫(xiě)山水實(shí)乃寫(xiě)人間。

某年，我在首都博物館看黃庭堅(jiān)《臘梅詩(shī)卷》草書(shū)絹本。那絹已破舊，似黃昏時(shí)分天色；損缺字頗多，像梅花凋落后的枝條。“城南名士遣春來(lái)，三月乃見(jiàn)臘前梅……舊時(shí)愛(ài)菊陶彭澤，今作梅花樹(shù)下僧。”……恍惚間，我仿佛置身于北宋初春，站在黃庭堅(jiān)身邊，看他埋頭在絹上走筆。寫(xiě)罷，他對(duì)我感嘆：“士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也——寫(xiě)梅可祛俗。”我求教：“何謂‘不俗’？”他抬頭盯著蘇軾肖像，說(shuō)道：“平素?zé)o異于俗人，臨大節(jié)而不可奪，即不俗之人。”說(shuō)罷，他便像梅花，凋謝在這面絹上的空白處……

黃庭堅(jiān)寫(xiě)梅的詩(shī)與詞很多，我最喜歡其中兩首。

一首是《上蘇子瞻》。在江邊梅樹(shù)上，黃庭堅(jiān)看見(jiàn)蘇軾的形象：“江梅有佳實(shí)，托根桃李場(chǎng)。”在桃李一般炎熱媚俗的權(quán)貴們中間，落落寡合，格格不入。“孤芳忌皎潔，冰雪空自香。”蘇軾一襲白衣如冰雪，讀到這首詩(shī)很感動(dòng)：“慚愧啊，魯直兄，化古為新！我想到杜甫在蜀地所寫(xiě)的《江梅》，‘雪樹(shù)元同色’‘故園不可見(jiàn)’……”顯然，黃庭堅(jiān)愛(ài)梅，乃因愛(ài)那梅一樣的人。他愛(ài)梅的理由是：不俗。他愛(ài)的人亦須不俗，有苦筍氣、白鷗態(tài)度和梅花精神。他寫(xiě)字與處世的準(zhǔn)則，也是不俗。見(jiàn)俗字俗人就厭煩之至，一點(diǎn)面子都不給，即便結(jié)仇樹(shù)敵遭災(zāi)禍也在所不惜。

靖國(guó)元年，即1101年，貶謫蜀地六年后，身體極虛弱的黃庭堅(jiān)出川，暫居于荊州承天寺養(yǎng)病，等待汴京指令。他不愿再回到那一座鮮衣怒馬、淵深禍伏的巨大城闕，暗自期待續(xù)命于江南。這一年，蘇軾得赦免，渡海北歸過(guò)常州，于途中去世。黃庭堅(jiān)數(shù)度號(hào)啕大哭，日日面對(duì)蘇軾肖像焚香。夢(mèng)中與蘇軾相見(jiàn)，他就背誦新作，獲老師贊賞：“魯直兄詩(shī)言更勝于往昔。”醒來(lái)，他急忙將句子記下，淚水滴滴答答落于紙上，模糊了那些字跡：“天教兄弟各異方，不使新年對(duì)舉觴。作云作雨手翻覆，得馬失馬心清涼……”

在荊州承天寺，有月亮升起的夜晚，黃庭堅(jiān)就想到黃州承天寺、蘇軾、《記承天寺夜游》，想象自己是張懷民，等待蘇軾召喚同游，做兩個(gè)竹柏影里的閑人。兩百多年后的明代，一個(gè)名為王叔遠(yuǎn)的藝人，在一枚核桃中微雕蘇軾泛舟赤壁之情形：八扇窗子，一爐，一壺，五人，“船頭坐三人，中峨冠而多髯者為東坡，佛印居右，魯直居左。蘇、黃共閱一手卷”“舟尾橫臥一楫”……一個(gè)名叫魏學(xué)洢的人得到了王叔遠(yuǎn)贈(zèng)送的這一核雕，作《核舟記》，讓黃庭堅(jiān)與蘇軾了卻了生前未曾共游黃州之遺憾。

滯留荊州承天寺期間，黃庭堅(jiān)一如既往，忙著為前來(lái)求字的人寫(xiě)杜甫、李白、陶淵明、蘇軾等的名句。他總是發(fā)燒、腹瀉，寫(xiě)不動(dòng)了便作手札，向求字者說(shuō)明“年衰病侵”之境況，“待天涼意適，或能三二紙”，結(jié)尾處“庭堅(jiān)頓首”。黃庭堅(jiān)不知，那收到手札的人比收到所求名句還興奮：“這有情有意的小行書(shū)，獨(dú)一無(wú)二！且有我名字，一并傳世。”一個(gè)名為王晉卿的人，屢屢向黃庭堅(jiān)贈(zèng)詩(shī)索和，無(wú)果，又頻頻送鮮花致敬。黃庭堅(jiān)無(wú)奈，嘆氣。某日，他心有所動(dòng)，作詩(shī)回贈(zèng)，遂有了著名的《花氣薰人帖》：“花氣薰人欲破禪，心情其實(shí)過(guò)中年。春來(lái)詩(shī)思何所似，八節(jié)灘頭上水船。”一艘中年上水船，載著王晉卿的名字，停泊于當(dāng)下的故宮博物院——那些北宋的有心人，都能預(yù)料到未來(lái)這一局面吧？

正因此，當(dāng)黃庭堅(jiān)應(yīng)承天寺主持請(qǐng)求，作《江陵府承天禪院塔記》，并將刻石樹(shù)立時(shí)，荊州轉(zhuǎn)運(yùn)判官陳舉出現(xiàn)了，請(qǐng)求將其名添在文末、刻入石碑：“陳某愿記名不朽，可乎？”黃庭堅(jiān)答：“不可。”他很在意，那與“庭堅(jiān)”“山谷”并立的名字，是否有媚俗氣。正如梅花，只愿與冰雪待在一起。那陳某羞憤而去，將黃庭堅(jiān)文章中涉及“戰(zhàn)爭(zhēng)與民生”的激烈言辭，套上“幸災(zāi)謗國(guó)”罪名，向汴京遞去一份奏折。于是，黃庭堅(jiān)的個(gè)人史有了不俗尾章：宜州城幸遇名作，黃山谷再見(jiàn)梅花。

天涯也有江南信，梅破知春近。

夜闌風(fēng)細(xì)得香遲，不道曉來(lái)開(kāi)遍向南枝。

玉臺(tái)弄粉花應(yīng)妒，飄到眉心住。

平生個(gè)里愿杯深，去國(guó)十年老盡少年心。

這是黃庭堅(jiān)的另一首詞《宜州見(jiàn)梅作》。

在宜州，黃庭堅(jiān)停留一冬一春，也就是說(shuō)，他只見(jiàn)到一度梅開(kāi)，如同攬鏡自照：這一顆心，即便去國(guó)十年、老邁沉痛，仍然是少年心啊！

后人讀到這梅枝般的長(zhǎng)短句，想念一個(gè)不俗古人，忽覺(jué)春風(fēng)臨身梅香來(lái)。

5

黃庭堅(jiān)躺在地鋪上，睡不著。平日所睡的那張小床，躺著兄長(zhǎng)黃大臨（字元明）。

窗外，南城樓上這一間戍卒小室之外，宜州城天色微明。黃庭堅(jiān)所養(yǎng)的兩只白鷴，在樓角回廊低語(yǔ)。小書(shū)桌上，燃著幾莖他揣摩研制、名聞北宋的線香，氣息清淡，可助夢(mèng)安神。次日晨，他將與兄長(zhǎng)分別。

此時(shí)，是1105年二月六日，夜。

上一年十二月，黃大臨自任職的越地赴永州，看望黃庭堅(jiān)貶放宜州后滯留在途中的家人，再來(lái)這一邊城陪伴疾病纏身的弟弟。四十多天來(lái)，兄弟聯(lián)榻而眠，細(xì)說(shuō)家中事與天下事，彼此安撫，心情寬展許多。

黃庭堅(jiān)初至宜州，太守黨明遠(yuǎn)盛情以待，將其安置在城內(nèi)生活，遭上司與同僚質(zhì)疑。黃庭堅(jiān)只得移居于鄉(xiāng)村茅舍，與一宰牛場(chǎng)相鄰，牛叫磅礴，血腥氣淋漓。黨明遠(yuǎn)來(lái)訪，慚愧不已。黃庭堅(jiān)安慰他：“我本出身于農(nóng)家，若未考中進(jìn)士，也是如此光景，黨兄且放心。”他將這一茅舍命名為“喧寂齋”，埋頭用雞毛筆為友人寫(xiě)字。門(mén)前常有一只黃鸝，百般鳴囀無(wú)人解，就隨風(fēng)飛過(guò)一叢薔薇。半年后，官員身份的黃大臨到來(lái)，使黃庭堅(jiān)處境大為改觀。黨明遠(yuǎn)將黃庭堅(jiān)安置到南城樓居住。城樓一角有銅鐘，每臨暮晚與清晨，便會(huì)被一戍卒敲響。鐘聲傳遍宜州城，似宣言：只有詩(shī)人才有資格睡在這樣高拔的位置，以便蓄力、上升，成為一顆恒星。

兄長(zhǎng)來(lái)宜州，帶著藥方藥材，日日盯著火爐上煎煮的藥罐發(fā)呆。藥煎好，端給弟弟，看他喝罷，長(zhǎng)舒一口氣，像在替那位早逝的父親黃庶表達(dá)父愛(ài)。黃庭堅(jiān)病情逐漸好轉(zhuǎn)。“酒，少飲助興，萬(wàn)不可沉溺其中……”兄長(zhǎng)叮囑，黃庭堅(jiān)連連點(diǎn)頭，像聽(tīng)話的孩子。

正是寒意料峭時(shí)節(jié)，冷雨頻繁。天氣晴好時(shí)，兄弟二人結(jié)伴游走，去市井深巷品嘗小吃，到友人家中飲酒、彈琴、下棋、對(duì)詩(shī)。進(jìn)崇寧寺沐浴，面目一新。回南城樓，天暗了。黨明遠(yuǎn)若來(lái)訪，就有一仆從手提食盒跟進(jìn)來(lái)。三人繼續(xù)飲酒，談詩(shī)說(shuō)畫(huà)辯禪理，不提汴京和宜州。夜深告別，黃庭堅(jiān)將兩三紙寫(xiě)好的前人句子或自作詩(shī)呈上，黨明遠(yuǎn)雙手捧著、看著、笑著，小心折疊，揣進(jìn)胸前衣襟內(nèi)，醉意沉沉地走了。一日，黨明遠(yuǎn)拿著委托黃庭堅(jiān)給自己寫(xiě)的墓志銘，反復(fù)讀。黃大臨說(shuō)：“黨兄健朗如豹，似不宜過(guò)早悲觀……”黨明遠(yuǎn)解釋?zhuān)骸耙贼斨毙盅赞o為鏡，提前自照自勵(lì)，免得將來(lái)有一副惡俗面孔，愧對(duì)碑文！”三人都笑了。半年后的八月，黨明遠(yuǎn)去世，黃庭堅(jiān)遵其遺囑，張羅料理后事。九月，黃庭堅(jiān)與黃大臨也先后去世。

這二月春夜后即將來(lái)臨的分別，就是兄弟永別。

城樓下有更夫走過(guò)，輕敲銅鑼?zhuān)f(shuō)明已三更時(shí)分。黃庭堅(jiān)悄悄抬頭，看兄長(zhǎng)睡姿似乎一直未變，知道他假裝酣眠，想讓弟弟能睡一會(huì)兒。黃庭堅(jiān)忍不住涌出淚水。

十年間，黃庭堅(jiān)數(shù)次被貶出京城，從太和、彭水、涪州到黔州、戎州，兄長(zhǎng)都不放心，一次又一次執(zhí)意陪同上路，騎馬復(fù)乘舟，走兩三個(gè)月乃至半年的長(zhǎng)途。到達(dá)目的地安頓下來(lái)，黃庭堅(jiān)屢屢催促，黃大臨才依依不舍離去。一再寫(xiě)信、作詩(shī)寄弟弟，免得他孤獨(dú)無(wú)依，弟弟也回信、和詩(shī)寄兄長(zhǎng)。兩人的和詩(shī)一再壓“觴”韻，那些長(zhǎng)短句就充滿酒香醉意，可驅(qū)寒健心。這情景，酷似蘇軾與蘇轍。蘇轍，即子由，一次次送蘇軾出中原，溫言安慰：“兄無(wú)罪，獨(dú)以名太高。”蘇軾以詩(shī)相答：“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因。”黃庭堅(jiān)也曾詩(shī)贈(zèng)蘇轍：“脊令各有思?xì)w恨，日月相催雪滿顛。”脊令，一種鳥(niǎo)，喻兄弟；雪滿顛，滿頭飛雪也。

一日，兄弟踏雪去城外看梅。春風(fēng)起，吹落幾朵梅花。黃庭堅(jiān)脫口吟誦出《宜州見(jiàn)梅作》。黃大臨激動(dòng)地?fù)ё〉艿茈p臂：“妙語(yǔ)佳思！”黃庭堅(jiān)感嘆：“我有兄長(zhǎng)，似子由有子瞻……”黃大臨笑著說(shuō)：“弟才情不輸子瞻。愚兄我，則缺乏子由天分。不過(guò)，手足之情無(wú)高下，弟順?biāo)欤壹葱陌病眱扇搜劬Χ汲睗窳耍D(zhuǎn)身去看梅花。

此時(shí)天色愈發(fā)明亮，老鼠啃嚙屋梁的聲音一夜未斷。黃庭堅(jiān)想起在汴梁午睡時(shí)聽(tīng)到的馬嚼豆秸的聲音，以及夢(mèng)中的風(fēng)雨和白鷗，苦笑：這老鼠，如何能與馬相聯(lián)系？想起某些鼠眼賊眉之人正啃嚙大宋根基，倒順理成章。不由嘆息一聲，忙抬頭，見(jiàn)黃大臨也正低頭看他，兩人都笑了。起身洗漱，沉默著收拾行囊，去城樓下的小館子吃早餐。黃大臨低聲道：“汴京態(tài)勢(shì)漸緩和，弟須耐心，團(tuán)圓之日可待。”黃庭堅(jiān)笑答：“兄長(zhǎng)且放心，宜州也是人間，我如何會(huì)活不下去？你我一起活著，七十歲、八十歲，再回到父親腳邊……”黃大臨突然放下碗，起身走出小館子，用雙手擦眼睛。黃庭堅(jiān)愣愣看著兄長(zhǎng)背影，放下碗，起身跟上。

太陽(yáng)高照，宜州城春意盎然。兄弟二人與黨明遠(yuǎn)一起，坐上府衙里的馬車(chē)出城，抵達(dá)江邊碼頭，一艘船停泊在那里。黃庭堅(jiān)自袖口掏出一張紙，遞給黃大臨：“剛才作詩(shī)一首，請(qǐng)兄長(zhǎng)上船再讀，途中平安……”

黃大臨站在船舷邊，朝岸上越來(lái)越小的兩粒人影揮手。進(jìn)船艙坐定，掏出那張紙，看詩(shī)題是《宜州別元明用觴字韻》，笑了：“又一觴！”待全詩(shī)讀完，已是淚流滿面……

霜須八十期同老，

酌我仙人九醞觴。

明月灣頭松老大，

永思堂下草荒涼。

千林風(fēng)雨鶯求友，

萬(wàn)里云天雁斷行。

別夜不眠聽(tīng)鼠嚙，

非關(guān)春茗攪枯腸。

6

若干年后，南宋陸游在《老學(xué)庵筆記》中，寫(xiě)到黃庭堅(jiān)去世前的情形：

一日忽小雨，魯直飲薄醉，坐胡床，自欄楯間伸足以受雨，顧謂寥曰：“信中，吾平生無(wú)此快也。”未幾而卒。

寥，即范寥，字信中。將腳伸到雨中的黃庭堅(jiān)像個(gè)孩子，想起童年戲雨的情景。范寥提醒他小心受涼。黃庭堅(jiān)依舊揚(yáng)足感嘆：“快哉，快哉……”

黃大臨二月離開(kāi)宜州，三月十四日，蜀人范寥即迢迢趕來(lái)，拜于黃庭堅(jiān)門(mén)下，侍奉起居，朝暮相伴。南樓受雨不久，黃庭堅(jiān)病重，在九月三十日夜死去，范寥號(hào)啕如豹子，壓過(guò)更夫正在敲打的鐘聲，全城人頓時(shí)知道，一個(gè)詩(shī)人消失了。范寥披麻戴孝操持后事，待那一具遺體裝入棺材、被護(hù)送上船回故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)，黃庭堅(jiān)生前所寫(xiě)并允諾贈(zèng)送給他的《宜州家乘》已無(wú)蹤影。

那是一本日記，自黃大臨前來(lái)探視寫(xiě)起，逐日記載所見(jiàn)所歷，計(jì)二百二十九篇。每篇簡(jiǎn)繁不定，或一字，或百余字。“雨”“晴”“花”“浴”“來(lái)”“酒”“棋”“送”等名詞、動(dòng)詞屢屢出現(xiàn)，可見(jiàn)其專(zhuān)注于對(duì)美好細(xì)節(jié)的感受，毫無(wú)怨氣與腹誹。日記之外的詩(shī)詞長(zhǎng)短句間，偶有悲情流露，如“兄弟燈前家萬(wàn)里，相看如夢(mèng)寐”“余生吾已矣”等。絕筆《重陽(yáng)日宜州城樓宴即席作》一詞，生發(fā)于一次聚會(huì)。面對(duì)談?wù)f功名的若干邊將、官員和友人，他應(yīng)邀即興吟誦：“諸將說(shuō)封侯，短笛長(zhǎng)歌獨(dú)倚樓。萬(wàn)事盡隨風(fēng)雨去，休休……”場(chǎng)面一時(shí)冷寂。待眾人恍然有所悟，撫掌致意，詩(shī)人已在座位上鼾聲微起。

若干年后，范寥在蜀地收到匿名者寄來(lái)的《宜州家乘》抄寫(xiě)本，哽咽不已，如重逢黃庭堅(jiān)。遂變賣(mài)家產(chǎn)刻寫(xiě)印制，流布坊間。于是，中國(guó)古典文學(xué)有了第一部日記體長(zhǎng)篇散文。當(dāng)代的植物學(xué)家、氣象學(xué)家、社會(huì)學(xué)家們，研究宜州乃至北宋時(shí)代的生活，常把它作為重要資料。宜州旅游指南、評(píng)論員文章中，黃庭堅(jiān)《宜州見(jiàn)梅作》《宜州家乘》，常常是點(diǎn)睛之筆、關(guān)鍵詞。

《宜州家乘》中，自五月十五日起，頻頻出現(xiàn)另一個(gè)自異地趕來(lái)陪伴黃庭堅(jiān)的人——?dú)W陽(yáng)襄（字佃夫）。

“郭全甫攜酒來(lái)，與李元樸、范信中、歐陽(yáng)佃夫同飲。”“同信中、佃夫浴于崇寧。”“佃夫弄琴，作《清江引》《賀若》《風(fēng)入松》。”……因與范寥、佃夫共居南城樓，黃庭堅(jiān)的哀涼心緒進(jìn)一步緩解。佃夫琴技精良，范寥從其習(xí)琴。不久，這個(gè)貌相粗蠻的蜀人，也能用強(qiáng)壯雙手彈奏出柔美旋律，黃庭堅(jiān)聽(tīng)罷大樂(lè)：“直追佃夫！”

佃夫收藏有蘇軾墨跡數(shù)紙，攜來(lái)宜州，請(qǐng)黃庭堅(jiān)品鑒并題跋。看著那淋漓不羈的言辭，黃庭堅(jiān)如晤蘇軾，淚如雨下。他洗凈雙手，小心翼翼去撫摸那字跡。提筆，在蘇軾墨跡后，續(xù)紙以小字作跋文，似跟在那一位先生、兄長(zhǎng)和知己身旁，一路跋涉。我喜歡其中一跋：“此一卷多東坡平時(shí)得意語(yǔ)，又是醉困已過(guò)后書(shū)，用李北海、徐季海法，雖有筆不到處，亦韻勝也。東坡先生不解世俗書(shū)而翰墨滿世，要是魁偉非常人也。”說(shuō)書(shū)道，也是談人道、世道、文章道——不俗而韻勝。

這一年七月十日，佃夫的名字在《宜州家乘》中最后一次出現(xiàn)：“佃夫聞母夫人疾作，不俟晨飯而行。”黃庭堅(jiān)送佃夫至宜州城外，永別。

范寥與佃夫追隨黃庭堅(jiān)，讓我想起陳季常追隨蘇軾。在黃州，陳季常陪伴蘇軾，種地、建房、飲酒。聞陳季常妻子在河?xùn)|作獅子吼，蘇軾調(diào)侃這位知己：“拄杖落手心茫然啊！”陳季常“嘿嘿”一笑，兀自緊跟蘇軾，伺奉與求教，數(shù)日乃至數(shù)月不歸。蘇軾再遭貶放，陳季常再百里千里相送。蘇軾一次次阻止、擁別，待行至下一路口，回頭，陳季常和那匹馬又一次浮現(xiàn)……

美好的人，美好的情節(jié)和細(xì)節(jié)，如此相似、賡續(xù)，使一代代人身陷相似的絕境時(shí)，仍能夠活下去、愛(ài)下去。

《宜州家乘》中，來(lái)南樓訪黃庭堅(jiān)的人，除了前述幾人，還有管時(shí)當(dāng)、莫疏亭、朱激等。送黃庭堅(jiān)的食物，有鵝、羊肉、粟米等。送來(lái)的花朵，有草豆蔻、石菖蒲等。黨明遠(yuǎn)送花的細(xì)節(jié)，我尤其喜歡并為之感動(dòng)：

三月初七日，晴，黨君送含笑花兩枝。初八，晴，黨君送含笑花三枝。初九，晴，黨君送含笑花兩枝。初十，晴，黨君送含笑花兩枝做順氣丸成。

從兄長(zhǎng)黃大臨到范寥、歐陽(yáng)佃夫、黨明遠(yuǎn)等，黃庭堅(jiān)這樣被愛(ài)著，氣息順平。他也愛(ài)著這些人、食物、花朵。無(wú)以回報(bào)，就一筆一筆記載于《宜州家乘》，像記賬，以待來(lái)日或來(lái)世還清。他不愿欠情欠債。在汴京，收到友人送來(lái)的糟姜與銀杏，“極感遠(yuǎn)意”，即回贈(zèng)“雍酥二斤，青州棗一蔀”，并附信札，遂有了傳世名帖《糟姜帖》。在宜州，這糟姜、銀杏、雍酥、青州棗，已不可見(jiàn)、不可藉此傳情達(dá)意，也罷。

某年早春，我來(lái)宜州游蕩，不見(jiàn)南城樓。那位置現(xiàn)矗立著一家軸承廠，或許是以“軸承”，來(lái)紀(jì)念黃庭堅(jiān)們?cè)跁r(shí)代機(jī)器中所處的關(guān)鍵位置？“山谷路”迤邐穿城而過(guò)，寬闊平坦，與黃山谷經(jīng)歷的坎坷、深淵毫無(wú)共通處，奔馳著新時(shí)代的卡車(chē)、轎車(chē)、集裝箱車(chē)。也好，有梅花滿城開(kāi)放，很好。宜州見(jiàn)梅，即見(jiàn)山谷黃庭堅(jiān)。

宜州友人送給黃庭堅(jiān)的花中，無(wú)梅花。梅花不可折，且花期短暫。黃庭堅(jiān)就起身、下樓去看，結(jié)伴或獨(dú)自去看，就是與梅花、知己、自我的一次次重逢與告別。

汗漫，詩(shī)人，作家。現(xiàn)居上海。著有詩(shī)集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書(shū)》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、雨花文學(xué)獎(jiǎng)等。