在我的記憶中，上世紀(jì)90年代以來，中國文壇的長篇小說創(chuàng)作與出版開始有了“大”“小”年之分。有意味的是，這種“大”“小”之別，既不是由作品數(shù)量所定，也不是因作品質(zhì)量而論。所謂“小”，指的是在“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)年，因獲獎(jiǎng)作品風(fēng)頭甚勁，于是相關(guān)人員遂心照不宣地將一些還不錯(cuò)的長篇小說避開這強(qiáng)勁的風(fēng)頭后再安排出版；除此之外的年份自然就謂之為“大”了。

長篇小說創(chuàng)作與出版的這種“大”“小”年之別，其長則足以顯示“茅獎(jiǎng)”威風(fēng)之威，其短或許也見出“茅獎(jiǎng)”外的某種自信與不足。

姑且不論這種“大”“小”之分的長長短短，太招人。但值得欣慰的是，這種狀況在近些年正在逐漸被淡化、被消解。于文壇、于讀者，這絕對(duì)是好事、幸事、正常事。

一

去年以來，我看過五位先后榮膺過“茅獎(jiǎng)”的著名作家不約而同拿出的自己的長篇小說新作。這當(dāng)然是一種巧合，但也確不是年年都能遇到。不妨一一簡單道來。

《歡迎來到人間》是畢飛宇獲得“茅獎(jiǎng)”12年后在長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域的首度亮相。他過往的創(chuàng)作一般都被認(rèn)為寫得很精致，特別注重細(xì)節(jié)。包括上一部獲“茅獎(jiǎng)”的《推拿》就是如此。新作《歡迎來到人間》以大夫?yàn)橹鹘恰⒁葬t(yī)療為題材。在這部新長篇中，畢飛宇一如既往地保留了過往觀察生活、表現(xiàn)生活極為細(xì)膩的一面，同時(shí)又新增了過往創(chuàng)作中不多見的十分粗糲而遒勁的筆墨。

而尤為重要的是，這部新作直接進(jìn)入對(duì)人的精神世界的探究，關(guān)注人的精神健康。對(duì)畢飛宇而言，這是他創(chuàng)作中的第一次。

看得出，他這一步走得雖很艱難但又十分堅(jiān)定，這或許也是他繼《推拿》面世長達(dá)12年之后才終于完成這部長篇小說寫作的緣由。作品中有些很荒誕的、讀者或許覺得不盡合理的情節(jié)或細(xì)節(jié)，但我覺得這無疑是作家的故意為之。他就是想通過一些極端的藝術(shù)處理來傳遞自己想要表達(dá)的內(nèi)容，以引起讀者的關(guān)注與思考。這些個(gè)環(huán)節(jié)不能簡單地以現(xiàn)實(shí)主義為法則、從現(xiàn)實(shí)生活的角度一一進(jìn)行比對(duì)。邁出這一步，對(duì)畢飛宇而言，需要勇氣和自信，但他還是決絕地邁了出去。

陳彥的《星空與半棵樹》同樣出手不凡。作者長期在戲劇領(lǐng)域工作，過往創(chuàng)作的長篇小說《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》等大抵都是表現(xiàn)他所熟悉的這個(gè)領(lǐng)域，也深受讀者喜愛。而到了這部《星空與半棵樹》，既有“半棵樹”這個(gè)很小很小的入口，又有“星空”這樣一個(gè)充滿神奇與變幻的廣闊世界，過去自己曾經(jīng)熟悉的領(lǐng)域被拓展到更大的世界，同時(shí)依舊保留了十分精致與細(xì)膩的細(xì)節(jié)。作家這種主動(dòng)的自我拓展顯而易見。

長期被認(rèn)為是寫反腐題材第一人的張平有點(diǎn)久違了。千年之交前后，出自他手筆的《天網(wǎng)》《抉擇》《十面埋伏》和《國家干部》等都是在這一領(lǐng)域的重磅之作。后因承擔(dān)繁重的行政工作而不得不一度輟筆，新作《換屆》則是他退出領(lǐng)導(dǎo)工作崗位重返文壇后的一部新長篇。依舊是反腐題材，但鮮有了以往作品中的那些個(gè)血乎刺拉，整個(gè)調(diào)子看上去較以往溫和了不少。

作品題為《換屆》，正是抓住了當(dāng)下政治生活中一個(gè)極為重要與敏感的節(jié)點(diǎn)。現(xiàn)在我們的政治生活中有一個(gè)新的詞叫“躺平”，其最突出的表現(xiàn)就是不作為、懶政。而《換屆》最大的特點(diǎn)與亮點(diǎn)，就是把當(dāng)下社會(huì)政治生活中這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的大毒瘤很平靜地予以呈現(xiàn)出來。這既是反腐小說的一種與時(shí)俱進(jìn)，也是張平創(chuàng)作這類題材作品時(shí)政治敏感性的一貫風(fēng)范。

賈平凹是長篇小說寫作的勞模，啥得獎(jiǎng)與否、大年小年，似乎都與他無關(guān)。在他那里，始終就是按照自己的節(jié)奏，每兩年左右完成一部新長篇，《河山傳》當(dāng)是迄今為止他創(chuàng)作的第22或23部長篇了吧？

這部《河山傳》在他全部的長篇小說創(chuàng)作中也算是十分特別的了。這個(gè)命名頗有點(diǎn)大氣磅礴之勢，但切口卻不大。作品圍繞著一個(gè)名為“河”的鄉(xiāng)里娃子進(jìn)城，和一個(gè)由鄉(xiāng)下進(jìn)城后已“混”成了看上去有頭有臉的老板“山”說開去，《河山傳》其名就是以這兩人之名而來。

與平凹以往作品不同的是，雖依舊是鄉(xiāng)下人進(jìn)城，但《河山傳》所呈現(xiàn)的卻是一個(gè)大時(shí)代，折射的是中國改革開放40余年來整個(gè)社會(huì)所發(fā)生的巨大變化，并將這種變化通過兩個(gè)曾經(jīng)的農(nóng)民進(jìn)城后之生活歷程展現(xiàn)出來。這樣一種全景式的鋪陳，的確也是賈平凹過往創(chuàng)作中不多見的。

還有格非的新長篇《登春臺(tái)》。這是一部關(guān)乎對(duì)當(dāng)代人欲望情感、彼此關(guān)聯(lián)、時(shí)間危機(jī)和生存境遇等諸要素的作品，它以近40余年時(shí)光為背景，來自江南笤溪村、北京小羊坊村、甘肅地坑院洞穴和里下河平原小村莊的四位老少男女在北京春臺(tái)路67號(hào)有了命運(yùn)的交集。

讀《登春臺(tái)》，令人回想起上世紀(jì)80年代中后期那個(gè)以“先鋒作家”姿態(tài)出現(xiàn)于文壇的追風(fēng)青年作家格非在小說敘事結(jié)構(gòu)上所下過的功夫。比之于作品中那四位人物的命運(yùn)起伏，格非這次在結(jié)構(gòu)上似乎傾注了更多的心思。他們的故事在《登春臺(tái)》這個(gè)平臺(tái)上彼此鑲嵌，而每個(gè)故事自身的指向及寓意依然清晰可見。

對(duì)此，格非自己的解釋是：

“我現(xiàn)在認(rèn)為文學(xué)是我在思考生活時(shí)的主要媒介。寫作并不是說把思考定型的東西寫入作品，它本身就是一種思考方式。因?yàn)橹挥性趯懽鲿r(shí)，那些你原先根本沒有意識(shí)到的問題，才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地從黑暗中呈現(xiàn)出來。”

“簡單來說，我在想，能不能把四個(gè)不同的故事寫成同一個(gè)故事，讓各部分彼此鑲嵌在一起，同時(shí)不去破壞每個(gè)故事自身的明晰性。”

在這里，作家自身的創(chuàng)作意圖顯然已經(jīng)交代得一覽無余，看上去有點(diǎn)復(fù)雜、有點(diǎn)燒腦，但我們?cè)陂喿x這部不過20余萬字的長篇新作時(shí)，依然清晰地感受到時(shí)代的氣息、人物的命運(yùn)，以及城鄉(xiāng)邊界的模糊等豐滿鮮活的內(nèi)容撲面而來。這種閱讀效果的獲取，得益于作家統(tǒng)籌處理豐滿內(nèi)容與敘事藝術(shù)關(guān)系的本事與能力。

上述五位曾經(jīng)的“茅獎(jiǎng)”獲得者“不約而同”地奉獻(xiàn)出自己的長篇小說新作，這當(dāng)然只是一種偶然與巧合；但從本人的閱讀感受而言，這些新作又還有另一種“不約而同”。那就是“茅獎(jiǎng)”于他們而言都不過只是過去的經(jīng)歷與記憶，而這些個(gè)新作所呈現(xiàn)出的主旨與面貌，和他們斬獲“茅獎(jiǎng)”的作品的確“相距甚遠(yuǎn)”。

這顯然是作家們的刻意為之，既是對(duì)自我的一種挑戰(zhàn)，更是他們創(chuàng)作自信的一種體現(xiàn)。

二

其實(shí)，近年來不只是曾經(jīng)的“茅獎(jiǎng)”作家新作紛呈，于扎實(shí)的藝術(shù)功底中見出不懈的藝術(shù)追求，還有更多中青年作家的長篇小說新作紛紛面世，一派“八仙過海、各顯神通”的瑰麗景觀中盡顯各自風(fēng)采，凸顯集體自信。

張楚和顏歌，這一北一南、一男一女的兩位青年作家，去年各自完成了以縣域?yàn)橹鲌鼍暗拈L篇小說新作。《云落圖》著眼于北方縣城，《平樂縣志》則面向南方縣域。我們常講中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市化與現(xiàn)代化以及縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展等問題，現(xiàn)在這兩位作家妙筆生花，將一南一北兩個(gè)縣城的當(dāng)下生活給描繪得活色生香、煙火四溢。兩位作家的敘事調(diào)性不同，置于一起比對(duì)著看也是非常有意思的一次閱讀享受。

年輕女作家阿舍以新疆建設(shè)兵團(tuán)數(shù)十年風(fēng)雨歷程為題材的長篇小說《阿娜河畔》也頗有特色。這不是一個(gè)令人完全陌生的領(lǐng)域，我們?cè)?jīng)讀到過這里的一派“鶯歌燕舞”，也看到過此地的“狂風(fēng)暴雨”。而到了這部《阿娜河畔》，作者則是用一種平和的心態(tài)和冷靜的筆觸，呈現(xiàn)那塊熱土上數(shù)十年的風(fēng)雨滄桑：有熱血、有發(fā)展；有瘋狂、也有殘酷，不回避不夸飾。

無論大氣候如何，人與人之間的溫情與暖意，一代又一代人的成長與成熟始終貫穿于《阿娜河畔》中。阿舍用一種十分平和、安靜的敘事調(diào)性努力還原著那一個(gè)跌宕的特定時(shí)代。

張者的《萬橋賦》當(dāng)屬主題性長篇小說寫作。作者以貴州省的橋梁建設(shè)為媒來突顯脫貧攻堅(jiān)的主題，其實(shí)是難度極大風(fēng)險(xiǎn)極高的一種選項(xiàng)。作為全國最后一個(gè)全面脫貧的省份，貴州的橋梁建設(shè)的確發(fā)揮了巨大的作用，因此也贏得了“世界橋梁看中國，中國橋梁看貴州”的美譽(yù)。如何將這個(gè)由鋼筋混凝土為主體的龐大家伙轉(zhuǎn)化為突顯文學(xué)主題的載體？其難度其風(fēng)險(xiǎn)可想而知。然而張者借助于一個(gè)橋梁設(shè)計(jì)世家后代中最不愛橋者的蛻變巧妙地完成了這種轉(zhuǎn)化，從而使得作品的主題在精巧的文學(xué)敘事中藝術(shù)性地得以突顯。

三

去年以來陸續(xù)與讀者見面且個(gè)性突出、特色鮮明、自信滿滿的長篇小說，當(dāng)然不止于以上概括點(diǎn)評(píng)到的九位作家與作品。為控制本文的篇幅，下面不妨以一句話評(píng)述的方式再陳列10部新近面世的長篇小說新作。

——老藤的《北愛》，巧妙地將藝術(shù)與科技、商業(yè)與人文融于一體，書寫出東北老工業(yè)基地的新生以及大國重器背后的精神偉力。

——鬼子歷時(shí)18年成就的《買話》，講述了一個(gè)自認(rèn)為無法融入城市卻又回不去鄉(xiāng)村的悲摧故事，城鄉(xiāng)人際交往中的那種不可言說又不言自明的瞬間意味深長。

——須一瓜的《窒息的家·宣木瓜別墅》，圍繞家庭及其間的人物關(guān)系展開，意在探討家庭教育的模式對(duì)孩子成長的影響究竟有多大。

——艾瑪?shù)摹队^相山》，盡寫凡人瑣碎生活，看似平淡與乏味中巧妙見出人生與人性的真切與豐盈。

——李清源的《窯變》，創(chuàng)造性地將“窯變”作為人世變遷的隱喻，開闊的眼界與細(xì)膩的筆觸，在鈞瓷復(fù)燒中刻寫“世無不變，唯變不變”的人生哲理。

——肖勤的《血液科醫(yī)生》，一面將人性中的種種不堪與丑陋無情地暴露于陽光之下，另一方面更是在大力張揚(yáng)人性中的溫暖與善意……

——常芳的《河圖》，以“小切口”呈現(xiàn)大歷史，用大家族命運(yùn)凸顯世界性景觀。

——呂錚的《打擊隊(duì)》，跳出類型小說的窠臼寫出了更深層的文學(xué)性：每個(gè)人雖都不是完人，但他們性格的弱點(diǎn)并不影響其整體上人性的光輝。

——蕭耳的《林中空地》，以一高檔小區(qū)內(nèi)名為“林中空地”讀書會(huì)為媒，通過共讀《局外人》《喧嘩與騷動(dòng)》《變形記》等名著，試圖從中尋得對(duì)抗荒誕世界的方法；在現(xiàn)實(shí)生活中她們也逐漸熟絡(luò)起來，彼此幫助，走出各自生活的怪圈，實(shí)現(xiàn)個(gè)人意識(shí)的覺醒。

——周婉京的《造房子的人》，采用“虛”“實(shí)”相間的章節(jié)結(jié)構(gòu)，每一章對(duì)應(yīng)主要建筑“東方劇場”的一個(gè)部分；環(huán)形的敘事使首尾相互呼應(yīng)，并將章節(jié)間的“留白”置于想象的空間，“造”出了一幢特色卓然的個(gè)性之屋。

四

以上限于本人閱讀的信手拈來，無論是曾經(jīng)“茅獎(jiǎng)”作家的自我拓展，還是更多中青年作家新作的百花綻放，面對(duì)此情此景，的確很難再說存有所謂“大年”與“小年”之別。在我看來，這樣一種消弭的背后體現(xiàn)出的則是一種逐漸強(qiáng)大的自信。

“茅獎(jiǎng)”固然是標(biāo)桿、是榮譽(yù)，但終究只是其一，而其一之外的天地同樣廣闊。這樣一種文化自信、創(chuàng)作自信的觀念與意識(shí)之呈現(xiàn)與強(qiáng)化，特別是行為上的切實(shí)跟進(jìn)，確是更值得令人欣慰與祝賀的大幸事。

邁出自信的步伐，走向自信的目標(biāo)，遠(yuǎn)比一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)更加重要！

（作者為知名文學(xué)評(píng)論家）