● 摘 要

九十年代文學(xué)在當(dāng)下日益明顯地受到重視，以致成為當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，但真正按照年代學(xué)理論對(duì)之進(jìn)行探討的，似尚未有之。本文據(jù)此，從時(shí)間起止、空間范疇和參照性等方面展開(kāi)考察，其意是想從最基礎(chǔ)和最基本問(wèn)題切入，來(lái)表達(dá)對(duì)如何規(guī)范和推進(jìn)九十年代文學(xué)研究的想法。而這些研究，不僅具有學(xué)科自律的意義，而且也內(nèi)在地蘊(yùn)含了對(duì)九十年代文學(xué)的整體判斷及其對(duì)九十年代性的理解。因此，應(yīng)該有必要引起重視。

● 關(guān)鍵詞

九十年代文學(xué)研究；時(shí)間起始；空間場(chǎng)域；參照性問(wèn)題

近些年來(lái)，無(wú)論是學(xué)者個(gè)體的學(xué)術(shù)旨趣，還是整體學(xué)界的研究趨勢(shì)，都顯示出對(duì)九十年代文學(xué)的重視。特別是最近二三年，更是將它當(dāng)作一個(gè)重要“富礦”進(jìn)行再開(kāi)發(fā)，有關(guān)專(zhuān)題性的會(huì)議、欄目和文章頗為密集，以致形成當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。但我們也應(yīng)看到，這種情形與其“富礦”蘊(yùn)涵及其人們期待存在著較大差距，更不要說(shuō)與成果豐碩的八十年代文學(xué)研究相比了。我們面臨的一個(gè)顯在問(wèn)題是：九十年代文學(xué)研究越來(lái)越多，但真正把它當(dāng)作文學(xué)史中相對(duì)獨(dú)立且蘊(yùn)含豐富多面并具有自己邏輯內(nèi)涵的一個(gè)時(shí)段，自覺(jué)地按照“年代學(xué)”的理論對(duì)之進(jìn)行探討的，至今似尚未有之。這里所謂的年代學(xué)，“就其最廣泛的意義而言，是一種時(shí)間尺度，一種編次年代順序的方法。”（《新編不列顛百科全書(shū)》，1980年版）從詞源角度考索，年代學(xué)原為近代拉丁語(yǔ)chronologia，系由希臘語(yǔ)詞頭khronos與logia組合而在，意即關(guān)于時(shí)間的學(xué)問(wèn)。

作為上承八十年代下啟21世紀(jì)的一個(gè)“歷史性的過(guò)渡”，離今已有不長(zhǎng)也不算太短的年代學(xué)研究，九十年代文學(xué)“斷代”的基本面到底是什么？這種“斷代”中所包含的“跨代”又如何理論地給予解釋?zhuān)克袩o(wú)自己的規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和方法？如果有，可否將這種“斷代”與“跨代”復(fù)雜關(guān)系的考察提煉成一個(gè)具有清晰邊界和方向的整體性解釋框架？這些問(wèn)題至今都沒(méi)有得到應(yīng)有的理論辨析。這里的原因，倘要深究，固然與九十年代文學(xué)積淀不夠有關(guān)，但更為重要也更內(nèi)在的，還可從我們對(duì)一直延續(xù)至今、尚未終結(jié)的“長(zhǎng)九十年代”的源頭性認(rèn)識(shí)框架那里找到根由。這也就是為什么會(huì)出現(xiàn)如人們所說(shuō)的“八十年代有人認(rèn)領(lǐng)，而九十年代無(wú)人認(rèn)領(lǐng)”的尷尬狀況。當(dāng)代文學(xué)固然可將七十多年作為一個(gè)整體進(jìn)行宏觀(guān)研究，甚至與現(xiàn)代文學(xué)合為百年，有的還可進(jìn)而上溯近代古代甚至遠(yuǎn)古時(shí)代，但也不妨根據(jù)自己研究對(duì)象及學(xué)科實(shí)際情況，將其切割分段細(xì)析。這對(duì)飽和與擁擠而時(shí)間又不到四分之三世紀(jì)的新興學(xué)科來(lái)說(shuō)，是合適的。它雖不能改寫(xiě)文學(xué)史，但卻對(duì)我們認(rèn)識(shí)和把握作家作品、文學(xué)現(xiàn)象及文學(xué)地貌，是有裨益的，至少可給略顯沉悶的“后四十年”當(dāng)代文學(xué)研究打開(kāi)了一個(gè)窗口。這也是人們面對(duì)復(fù)雜悠長(zhǎng)歷史采取的不得已的應(yīng)對(duì)策略。

有感于此，也是囿于自身的知識(shí)積累，本文不想也無(wú)力就上述問(wèn)題展開(kāi)全面探討，而僅就與之有關(guān)但又更為具體切實(shí)的時(shí)間起止、空間范疇和參照性問(wèn)題等三個(gè)方面試作考察。其意是想從最基礎(chǔ)和最基本問(wèn)題切入，來(lái)表達(dá)自己對(duì)如何規(guī)范和推進(jìn)九十年代文學(xué)研究的想法。無(wú)論怎么說(shuō)，一個(gè)缺乏清晰邊界、穩(wěn)定范疇和學(xué)科自律的對(duì)象，它是很難有序和有效地展開(kāi)研究的。

一 時(shí)間起止：“斷代”理由與“10+X”涵意

這是九十年代文學(xué)年代學(xué)中歧義較大，也是頗為棘手的一個(gè)問(wèn)題。按照瑪格麗特·米德的代溝理論，往往以某一時(shí)段中心點(diǎn)——一般以十年左右，向兩頭延伸，來(lái)對(duì)年代進(jìn)行劃分。自然，這里所說(shuō)的十年左右即“十年制”，是一個(gè)“約數(shù)”，其起止時(shí)間非要限定在1990年1月1日至1999年12月31日之間，似乎早、晚于它一天就不行。顯然，我們是不能對(duì)之作如此簡(jiǎn)單的、僵硬的理解。事實(shí)上，它們彼此所處的社會(huì)環(huán)境也并無(wú)多大差別。于是，對(duì)人文學(xué)科來(lái)說(shuō)或許沒(méi)有那么重要，并且往往很難作清晰區(qū)分和切割的時(shí)間起止問(wèn)題，就這樣提到了我們的面前。為論述方便起見(jiàn)，筆者將本文所說(shuō)的年代時(shí)間起止簡(jiǎn)稱(chēng)為“10+X”：這里所說(shuō)的“10”，是指“十年制”的九十年代文學(xué)，而所謂的“x”，是指九十年代文學(xué)的起點(diǎn)、終點(diǎn)、模糊區(qū)。

起點(diǎn)是今人站在后設(shè)的立場(chǎng)，基于某種觀(guān)念對(duì)已然歷史緣由的一種指認(rèn)，從本質(zhì)上講是屬于現(xiàn)代性范疇，是現(xiàn)代性的一種學(xué)術(shù)活動(dòng)。所以，它也受到熱衷于解構(gòu)的詹姆遜的認(rèn)同：“‘現(xiàn)代性’常常意味著確定一個(gè)日子并把它當(dāng)作一個(gè)開(kāi)始。無(wú)論如何，對(duì)各種可能性作出概述都是一件令人愉快，同時(shí)又具有指導(dǎo)意義的事，而這種概述又總是傾向于依照時(shí)序進(jìn)行。”而對(duì)于九十年代文學(xué)來(lái)說(shuō)，它因具有八九十年代之交和1992年鄧小平南方談話(huà)的兩個(gè)起點(diǎn)，由此也就有了它同時(shí)并置而又異同交疊的源流敘述。這也是九十年代文學(xué)較為特殊之處。而借助這樣的起點(diǎn)，我們會(huì)看到這一時(shí)段文學(xué)本身固有的豐富性和復(fù)雜性。自然，對(duì)起點(diǎn)的不同理解和選擇，也為九十年代文學(xué)研究提供了不同的研究路徑。這也就是為什么日本學(xué)者柄谷行人要說(shuō)：“起點(diǎn)”（“起源”）這一東西，一定與某一“終結(jié)”相伴，至少，如果沒(méi)有某種“終結(jié)”的實(shí)感的話(huà)，就不會(huì)有“起點(diǎn)”（“起源”）這個(gè)想法了。

在起點(diǎn)問(wèn)題上，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域比較流行的做法是，借助于“沒(méi)有xx，何來(lái)xx”的概念，將其“向前推移”。現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，嚴(yán)家炎、范伯群以陳季同1890年出版中篇小說(shuō)《黃衫客傳奇》和1892年《海上花列傳》始載于《海上奇書(shū)》為依據(jù)，把現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端提前至十九世紀(jì)八十年代末九十年代初，已引起熱烈反響。至于王德威將其上溯到1635年（下延至未來(lái)的2066年），更是極大地顛覆了我們的認(rèn)知。然而，因?yàn)榇_立了一個(gè)新的起點(diǎn)，等于樹(shù)起了一個(gè)新的界標(biāo)，就會(huì)影響到整個(gè)文學(xué)地圖的重繪。當(dāng)代文學(xué)也存在類(lèi)似情況，如“潛在寫(xiě)作”研究，把它上推至六十年代中期白洋淀詩(shī)歌，就是其中一例。九十年代文學(xué)是否也需這樣，將起點(diǎn)上移至八十年代中期呢？這當(dāng)然不無(wú)可以。事實(shí)上，有學(xué)者就是這樣做的。如王秀濤為擺脫這種簡(jiǎn)單的硬性規(guī)定，重回文學(xué)與政治關(guān)系角度，以“社會(huì)主義初級(jí)階段”理論為據(jù)，將1987-1992年作為九十年代文學(xué)的起點(diǎn)。但無(wú)論如何，它是有自身邏輯的。而從文學(xué)與經(jīng)濟(jì)關(guān)系角度講，我們固然可以將思維眼光“向前推移”至八十年代中期體制改革政策的頒布和文化市場(chǎng)的萌發(fā)。“但問(wèn)題是，如果將某種市場(chǎng)的潛在萌發(fā)當(dāng)做起點(diǎn)，九十年代的思想變革由來(lái)或許可以上溯到八十年代中葉的城市經(jīng)濟(jì)體制改革。那么八十年代就會(huì)分裂成兩個(gè)部分，前者是七十年代的終結(jié)，后者是九十年代的先聲。八十年代由此也就成為了兩個(gè)時(shí)代的附庸，這種看法不僅僅是消解了八十年代中后期的轉(zhuǎn)型意義，同時(shí)也因?yàn)閷⒁粋€(gè)話(huà)語(yǔ)混雜的八十年代后期囊括進(jìn)了九十年代，而泛化了九十年代的概念。”即是說(shuō)，這在無(wú)形之中就“掏空”了八十年代文學(xué)特有的價(jià)值（又豈止是起點(diǎn)，終點(diǎn)、模糊區(qū)如處理不當(dāng)，何嘗不是如此）。正是基于這樣認(rèn)識(shí)，筆者還是不無(wú)固執(zhí)地將九十年代文學(xué)起點(diǎn)，斷在了八九十年代之交或1992年上。我認(rèn)為，在這個(gè)問(wèn)題上，我們固然需要避免簡(jiǎn)單、剛性或一刀切，可以且有必要對(duì)之作彈性的溯源或發(fā)生學(xué)的考察，但不能過(guò)于泛化。“歷史研究有時(shí)是需要武斷的”，借而用之，這句話(huà)放在對(duì)九十年代起點(diǎn)的“斷代”上，也并不為過(guò)。可不是嗎，勃蘭兌斯在其名著《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》引言的開(kāi)頭，就曾用類(lèi)似這樣的一個(gè)句子對(duì)西方十九世紀(jì)文學(xué)主潮起點(diǎn)，作了簡(jiǎn)明有力當(dāng)然也是不無(wú)“武斷”的劃定：“暴風(fēng)雨的一八四八年是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因而也是一個(gè)分界線(xiàn)”。可以說(shuō)，在“后四十年”當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的完整故事中，八九十年代之交或1992年雖然只是構(gòu)成年代性的事件之一，但卻是極為關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，它關(guān)涉到文學(xué)的整體走向和發(fā)展。我們甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有這樣的事件，九十年代文學(xué)乃至中國(guó)社會(huì)文化或許會(huì)改變航道。

與起點(diǎn)相對(duì)應(yīng)的終點(diǎn)問(wèn)題，其如何劃定，同樣是與研究者對(duì)歷史的理解有關(guān)，內(nèi)在地蘊(yùn)含了對(duì)九十年代文學(xué)的整體性判斷。有學(xué)者主張超越現(xiàn)在通行的“十年制”范式，將其由九十年代末尾延伸2001年中國(guó)加入WTO即世界貿(mào)易組織，甚至把2008年奧運(yùn)會(huì)當(dāng)作終點(diǎn)。理由是，在“在接下來(lái)的分紅中部分實(shí)現(xiàn)了其追求的實(shí)用主義和利潤(rùn)原則，并建構(gòu)了一個(gè)成功和崛起的具有后發(fā)優(yōu)勢(shì)的現(xiàn)代民族國(guó)家形象”，2008年前后，中國(guó)發(fā)生了應(yīng)對(duì)國(guó)際金融危機(jī)、汶川大地震、北京奧運(yùn)會(huì)等“一系列重大事件”。這與詹姆遜在《六十年代斷代》中根據(jù)當(dāng)時(shí)西方政治、歷史、經(jīng)濟(jì)演變的綜合情況，將六十年代的“終結(jié)點(diǎn)”定在1972-1974年這段時(shí)間具有相似之處。不過(guò)，在這樣闡釋時(shí)，有兩點(diǎn)似乎有必要強(qiáng)調(diào)：一是不能就終點(diǎn)談終點(diǎn)，而應(yīng)將其與起點(diǎn)及九十年代整體性聯(lián)系起來(lái)，在更大的范圍和時(shí)長(zhǎng)內(nèi)予以審察。二是不能忽略文學(xué)性問(wèn)題，它還有一個(gè)文里與文外或文獻(xiàn)考索與文學(xué)審美互證的問(wèn)題。如果說(shuō)上述兩點(diǎn)有道理的話(huà)，那么，我認(rèn)為將終點(diǎn)定在2001年可能更合適。這不僅因?yàn)樗跁r(shí)間上更接近九十年代，更主要的是它與我們這里側(cè)重探討的文學(xué)與經(jīng)濟(jì)關(guān)系即新世紀(jì)文學(xué)之“源”（而不是新世紀(jì)文學(xué)之“流”），具有更為內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。這一點(diǎn)，在中國(guó)加入世貿(mào)組織后不久，嚴(yán)家炎先生就曾敏銳感知到它將對(duì)文學(xué)帶來(lái)影響，表達(dá)了“憂(yōu)慮，但不悲觀(guān)”的想法。文學(xué)起點(diǎn)、終點(diǎn)問(wèn)題，盡管帶有濃厚的社會(huì)學(xué)色彩，其劃定不能太拘泥，但也不能完全疏離文學(xué)主脈。否則，就有可能將“文學(xué)年代學(xué)”變成“史學(xué)年代學(xué)”，這是需要警惕的。

談九十年代文學(xué)時(shí)間起止，還牽涉到一個(gè)模糊區(qū)問(wèn)題。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)年代學(xué)，現(xiàn)在大多以“十年”為基本劃分，向前后再浮動(dòng)幾年。如洪治綱在新時(shí)期作家代際研究中為其設(shè)立了一個(gè)具有彈性的時(shí)間過(guò)渡區(qū)域，他主張，在“這個(gè)過(guò)渡性的區(qū)域段，應(yīng)該包括前后2-3年，至于在這一區(qū)間內(nèi)出生的作家究竟屬于哪個(gè)代際，則要根據(jù)其創(chuàng)作的主要特征與哪個(gè)代際的共性?xún)A向更接近”。他所說(shuō)的“過(guò)渡區(qū)”，與我們這里所講的“模糊區(qū)”詞異而意同。類(lèi)似的說(shuō)法，在王堯那里也曾有，所不同的是，他將這個(gè)“過(guò)渡區(qū)”進(jìn)一步敞開(kāi)，并通過(guò)郭小川、蔣子龍、朦朧詩(shī)人等創(chuàng)作的實(shí)例考察，作為獨(dú)立存在的“新時(shí)期文學(xué)源頭”而展開(kāi)，由此得出了“矛盾重重的過(guò)渡狀態(tài)”以及“兩個(gè)郭小川”和“兩個(gè)食指（郭路生）”的結(jié)論。如果將八十年代與九十年代稱(chēng)作A與B，那么模糊區(qū)就是介于A與B之間帶有曖昧性質(zhì)的一個(gè)特殊階段。其具體時(shí)間劃定，我更傾向在1988年至1992年的這四五年。王蒙1988年化名發(fā)表的《文學(xué)：在失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》，不妨可看作是一篇早到的九十年代的“時(shí)代悼文”。而在創(chuàng)作方面，王朔迥異于新寫(xiě)實(shí)、新歷史、新市民的所謂的“痞子文學(xué)”，不經(jīng)意間從城市文化角度為我們提供了模糊區(qū)階段精神癥候的樣本，也可稱(chēng)為九十年代文學(xué)的“史前史”。

模糊區(qū)屬于灰色地帶，它較之相對(duì)明晰的前后八九十年代，往往蘊(yùn)積著許多難以歸類(lèi)實(shí)則別具新意的東西，因而更紛繁擾攘。當(dāng)然，模糊區(qū)不能濫用，也不能取代連接上下兩端的兩個(gè)年代主體及其與之相關(guān)的起點(diǎn)、終點(diǎn)。它自有其獨(dú)特的意義和價(jià)值，但不宜夸大。在九十年代文學(xué)年代學(xué)研究中，如果抹滅或忽略了其最大也是最根本的特征“是市場(chǎng)時(shí)代的形成以及由此產(chǎn)生的復(fù)雜巨變”，那同樣也是一種偏頗。

二 空間場(chǎng)域：第三種現(xiàn)代性與“復(fù)雜 多歧”的文學(xué)現(xiàn)象

空間場(chǎng)域是近些年來(lái)的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題，它較之年代學(xué)所基的時(shí)間之維，似乎已越來(lái)越引起人們感興。這里原因，分析起來(lái)，固然與時(shí)間與空間原本就是不可分割的矛盾統(tǒng)一體（時(shí)間是空間的第四維），在時(shí)空疊合的文學(xué)整體世界中，“時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量”。但比這更重要的，我以為還是進(jìn)入現(xiàn)代以后，隨著資本發(fā)展和市民社會(huì)形成，人們面臨比狄更斯《雙城記》所說(shuō)的好壞交織更為錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代環(huán)境，現(xiàn)實(shí)生存困惑已非黑格爾式的建立在單純樂(lè)觀(guān)時(shí)間意義上的歷史哲學(xué)可以解釋得了，所以出現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性的另一種解釋?zhuān)磳?duì)現(xiàn)實(shí)生存空間的重視超過(guò)乃至壓倒了對(duì)已然歷史時(shí)間的依賴(lài)。這也就是福柯所說(shuō)的“當(dāng)今時(shí)代已進(jìn)入空間的紀(jì)元……我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之時(shí)間的關(guān)系更甚”，是本雅明所說(shuō)的“第三種現(xiàn)代性”，即強(qiáng)調(diào)空間的歷史性和現(xiàn)代性，以及法國(guó)空間理論家列斐伏爾、詹姆遜、哈維、索雅、布迪厄等理論之所大盛其道的主要原因。

任何時(shí)間定義中都包含著空間概念，在這個(gè)時(shí)間環(huán)節(jié)也包含著大量豐富的、卻又是特定歷史和文化內(nèi)容。沒(méi)有時(shí)間，就失去了歷史之維和歷史邏輯，當(dāng)然也就沒(méi)有亦不可能有所謂的年代學(xué)；而沒(méi)有空間，年代學(xué)就失去了可以寄植的具體實(shí)存的場(chǎng)域，難以超逸線(xiàn)性因果思維拘囿，達(dá)到對(duì)紛紜萬(wàn)狀歷史世界的審察。這也可以說(shuō)是后現(xiàn)代主義理論的一個(gè)貢獻(xiàn)，并在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域已有了較好的實(shí)踐。如謝冕、孟繁華主編的《百年中國(guó)文學(xué)書(shū)系》和張瑜的《1916：新文學(xué)發(fā)生的年代學(xué)研究》（這種“一年制”的年代學(xué)研究，不妨可稱(chēng)作“1+x”）。前者，在借鑒黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》和勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》基礎(chǔ)上，采用“拼盤(pán)式”“手風(fēng)琴式”等原則。所謂“手風(fēng)琴式”，就是指在選取的“一年”時(shí)段中，將筆墨“伸縮自如”地伸向歷史空間的各個(gè)層面和皺褶，“來(lái)把握一個(gè)時(shí)代的整體精神”。后者，運(yùn)用布迪厄的場(chǎng)域理論，通過(guò)大量鉤沉和仔細(xì)閱讀當(dāng)時(shí)報(bào)刊去觸摸那個(gè)時(shí)代的文學(xué)場(chǎng)，凸顯被以往文學(xué)史所遮蔽的1916年這一特殊年代所孕育新文學(xué)發(fā)生要素，由之來(lái)解析1917年文學(xué)革命發(fā)生的必然和合理。它們與其說(shuō)是年代學(xué)研究，不如說(shuō)是更像文學(xué)場(chǎng)研究，準(zhǔn)確地說(shuō)，是以文學(xué)場(chǎng)方式進(jìn)行年代學(xué)研究，或以空間方式進(jìn)行時(shí)間研究。

當(dāng)然，以上主要是就一般的理論和實(shí)踐而言，返回到本文話(huà)題上來(lái)，所謂的九十年代文學(xué)空間，結(jié)合場(chǎng)域理論進(jìn)行綜合考察，它的實(shí)際含義，主要是指從原來(lái)的文學(xué)場(chǎng)、政治場(chǎng)向經(jīng)濟(jì)場(chǎng)、媒介場(chǎng)轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)彼此之間的相互滲透，并且越后經(jīng)濟(jì)場(chǎng)、媒介場(chǎng)越做越大，從而推動(dòng)了文學(xué)市場(chǎng)化進(jìn)程，改變了整體的文學(xué)生態(tài)，同時(shí)也給文學(xué)批評(píng)和研究帶來(lái)了新的困難。在這里，一方面，革命或啟蒙文學(xué)仍然存在，甚至是相當(dāng)強(qiáng)有力的存在，為以前遮蔽或少見(jiàn)的通俗文學(xué)、民間文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、舊體詩(shī)詞也開(kāi)始出現(xiàn)，并且偏向日常世俗和娛樂(lè)，導(dǎo)致文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)觀(guān)念和文學(xué)體系的更新，反映在研究上，則跳出狹隘的文本批評(píng)而向報(bào)刊、文學(xué)制度延擴(kuò)，文化研究蔚為大觀(guān)，原有的京滬“中心論”或曰“雙城記”多少有些松動(dòng)，長(zhǎng)期被壓抑的“異質(zhì)文學(xué)”和“地方路徑”開(kāi)始抬頭；另一方面，在此過(guò)程中，一直伴隨著不無(wú)激烈的爭(zhēng)論，這種爭(zhēng)論與政治場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)場(chǎng)、媒介場(chǎng)及其文化思想領(lǐng)域的自由主義與激進(jìn)主義論爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，顯得格外紛繁復(fù)雜。這種情況，從九十年代初的人文精神討論到九十年代末的“斷裂”事件，貫穿九十年代始終，反思“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”，成為彼時(shí)文學(xué)主潮的一個(gè)顯著特點(diǎn)。盡管批判和質(zhì)疑的聲音不斷，有的還相當(dāng)尖銳，但我們從中仍然可以感到知識(shí)界的憂(yōu)患意識(shí)和使命情懷。這也可從孟繁華、林大中主編的《九十年代思想文存》和羅崗、毛尖主編的《九十年代思想文選》兩個(gè)選本所選的占有一半以上的“思想性”文章不難看出。也正因?yàn)槿绱耍攀甏懦霈F(xiàn)了為數(shù)不少的思想論爭(zhēng)和隨筆。自然，作為主體性的存在，更多的，它還是以作家感性而又沉潛的方式感知并提出問(wèn)題。余華等一批先鋒作家，就是在這樣的情景下，從原來(lái)偏重西方資源的現(xiàn)代先驗(yàn)和代入式，轉(zhuǎn)向?qū)Α翱嚯y”這一人與現(xiàn)實(shí)生存關(guān)聯(lián)進(jìn)行深度闡釋?zhuān)故玖宋膶W(xué)對(duì)時(shí)代的隱忍、承擔(dān)和逼視，而完成了自我“轉(zhuǎn)型”。與之相關(guān)而又不盡相同，談歌、劉醒龍、關(guān)仁山等敘述鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革，有別于1980年代蔣子龍理想主義的高歌猛進(jìn)，而是寫(xiě)出了個(gè)體在喧囂社會(huì)面前無(wú)力感，并采用一種“分享”立場(chǎng)，于是原來(lái)形上抽象的現(xiàn)代主義失去了傳奇般力量，現(xiàn)實(shí)主義不期然而然地出現(xiàn)了“復(fù)歸”。

在這個(gè)意義，說(shuō)文學(xué)在九十年代文化思想轉(zhuǎn)型中“失聲”，或所謂的“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”，有失公允。而這，看似矛盾或不可思議，但卻符合布厄迪場(chǎng)域理論兩個(gè)核心觀(guān)點(diǎn)：一是強(qiáng)調(diào)場(chǎng)的“結(jié)構(gòu)關(guān)系”，在這里，小至文學(xué)場(chǎng)自身內(nèi)部，大到它與政治場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)場(chǎng)、媒介場(chǎng)之間關(guān)聯(lián)，它們彼此都不是孤立封閉的系統(tǒng)，而是都被放置于一個(gè)更大的權(quán)力場(chǎng)，并在這個(gè)權(quán)力場(chǎng)中處于被統(tǒng)治的地位；二是在這個(gè)由不同位置構(gòu)成的互生共存的場(chǎng)域中，它們?yōu)榱藫寠Z話(huà)語(yǔ)權(quán)的需要，彼此始終充溢著競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，場(chǎng)域可以說(shuō)是構(gòu)成“諸多力量較量之場(chǎng)所”。這樣來(lái)看，九十年代文學(xué)變化及在“后四十年”的源流狀況，就不僅僅是外在政治、經(jīng)濟(jì)、媒介催化所致，而是在新的文學(xué)場(chǎng)域尚未完全建構(gòu)情況下，搶奪話(huà)語(yǔ)權(quán)，以達(dá)到對(duì)文學(xué)的“合法性的壟斷”的一種占位斗爭(zhēng)。即是說(shuō)，它是政治場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)場(chǎng)、媒介場(chǎng)交互作用之對(duì)文學(xué)場(chǎng)折射的反映及其最終的結(jié)果。這種情況，在九十年代逐漸由現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)走向?qū)W院派研究的語(yǔ)境下，它的意義和局限就表露得更為明晰：在縱橫捭闔跨界馳騁思想、彰顯開(kāi)闊大氣的同時(shí)，也使文學(xué)性在一定程度上處于被擱置、被忽略的狀態(tài)。

講九十年代空間問(wèn)題，還需提及王德威主編的集合了美歐、亞洲、大陸、臺(tái)港143位學(xué)者作家、161篇文章構(gòu)成的《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。在這起始于1633年晚明至幻想之中還未到來(lái)的2066年為止，總計(jì)400多年的時(shí)長(zhǎng)之內(nèi)，“十年制”的九十年代共收入12個(gè)單篇文章，分別為：《臺(tái)灣，女作家，邊緣詩(shī)學(xué)》《從邊緣到主流：王小波與王朔》《孟京輝與中國(guó)先鋒戲劇》《何日“君”再來(lái)》《蒙馬特遺書(shū)》《冷海情深》第一部現(xiàn)代亞洲男同志小說(shuō)《一座“城”的故事》《香港的奇幻回歸》《黑眼圈》《機(jī)器里的詩(shī)人》《韓寒的十六歲》等。在該書(shū)的中文版序里，王德威說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)史的思考與書(shū)寫(xiě)范式深受西方影響，久而久之，一切被視為當(dāng)然。然而，時(shí)間來(lái)到新世紀(jì)，我們必須放大歷史視野，觀(guān)察中國(guó)文學(xué)的變與不變。”這種“放大視野”，在九十年代文學(xué)中，不僅體現(xiàn)在體例和寫(xiě)法上打破常規(guī)的史的敘述，將議論、報(bào)道、抒情以及戲劇、影視、同志小說(shuō)等泛文學(xué)等囊括在內(nèi)，而且在內(nèi)容和邏輯層面上向域外文學(xué)或域外學(xué)者作家擴(kuò)展并以“域外為主”；即使講域內(nèi)文學(xué)，也由域外學(xué)者作家發(fā)聲，并以“翻譯為主”（12篇中有10篇是翻譯）。這樣一種多少帶有“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”理念——這也可說(shuō)是“另一種意識(shí)形態(tài)”吧，我們或許難以完全接受，其所選擇的偏于描述的、散點(diǎn)透視的、甚至帶有后現(xiàn)代碎片拼盤(pán)式的有關(guān)內(nèi)容，也與我們對(duì)九十年代文學(xué)認(rèn)知及存在不甚吻合，乃至有較大錯(cuò)位，但它將文學(xué)放在跨域跨界跨語(yǔ)言的全球化視野中展開(kāi)分析，并呼應(yīng)文化現(xiàn)場(chǎng)的研究思路和做法，對(duì)于我們?nèi)绾未蚱乒袒说母锩騿⒚苫颥F(xiàn)代性文學(xué)史書(shū)寫(xiě)范式，有效還原和呈現(xiàn)包括九十年代文學(xué)在內(nèi)的“復(fù)雜和多歧的現(xiàn)象”是有借鑒意義的。尤其是在迄今為止的幾乎所有文學(xué)史，都用“附錄”方式來(lái)敘述域外文學(xué)，實(shí)則無(wú)法重構(gòu)和完善在全球化語(yǔ)境下域內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與域外世界華文文學(xué)“打通”的闡釋框架的情況下，就更有必要值得重視。

這也提醒我們，在時(shí)空關(guān)系處理上，年代學(xué)需要建構(gòu)一種被理論家所期許的融合現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的“空間辯證法”：在這里，“后現(xiàn)代的空間轉(zhuǎn)換并不是對(duì)時(shí)間的徹底取消，而是空間與時(shí)間的比例發(fā)生了變化，現(xiàn)代時(shí)期的時(shí)間在后現(xiàn)代時(shí)期退居其次，讓位于空間，卻沒(méi)有消失，或者說(shuō)古老的時(shí)間范疇被翻譯成了新的空間表達(dá)形式，時(shí)間退隱至背景性地位”。在“空間辯證法”中，“空間性保證了一種差異性和多元的狀態(tài)”，而“時(shí)間作為一種同一性的保證和源泉，使辯證法得以將多元統(tǒng)一”。上述有關(guān)空間場(chǎng)域拓展及其學(xué)術(shù)實(shí)踐，都可作如是觀(guān)。這也可以說(shuō)是九十年代文學(xué)研究留給我們的一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)。

三 參照性問(wèn)題：經(jīng)典標(biāo)桿與九十年代 兩端的評(píng)價(jià)

所謂參照性，是指為研究尋找和建立一種與之有關(guān)的參比對(duì)象，以便對(duì)它作出相對(duì)客觀(guān)的評(píng)價(jià)。它相當(dāng)于路遙《平凡的世界》中描述的田曉霞和孫少平的相遇，讓她興奮的是“孫少平為她的生活環(huán)境樹(shù)立了一個(gè)‘對(duì)應(yīng)物’，或者說(shuō)給她的世界形成了一個(gè)奇特的‘坐標(biāo)’”。一定意義上，參照性是對(duì)年代學(xué)固有局限的一個(gè)突破和超越，它含有在更廣大知識(shí)譜系和藝術(shù)原則范圍來(lái)評(píng)判研究對(duì)象的意思。我們不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)九十年代文學(xué)特質(zhì)，而降低其有關(guān)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。須知，“將某個(gè)年代從綿延不絕的歷史中分離出來(lái)作為相對(duì)獨(dú)立的研究對(duì)象，前提是該年代具有自身的內(nèi)在界定和階段性特征”。也就是說(shuō)，如果認(rèn)同九十年代文學(xué)已構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的時(shí)段，那么，參照性問(wèn)題的提出就是很自然的事。它只有破關(guān)而出，才有可能返回自身，發(fā)揮其“為問(wèn)題尋找參照”（洪子誠(chéng)語(yǔ)）的功能效應(yīng)。當(dāng)然，這里所說(shuō)的參照不是研究對(duì)象主動(dòng)提供，或擺在那里，它需要我們?cè)谏钊胙芯恐袑ふ液桶l(fā)現(xiàn)。因而，它包含了自我反思成分，也包含了對(duì)自己相異觀(guān)點(diǎn)給予應(yīng)有尊重的意涵。

具體而論，參照性又分兩種情況：一種是將九十年代文學(xué)放在與“五四”以迄于今，從魯迅到莫言，從《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》到諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品這樣的大系統(tǒng)中，以此為參照進(jìn)行定位分析。這種參照，因其經(jīng)典或經(jīng)典性，也許給人以某種凌空或壓抑之感，但它有助于提升研究平臺(tái)和水準(zhǔn)。中外文學(xué)史上，這樣經(jīng)典或經(jīng)典性的參照很多，思想藝術(shù)取向也不盡相同，需要理性把握。如以魯迅與以周作人為參照，得出的結(jié)論可能不大一樣，它涉及到價(jià)值觀(guān)問(wèn)題。像前些年有的研究那樣，為了強(qiáng)調(diào)文學(xué)自主性觀(guān)點(diǎn)，不加辨析地將左翼文學(xué)納入堅(jiān)硬的文學(xué)與政治對(duì)抗模式加以排貶的作法，就不足取。因?yàn)樗蛟S符合西方所謂的“普世性”，但卻不符合中國(guó)的歷史文化和現(xiàn)實(shí)國(guó)情。理由是：中國(guó)革命道路是后進(jìn)式的，中國(guó)當(dāng)代也不同于五四時(shí)期，甚至不同于延安時(shí)期，“此時(shí)共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨，它對(duì)文學(xué)文化的領(lǐng)導(dǎo)已由純科學(xué)的理論進(jìn)入了具體的‘政黨實(shí)踐’階段，帶有明顯的實(shí)踐操作的色彩，它較之純理論思辨更復(fù)雜也更具探索性特點(diǎn)”。同時(shí)，它也不符合左翼文學(xué)實(shí)際——其實(shí)，左翼文學(xué)也不可一概而論，它并不反藝術(shù)或不要藝術(shù)性，其中不少作品還有頗為豐沛的藝術(shù)性蘊(yùn)涵。而我們因受制于預(yù)設(shè)的自主性觀(guān)點(diǎn)，往往有意無(wú)意地將這種藝術(shù)性遮蔽。“如果我們糾正了這種左翼文學(xué)缺乏藝術(shù)性的審美偏見(jiàn)，就會(huì)看到有不少左翼作品恰恰是通過(guò)文學(xué)性的力量才真正打動(dòng)讀者的，從而進(jìn)一步調(diào)動(dòng)形式中蘊(yùn)涵的政治的潛能，最終化為歷史的動(dòng)能。”為什么八十年代倡導(dǎo)“重寫(xiě)”“重評(píng)”的錢(qián)理群等學(xué)者在此時(shí)多有反思和調(diào)整，而像王曉明等從九十年代開(kāi)始秉持較為明確的社會(huì)主義立場(chǎng)和文化批判意識(shí)，我們是可從中找到解釋的。

還有一種參照性與之不同，它返回九十年代文學(xué)自身，主要強(qiáng)調(diào)在這一時(shí)段的自我個(gè)性特質(zhì)，即“九十年代性”問(wèn)題。有關(guān)這方面，近幾年已有不少論述，恕不在此贅列。這里我只想將筆墨向九十年代上下兩端移動(dòng)，按其時(shí)間前后邏輯順序略述一二，姑且叫“前參照”和“后參照”吧。前者，主要以早于它之前的八十年代文學(xué)規(guī)范來(lái)對(duì)其作參比；后者，則用晚于它之后的新世紀(jì)文學(xué)規(guī)范來(lái)對(duì)之進(jìn)行評(píng)價(jià)。也許與時(shí)間前后有關(guān)，所以面對(duì)同樣的九十年代文學(xué)，參照性不同，彼此評(píng)判也有差異。李楊批評(píng)洪子誠(chéng)，說(shuō)他的文學(xué)觀(guān)念中一直還存在八十年代的“思想剩余物”，大概就是這個(gè)意思。這也必然導(dǎo)致對(duì)九十年代許多問(wèn)題的看法與他們一代人并不相同，或者說(shuō)，因?qū)Π耸甏膶W(xué)的不同理解，才導(dǎo)致對(duì)九十年代文學(xué)的不同理解。即使是將九十年代文學(xué)都稱(chēng)為“后新時(shí)期文學(xué)”，謝冕與張頤武的看法也不一樣：“在謝冕這里，‘后新時(shí)期文學(xué)’的‘后’，被理解為‘新時(shí)期文學(xué)之后’；在張頤武這里，‘后新時(shí)期文學(xué)’的‘后’被理解一種中國(guó)特色的后現(xiàn)代”，意思是它“開(kāi)啟的是一個(gè)市民社會(huì)或世俗意義上的‘后現(xiàn)代社會(huì)’，認(rèn)為這是一種新的社會(huì)文化形態(tài)”。汪暉與之相類(lèi)，把九十年代看成是“短二十世紀(jì)的終結(jié)”，意思是，它又回到了“長(zhǎng)十九世紀(jì)”的全球資本主義時(shí)代。王曉明、李陀、戴錦華大體也持此觀(guān)點(diǎn)，故拋棄曾經(jīng)執(zhí)信的啟蒙范式，轉(zhuǎn)而用文化研究對(duì)九十年代展開(kāi)批判，“認(rèn)為它基本上是一個(gè)資本主導(dǎo)的、商業(yè)化的社會(huì)，造成了更多的階級(jí)分化和不平等等”。而賀桂梅等因在九十年代氛圍里成長(zhǎng)起來(lái)，接受較多的是對(duì)啟蒙和現(xiàn)代性的反思及批判理論，有一個(gè)“九十年代原點(diǎn)”問(wèn)題，所以對(duì)九十年代給予更多正面的理解，認(rèn)為九十年代是反思的時(shí)段，“中國(guó)一方面在反思自己的二十世紀(jì)的革命遺產(chǎn)，另一方面又在一個(gè)新的全球資本主義的秩序里去探索自己作為民族國(guó)家的新的位置。……原來(lái)總覺(jué)得中國(guó)處在危機(jī)當(dāng)中好像馬上要‘崩潰’了，沒(méi)有想到中國(guó)卻‘崛起’了”。九十年代人文精神、《廢都》、“斷裂”尤其是新左派與自由主義等討論充滿(mǎn)歧義，其中重要原因即此。

這里順便說(shuō)一下九十年代文學(xué)批評(píng)，作為一種參照，它的價(jià)值何在？除了與對(duì)象貼得較近，還沒(méi)有形成足夠史評(píng)條件，即同構(gòu)性的局限外，它是否也給我們提供為一般“前參照”“后參照”所沒(méi)有的另一種參照呢？答案應(yīng)該是肯定的。因?yàn)闊o(wú)論如何，這種帶有與時(shí)代同構(gòu)的批評(píng)反映和體現(xiàn)了身處當(dāng)時(shí)歷史現(xiàn)場(chǎng)的人們對(duì)剛剛降臨的九十年代的認(rèn)知，他們既是“敘述者”又是“經(jīng)歷者”（其中有的還是直接當(dāng)事人）的雙重身份，他們批評(píng)顯現(xiàn)的“經(jīng)驗(yàn)事實(shí)”與“敘述事實(shí)”交融的特點(diǎn)，與我們今天完全靠“敘述者”基于邏輯演繹的“敘述事實(shí)”有所不同。這需要從更為寬闊和通脫的維度來(lái)對(duì)之進(jìn)行評(píng)判，它也可以說(shuō)是文學(xué)評(píng)論有別于一般文學(xué)研究及文學(xué)史的一個(gè)獨(dú)特之處。由此，想到了有學(xué)者對(duì)當(dāng)年批評(píng)《廢都》的反思和檢討，我在感佩其坦率同時(shí)，似又覺(jué)得是否忽視了另一層意義：這就是就具體的文本解讀而言，現(xiàn)在的評(píng)判可能更客觀(guān)公允，但從“如何真實(shí)反映和透視”九十年代思想狀態(tài)的角度來(lái)看，當(dāng)年這些帶有強(qiáng)烈倫理沖動(dòng)的批評(píng)又不能不說(shuō)具有很大的代表性。作為年代學(xué)研究的一種參照，它們都有價(jià)值及其存在的理由，我們也不必非要以客觀(guān)性或真實(shí)性為由，是非決然地對(duì)其作出貶褒臧否的評(píng)價(jià)。再說(shuō)，《廢都》的欲望敘事，竊以為是存在過(guò)于沉醉或分寸把握失當(dāng)?shù)膯?wèn)題，其中有些欲望尤其是性愛(ài)敘事很難說(shuō)是藝術(shù)完全所必須的。且據(jù)王堯研究，在《浮躁》之后的散文集《人跡》中，賈平凹不少作品已經(jīng)初步呈現(xiàn)了《廢都》的某些精神氣息，他在散文《人病》中也憤憤地說(shuō)：“我們是病人，人卻都病了”，王堯認(rèn)為“這是一個(gè)充滿(mǎn)了矛盾的文本，無(wú)論是它隱喻、理性，還是作者的身份都呈現(xiàn)了種種復(fù)雜性”。這較之“批判說(shuō)”“肯定說(shuō)”或“先批判后肯定說(shuō)”，似乎顯得更為理性和客觀(guān)，并因建立在文本細(xì)讀和史料跟進(jìn)的基礎(chǔ)上，也令人信服。有人在談及朦朧詩(shī)論爭(zhēng)時(shí)指出，為了使研究回復(fù)到圓融、包容和理解狀態(tài)，不僅要關(guān)注謝冕、孫紹振等“崛起派”的觀(guān)點(diǎn)，也要關(guān)注程代熙、鄭伯農(nóng)等“反崛起派”的觀(guān)點(diǎn)，有一個(gè)超越非此即彼，對(duì)異己觀(guān)點(diǎn)給予應(yīng)有尊重的問(wèn)題。我深以為然。

如果這樣的分析尚有道理，那么對(duì)當(dāng)年有關(guān)《廢都》批評(píng)，我們是否也應(yīng)給予“同情的理解”呢？九十年代無(wú)論是作為年代學(xué)敘述，還是作為一種文學(xué)現(xiàn)象，它都不可能不帶有主觀(guān)性。這種主觀(guān)性對(duì)于身處同構(gòu)狀態(tài)的批評(píng)來(lái)說(shuō)，固然存在“身在此山中”的困惑和迷茫問(wèn)題，但也有今天所沒(méi)有的作為歷史場(chǎng)域參與者的獨(dú)到優(yōu)勢(shì)。從這個(gè)意義，我們說(shuō)參照性就是歷史性與當(dāng)代性，尋找參照就是尋找歷史與當(dāng)代的平衡協(xié)調(diào)，并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)歷史，將歷史“重新問(wèn)題化”。

余 論

以上所述，主要著眼于七十多年時(shí)長(zhǎng)尤其是“后四十年”的當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立的主體存在，由此構(gòu)成言說(shuō)的基點(diǎn)，這也是包括本文在內(nèi)的幾乎所有九十年代文學(xué)研究的基本思路。在此想補(bǔ)充并追問(wèn)的是，九十年代文學(xué)作為一種“斷代”研究，它與任何年代學(xué)一樣，在強(qiáng)調(diào)和突出自己“九十年代性”時(shí)，過(guò)猶不及，也有可能對(duì)其具有賡續(xù)關(guān)系的“文學(xué)源流”造成遮蔽。職是之故，所以我們?cè)谘芯繒r(shí)，有必要把它納入更大的時(shí)空范疇及整體性視域中進(jìn)行審視，彰顯其“不穩(wěn)定的和正在形成的特征，而拒絕使現(xiàn)狀確定化，并完全認(rèn)同‘現(xiàn)狀’的那種‘時(shí)期’描述”。只有這樣，才能較好避免“斷代”帶來(lái)的簡(jiǎn)單、封閉與僵硬。當(dāng)然，考慮九十年代文學(xué)研究不同于“重返八十年代”——它不是“借80年代，既能夠發(fā)現(xiàn)‘十七年文學(xué)’的特殊性，也能夠充分地把‘90年代文學(xué)’的問(wèn)題打開(kāi)”，而是除了“打開(kāi)”九十年代文學(xué)，對(duì)八十年代文學(xué)與新世紀(jì)文學(xué)進(jìn)行“連接”外，還賦予后者以發(fā)生學(xué)的“源頭”性意義。所以不擬采用“重返九十年代”提法，而以“九十年代再出發(fā)”作為口號(hào)或命題。也就是說(shuō)，九十年代文學(xué)只有在與新世紀(jì)文學(xué)的關(guān)聯(lián)中，才能充分顯示其價(jià)值。這是一。其二，盡管九十年代尚未真正遠(yuǎn)離，其下限至今仍有歧義，但畢竟已有一定的沉淀和積累，其中有的隨著時(shí)間的推移，而開(kāi)始呈現(xiàn)相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)，所以是不妨可以歷史化及史料研究的。事實(shí)上，這個(gè)工作已啟動(dòng)并訴諸實(shí)踐，如有學(xué)者就從思、事、人、物四個(gè)維度梳理和總結(jié)了九十年代文學(xué)史料研究，提出了下一步“如何建構(gòu)”需要注意的三個(gè)關(guān)系問(wèn)題處理。自然，這種研究對(duì)研究者來(lái)說(shuō)是需要進(jìn)行“自我設(shè)限”的，而不是按照主觀(guān)預(yù)設(shè)和最后結(jié)果，然后倒果為因地沿著逆向的時(shí)間順序進(jìn)行編碼。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我們，“事情的發(fā)展與歷史研究是相反的。歷史事件的發(fā)生是A﹥B﹥C﹥D，但是歷史研究卻是相反的D﹥C﹥B﹥A，在這過(guò)程里面，我們往往忽略了很多事情。歷史不是回去倒著扣，過(guò)度簡(jiǎn)單化的解釋?zhuān)覀兂３Ｒ驗(yàn)檫@樣而把許多論點(diǎn)搞錯(cuò)”。這也告訴我們歷史化及史料研究要旨是超越狹隘的純文本解讀，將九十年代文學(xué)放置在需要不斷闡釋的社會(huì)歷史背景中，當(dāng)作一個(gè)相對(duì)陌生的對(duì)象進(jìn)行考察，并不能也無(wú)法必然保證研究者對(duì)歷史真實(shí)的“還原”。在這里，歷史真實(shí)的“還原”以及“還原”的水平、層次與境界如何，不僅與“問(wèn)題與方法”有關(guān)，在很大程度上還取決于其“思想與觀(guān)念”。

在文章行將結(jié)束的最后，我想起了三十多年前曾親身感知和體驗(yàn)的九十年代大學(xué)中文學(xué)科的生存境遇。年齡稍大些的同仁可能有印象，因?qū)ν蝗欢恋氖袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)不適，包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)中文學(xué)科，與具有密切關(guān)聯(lián)的文壇一樣，在進(jìn)入九十年代的一段時(shí)間里，從曾經(jīng)的“風(fēng)光無(wú)限”，一度遭遇到了社會(huì)的冷落，處境尷尬。為此，教育部在全國(guó)高校的文史哲等傳統(tǒng)基礎(chǔ)學(xué)科，設(shè)置了帶有扶持性質(zhì)的40多個(gè)“文科基地”。這種狀況，對(duì)于具有深厚積淀的古代文學(xué)乃至現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，也許稍好些，而對(duì)于以思想見(jiàn)長(zhǎng)，以時(shí)評(píng)方式介入現(xiàn)實(shí)，而在當(dāng)時(shí)又不得已剛從廣場(chǎng)退回書(shū)齋的當(dāng)代文學(xué)學(xué)者來(lái)說(shuō)，其不適和轉(zhuǎn)換就更為艱難不易。它的確也為之付出了代價(jià)。不過(guò)凡事都有兩面性，這種尷尬，它也由之給當(dāng)代文學(xué)學(xué)者提供了一個(gè)從“公共知識(shí)分子”到“專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子”角色轉(zhuǎn)換的契機(jī)（盡管帶有無(wú)奈和被迫的成分）。也就從這時(shí)開(kāi)始，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域悄然出現(xiàn)了批評(píng)與研究二分格局，并由之啟動(dòng)了學(xué)科化的進(jìn)程。這種學(xué)科化雖然存在如不少批評(píng)所說(shuō)的當(dāng)代性缺失、人文蘊(yùn)含薄弱等問(wèn)題，但它卻自有其深刻的必然性和合理性，而絕不像有的人所說(shuō)的那樣是某些學(xué)者或刊物人為推促的結(jié)果。這也是我們從年代學(xué)角度考察九十年代文學(xué)時(shí)，需要注意的另一個(gè)問(wèn)題。

（作者單位：浙江大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2024年第3期）