1

2003年秋初，神秘的“非典”消退不久，我去福建冠豸山參加了一場(chǎng)小說研討會(huì)。開幕式過后，大家都矜持地比拼內(nèi)功，不肯搶先發(fā)言。主持人怕冷場(chǎng)，點(diǎn)名讓我開炮，還幽默地說：“看你現(xiàn)在一臉慈祥，先說兩句吧。”

正低首下心近乎入定的我被這話弄得一激靈，很順從地就開口講起來。現(xiàn)在已全然忘記具體說了什么，只記得“慈祥”這個(gè)詞朝我罩過來，那天還是頭一回。

怎么突然就“慈祥”了呢？或許是因?yàn)橐郧懊糠觐愃茍?chǎng)合都不夠“慈祥”吧。比如喜歡搶著說話，一說便容易激動(dòng)。比如評(píng)論作家作品，少顧忌，圖爽快，露才揚(yáng)己，總是傾向于說些不夠積極（現(xiàn)在叫缺乏溫度）的話。嚴(yán)重一點(diǎn)，就是不積口德了。

我因此漸漸后悔自己選擇了評(píng)論這個(gè)職業(yè)，總想改行干點(diǎn)別的。從那以后，評(píng)論也確實(shí)越寫越少了。但跛者不忘履，盲者不忘視，偶爾仍不免重操舊業(yè)。可一旦開口，“慈祥”乎？或滬語所謂“急吼吼”乎？“吃相難看”乎？分寸還是很難拿捏。

文學(xué)評(píng)論也算苦差事，除非你認(rèn)為自己果真修煉到身法曼妙，話術(shù)入神，羚羊掛角，無跡可尋，否則你用什么量器量別人，也必用什么量器量自己。這是評(píng)論（包括所有論斷行為）的宿命。

冠豸山會(huì)議之后五六年，我又出席過一部當(dāng)紅作品的研討會(huì)。那時(shí)已經(jīng)學(xué)乖不少，全程唯唯諾諾，非禮勿言。研討會(huì)頭尾也就兩個(gè)多小時(shí)，我靜練坐功，再堅(jiān)持幾十分鐘，就能全身而退。但防不勝防，會(huì)議快結(jié)束時(shí)上洗手間，不記得碰到誰問我閱讀感受究竟如何，仿佛鬼使神差，我竟脫口而出：“這寫法只可有一，不必有二。如果大家都看好，那也是撞了大運(yùn)，滬語叫‘撿到一只皮夾子’（發(fā)了一筆意外之財(cái)）。”這場(chǎng)短暫的廁所對(duì)話很快擴(kuò)散開來，結(jié)果可想而知。

我真想什么時(shí)候?qū)ｉT寫一篇文章，歷數(shù)自己從事評(píng)論工作以來說過的不謹(jǐn)慎、不準(zhǔn)確、不正確、不厚道的話，給因?yàn)槲业某鲅詿o狀而不舒坦的文友們集體道歉一次。

當(dāng)然這都是庸人自擾，心理強(qiáng)大者絕不至于如此疑神疑鬼。誰沒有說錯(cuò)話的時(shí)候？要保證不說錯(cuò)話，除非根本不說話。況且所謂錯(cuò)話，換個(gè)角度安知不正是該說且說對(duì)了？反之無論你如何“慈祥”，換個(gè)角度可能就是平庸、鄉(xiāng)愿，就是不肯、不敢、不會(huì)講真話。合適的態(tài)度，或許應(yīng)該徹底放松，坦然面對(duì)那句網(wǎng)紅段子所調(diào)侃的話語環(huán)境，“不說白不說，說了也白說，白說還得說。”

無奈我天性懦弱，卻又容易沖動(dòng)，據(jù)說這種矛盾型人格注定會(huì)心里糾結(jié)，沒完沒了。要想在上述“說，說，說”的詭異局面中游刃有余，真是難矣哉。

2

往事如煙，回想起來并不總是那么愜意。說到開口傷人，我就又很自然地想起小學(xué)四五年級(jí)那次慘痛的經(jīng)歷。

記得是初冬的一個(gè)下午，外面偶爾飄灑幾片雪花，但也并非那種傍晚慣常的陰沉天色。教室里鴉雀無聲，大家都在“自修”，突然放學(xué)的鈴聲響個(gè)不停，聽起來有些異樣，但我哪有功夫細(xì)想這異樣從何而來，急不可耐地整理好書包，隨著人流擁出教室，準(zhǔn)備各回各家。

這時(shí)候校長(zhǎng)慌忙走出辦公室，拿著全校唯一的話筒大聲呼喊：“同學(xué)們請(qǐng)注意，這是值班的某某老師看錯(cuò)時(shí)間，提前打鈴了。現(xiàn)在距離放學(xué)還有半個(gè)多小時(shí)，大家請(qǐng)回去自修，到時(shí)會(huì)重新打鈴！”原來如此！難怪這鈴聲響得有些異樣，跟我們已經(jīng)調(diào)試好的學(xué)校生活的生物鐘錯(cuò)位了。大家只好安靜下來，垂頭喪氣返回教室。

某某老師者，代課的張姓女老師也。我跟大家一樣都不大佩服她的語文課，然而平時(shí)也并不覺得有什么特別的不滿意。好的語文教師應(yīng)該怎樣，誰能說清楚？但那天我不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò)，忽然一陣無名之火騰騰升起，完全失控地銳聲尖叫：“這樣的老師素質(zhì)太差，怎么配當(dāng)老師？！”

話音剛落，就見張老師迎面向我們走來，笑盈盈地說：“對(duì)不起大家，我手表壞了，剛才沒看對(duì)時(shí)間。沒關(guān)系，到時(shí)候校長(zhǎng)會(huì)親自打鈴。”我感到渾身肌肉都收緊起來，真是無地自容，但表面上還得假裝鎮(zhèn)定，仿佛那句利箭一般冒犯的話并未被她聽見，甚至根本就沒從我嘴里說出去。這正是幾天前剛學(xué)到的成語“掩耳盜鈴”所形容的僥幸與可笑的心理吧。

不知什么緣故（應(yīng)該跟打錯(cuò)鈴無關(guān)），張老師很快就辭職了。她離校之前，始終沒跟任何人提及此事，此后，也沒有任何同學(xué)再跟我說到此事。但我心里一直頗不寧靜。我當(dāng)然希望那句后座力極強(qiáng)的尖叫能像一陣風(fēng)“嘩”地吹過去，不留任何痕跡。但多少年了，我還是無法忘記當(dāng)時(shí)的情景，包括我喊出那句傷害張老師的話時(shí)那股子怒不可遏的狠勁。

3

十幾年之后，終于得著一個(gè)機(jī)會(huì)，仿佛可以——不是向當(dāng)初小學(xué)校的張老師，而是向另一位大學(xué)老師——曲折地彌補(bǔ)我的過犯。

那時(shí)我剛畢業(yè)留校，擔(dān)任大學(xué)本科生班主任。這班入學(xué)不久的新生居然抗議本系一位老教師觀念陳舊、上課枯燥。開學(xué)兩周，就揚(yáng)言要集體退課。我聞?dòng)嵾B夜跑去學(xué)生宿舍，叫來幾個(gè)鬧得比較兇的男生談話，希望能盡快平息此事。

究竟應(yīng)該如何處理此類“教學(xué)事故”，我其實(shí)毫無經(jīng)驗(yàn)，只是年輕氣盛，不愿在學(xué)生面前露怯，于是只能硬著頭皮臨場(chǎng)發(fā)揮，還無師自通地將這事上升到教育理論的高度，說教學(xué)關(guān)系是雙向的，教師水平如何應(yīng)該由教師和學(xué)校負(fù)責(zé)，身為學(xué)生就要恪守學(xué)生的本分，起碼要懂得尊師重道。剛上兩周課就說老師水平差，姑且不論這是否屬實(shí)，難道就可以因此不顧師道尊嚴(yán)嗎？難道這是在商店買到不稱意的貨品，就理直氣壯非要退貨不可嗎？

幾個(gè)男生聽了我這番高論，一個(gè)個(gè)睜大眼睛，好像看到了什么不可理喻的怪物。他們異口同聲地堅(jiān)持說這完全是兩碼事，應(yīng)該一單歸一單！學(xué)生指出老師水平不夠并要求替換，不等于不尊師重道，而尊師重道也不等于對(duì)教師沒有任何要求。“吾愛吾師，吾更愛真理”啊！

誰也說服不了誰，只能暫時(shí)冷處理，由我將此事進(jìn)一步報(bào)告給系領(lǐng)導(dǎo)，同學(xué)們則繼續(xù)聽課，一周后再作定奪。

現(xiàn)在已經(jīng)不記得系里最終是怎么處理的了，只記得事后有兩名男生代表找到我棲身的青年教師宿舍，要跟我進(jìn)一步“溝通”。氣氛自然緩和了不少，我趁機(jī)推心置腹，講起自己小學(xué)四五年級(jí)時(shí)發(fā)生的那件令我追悔莫及的往事。這兩位同學(xué)聽了之后，未置可否，話題隨后就轉(zhuǎn)向別處。

學(xué)生必須尊師重道，老師必須拿出令學(xué)生滿意的高水平，二者究竟孰輕孰重、孰先孰后？“吾愛吾師，吾更愛真理”不假，但有時(shí)候是否也可以說“吾愛真理，吾更愛吾師”？對(duì)此我至今也沒有找到完全自信為正確的答案，何況才做“青椒”之時(shí)？更何況又是面對(duì)一群剛?cè)氪髮W(xué)而虎虎有生氣的天之驕子？

這班學(xué)生轉(zhuǎn)眼也就畢業(yè)了，多年后偶爾碰到其中的幾位，大家顯然都已經(jīng)忘記了那件事，我當(dāng)然也不好意思再翻舊賬。師生歡聚，推杯換盞，其樂融融。唯一被傷害的只有本系那位善良忠厚的老師。不久他也退休了，即使還有機(jī)會(huì)當(dāng)面跟他說道此事，笨嘴拙舌的我又豈能講出什么子丑寅卯？

相似的情景，我原本以為是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，可以失之于彼，而彌補(bǔ)于此。不料事與愿違，結(jié)果竟同樣令人無可奈何。

4

此后我又經(jīng)歷了許多言語和行動(dòng)上自己有意無意地傷害別人，或目睹別人互相傷害卻無能為力的事，不能不因此逐漸承認(rèn)自己的無力與渺小，也不能不努力學(xué)習(xí)在心里放下對(duì)此類事情的糾結(jié)，凡事順其自然。但正做著這種心理建設(shè)時(shí)，忍不住還會(huì)一再反芻那些無可奈何之事。生活的洪流滾滾向前，沖刷著一切，但總有某些東西沉淀下來，一旦條件成熟，又會(huì)水落石出。

比如此時(shí)我的心就又回到從前，回到了讀小學(xué)一二年級(jí)時(shí)的那個(gè)暑假。

嫁在本村另一頭的二姐正招待婆家?guī)孜贿h(yuǎn)道而來的親戚。大人們?cè)谖堇镎f話，幾個(gè)和我一般大的走親戚的孩子則聚在屋外一處樹蔭底下乘涼說話。我在他們中間玩得很好，但天色漸晚，想到要回家吃飯，就告別了他們。二姐婆家本來人就多，一下子又來了好幾位客人，我如果留下來吃飯，父母肯定會(huì)責(zé)怪的。

我就這樣獨(dú)自走到另一個(gè)屋角。小客人的說話聲快要聽不見，他們席地而坐的身影也逐漸模糊。我忽然冒出一個(gè)奇怪的念頭：如果扔一粒小石子過去，會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果？

這個(gè)念頭是如何闖入我的頭腦的，至今還是一個(gè)謎。我只記得稀里糊涂被一種奇怪的力量所牽引，順勢(shì)就在地上摸到一粒大小恰好的石子，幾乎在一種迷狂狀態(tài)中朝那班小客人輕輕扔了過去。確實(shí)不必費(fèi)力，兩處相隔不遠(yuǎn)。石子出手的剎那我清醒過來，意識(shí)到做了一件非常可怕的壞事。但正如駟不及舌，擲出去的石子無論如何也收不回來了。好像聽到有人“哎呀”叫了一聲，仿佛還能聽到石子撞擊身體那種特有的聲音，輕微而沉悶。我沒有勇氣跑過去看個(gè)究竟，更沒有勇氣向可能的被害者道歉。殘存的理性只夠驅(qū)使我拔腿飛奔，盡快逃離現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)天晚上提心吊膽總算熬過去了。次日天一亮我就爬起來，也不敢去二姐家，只是豎起耳朵，收聽有關(guān)二姐家客人的所有信息。二姐每天都要回娘家一趟，即使婆家來了客人，也不會(huì)改變她的這一習(xí)慣。奇怪的是二姐來過，享譽(yù)全村的著名跟屁蟲二姐夫自然也一起來過，但他們誰也沒有提及昨天傍晚發(fā)生的事，更沒有說到有誰被一粒石子擊中而受傷的悲劇。

寧靜的鄉(xiāng)下，如果發(fā)生此類變故，一定會(huì)迅速傳遍全村。為什么啥事也沒有？難道那粒石子扔偏了，并未擊中任何人？難道我聽到的“哎呀”聲以及石子擊中身體的沉悶微聲都是幻覺？難道我壓根兒就沒有犯罪，只是心有所念，就在想象中頃刻完成了摸到石子并迅速擲出的動(dòng)作，就像夢(mèng)中也曾逼真地干過好幾樁可怕的蠢事，并因此在夢(mèng)里夢(mèng)外憂郁好幾天？

我暗暗告訴自己再等等。好事不出門，壞事傳千里。真有那事，一兩天之內(nèi)必見分曉。然而兩天、三天、四天過去了，二姐婆家的客人陸續(xù)告辭，還是沒有傳來任何壞消息。但我的心依然不能放下。倘若確實(shí)扔出了那粒石子，剛剛從一堆小伙伴中抽身離去的我難道不是最大的嫌疑人嗎？但如果有人受傷，客人們顧及親戚情面，或許也不會(huì)大肆聲張吧？在古風(fēng)猶存的我們鄉(xiāng)下，這樣的客氣與隱忍完全可以理解。他們是否已經(jīng)用什么方式悄悄商量和處置過了，只是沒有擺上臺(tái)面，沒有牽出我這個(gè)主角而已？

這當(dāng)然全是猜測(cè)，我無法向任何人打聽和求證。一切的可能性都裝進(jìn)悶葫蘆里，被完好無損地封存起來。直到寫這篇小文的此刻當(dāng)下，那粒無法用如今鋪天蓋地的視頻監(jiān)控分辨真假的小石子依舊默默地追躡著我。這世界只有它和我，一起嚴(yán)守著那個(gè)說不清的隱秘。

我相信在人的一生中，難以消解的類似心結(jié)又豈止這樣一粒石子？但往往只需這樣一粒小石子，就足以壓得人透不過氣來。

真希望有神奇的力量驀然介入，徹底驅(qū)散在我眼前飛掠了五十多年的那粒亦真亦幻的小石子的怪影，幫助我于長(zhǎng)久的不安之后終獲寬慰，于說不出來的嘆息復(fù)嘆息中聽見柔美的喜笑，于幾乎無所希望的掙扎中意外被贈(zèng)予得救的確據(jù)。

郜元寶，1966年生，安徽銅陵人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，專攻中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《拯救大地》《在語言的地圖上》《魯迅六講》《說話的精神》《惘然集》《漢語別史》《時(shí)文瑣談》《小說說小》《不如忘破綻》等專著和論文隨筆雜集。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。