這一片曠野，百花叢生

2019年7月，由《文藝報(bào)》社、中國作協(xié)創(chuàng)研部、中國作協(xié)青年工作委員會(huì)共同主辦的“新力量”專刊創(chuàng)刊，聚焦青年作家、評論家、編輯、藝術(shù)家、出版人等，密切關(guān)注當(dāng)下社會(huì)、文化現(xiàn)象熱點(diǎn)，貼近文化生活和創(chuàng)作現(xiàn)場，具有鮮明的青年風(fēng)格。通過對話、短評、新作等多種形式呈現(xiàn)青年作家、藝術(shù)家們的整體面貌，發(fā)現(xiàn)了許多有潛力有實(shí)力的新面孔、新力量。

2023年4月8日，由北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中國人民大學(xué)等九所高校的創(chuàng)意寫作機(jī)構(gòu)發(fā)起倡議、聯(lián)合成立了“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”，高校學(xué)子成為文學(xué)創(chuàng)作的一股青春蓬勃的力量。同年5月，《青年文學(xué)》雜志推出“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”，所刊發(fā)的15篇作品皆由在校學(xué)生創(chuàng)作，他們大多來自于中文系或文學(xué)寫作相關(guān)專業(yè)，既有本科生、碩士生，也不乏博士生，年齡分布從“85后”到“00后”。據(jù)悉，這是全國各大高校學(xué)生作品首次在文學(xué)期刊上的集體亮相。今年5月，《青年文學(xué)》將繼續(xù)推出“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”，青年作者的隊(duì)伍又有所壯大。

《青年文學(xué)》主編張菁表示，盡管文學(xué)的主題是永恒的，但是文學(xué)表現(xiàn)在更為年輕作者的筆下，理當(dāng)有新的呈現(xiàn)、新的側(cè)重和新的感知，這也是文學(xué)書寫的魅力所在。當(dāng)下高校的文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)培養(yǎng)機(jī)制下，成果如何？青年寫作者怎樣體察與表達(dá)新經(jīng)驗(yàn)和新現(xiàn)象？張菁與外界持有同樣好奇。專號中不同面向的作品，呈現(xiàn)出豐富的文學(xué)景觀，為時(shí)下青年寫作提供了新質(zhì)和可能。“單純的處理經(jīng)驗(yàn)顯然已經(jīng)不足以滿足寫作要求，我們期待寫作者通過經(jīng)驗(yàn)的激蕩，喚起更多人的精神記憶，文學(xué)屬于青年，青年也應(yīng)保持文學(xué)志趣。”

從文學(xué)教育入手探討青年寫作者的成長，北師大文學(xué)創(chuàng)作方向研究生作品集《耘：每當(dāng)有人醒來》能夠作為一種有力觀照。專輯收錄了2014年以來北京師范大學(xué)“文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)”自主培養(yǎng)的“90后”青年寫作者群體的作品，每篇后附有莫言、余華、蘇童、歐陽江河、西川等作家導(dǎo)師的點(diǎn)評。有豆瓣讀書網(wǎng)友評價(jià)，專輯可以窺見寫作者成長、完善的歷程，新一代的青年作家正在不斷耕耘并收獲。該書主編張莉?qū)⒆髌芳暈槟贻p小說家們“將飛而未翔”時(shí)刻的鮮活存照。

從教學(xué)工作出發(fā)，張莉感到，每一位青年寫作者身上的靈感都有如一根根隱藏的潮濕火柴，需要合適的溫度和環(huán)境將之喚醒、點(diǎn)燃。“文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐課上同學(xué)們聚在一起的討論，其實(shí)就是一種溫度和環(huán)節(jié)，它們最終形成的是一種文學(xué)空間。這種凝聚對年輕人的成長多有裨益。”

《人民文學(xué)》雜志“新浪潮”欄目主要刊發(fā)青年作家在《人民文學(xué)》發(fā)表的處女作，是持續(xù)了二十多年的“老品牌”，一代又一代青年作家從這里走出。《收獲》雜志自2014年持續(xù)推出“青年作家小說專輯”，每年第四期，拿出一半篇幅刊發(fā)國內(nèi)具有潛力、寫作風(fēng)格獨(dú)特的青年作家作品，集中呈現(xiàn)青年作家的素質(zhì)和風(fēng)貌，以及他們對文學(xué)的理解及其表現(xiàn)生活的方法。

《收獲》主編程永新介紹，近兩年青年專輯推出的作家中，大多為90后，他們身上體現(xiàn)著文學(xué)新銳的力量，見證著優(yōu)秀青年作家的成長。“有些人開始只是某一兩篇小說寫得比較好，但經(jīng)過來自發(fā)表的鼓勵(lì)和肯定之后，堅(jiān)持寫作，慢慢就會(huì)形成一定氣候。近年來受到關(guān)注的青年作家，許多都曾在青年專輯里亮相。” 程永新要求年輕編輯對全國范圍內(nèi)的文學(xué)新人都要有所關(guān)注，不僅是文學(xué)期刊，還有其他平臺渠道，做文學(xué)編輯，需要有這種“盯人”的能力，得跟上文學(xué)內(nèi)部的更迭。

“王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家”已舉辦兩屆，王蒙寄語青年作家“面對生活一切的挑戰(zhàn)和問題，做出自己的回答”；《十月》“小說新干線”等文學(xué)期刊欄目不遺余力挖掘潛力青年作家，為他們搭建了展現(xiàn)文學(xué)實(shí)力的舞臺；中國作家協(xié)會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)發(fā)起的“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書出版計(jì)劃；自2018年起已舉辦六屆的寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)；百花文藝出版社新時(shí)代青年寫作“滿天星計(jì)劃”叢書；各地青年寫作工坊與論壇的展開…… 無論期刊出版社還是相關(guān)機(jī)構(gòu)，都在大力培育新一代青年寫作者，呼喚新的寫作力量。

我們?nèi)绾位钪闳绾沃v述

在清華大學(xué)自動(dòng)化專業(yè)就讀的鄭彭暢，從沒想過自己的作品《臺風(fēng)天》能夠獲得2022年“清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎(jiǎng)”，經(jīng)過專業(yè)建議與修改后，刊發(fā)于《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”，她也是其中唯一一名非文學(xué)專業(yè)作者。在很長一段時(shí)間里，寫作于她是一件純粹的自娛自樂式的事情。“我喜歡觀察生活。小的時(shí)候，我生活在城市與農(nóng)村的夾縫中：向左，小縣城行走在城鎮(zhèn)化的邊緣；向右，村里人在耕種的田地上蓋好自建房，然后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。于是我會(huì)看到全然不同的兩種生活。”

文學(xué)創(chuàng)作讓她擁有了“一種很少有也很幸福的神奇狀態(tài)。”伴隨《臺風(fēng)天》的寫作，鄭彭暢也產(chǎn)生了進(jìn)一步的思考：自己并沒能真正進(jìn)入家鄉(xiāng)，進(jìn)入所希望描寫的每一個(gè)人心中去，而只是憑著一點(diǎn)敏感尋找他們運(yùn)行的規(guī)律。如何真正深入，是下一個(gè)階段努力的方向。

近年來，青年寫作靈感或素材多源于作者自身經(jīng)歷，而平穩(wěn)發(fā)展的時(shí)代社會(huì)使這種文學(xué)觀照更多地向日常與人性的幽微之處開掘。入選第二屆王蒙青年作家支持計(jì)劃的薛超偉，代表作《隱語》與生活經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)。有長達(dá)半年的時(shí)間，他租住的房子一樓一直在裝修，噪聲折磨了他很久，而附近的圖書館更像菜市場。裝修聲是單調(diào)的，可以習(xí)慣；菜市場里的噪音卻千變?nèi)f化。

薛超偉還是寧愿戴上耳塞，獨(dú)自面對裝修的噪聲。期間他創(chuàng)作了小說《隱語》，寫一個(gè)燈謎館里的女孩，獨(dú)自面對時(shí)間，連通已逝的生活，跟故人講話。這是非常安靜的一個(gè)故事。“大概寫出了我對寂靜的渴望吧。”

武茳虹《河橋孝子》的靈感來源于聽到的一個(gè)夢，一個(gè)被誤診為死亡的老人，在葬禮上忽然醒過來了。她覺著這像一篇小說開頭，于是試著寫了一段。這篇小說之前，武茳虹有很長時(shí)間無法把一個(gè)小說結(jié)尾，但《河橋孝子》的寫作很順利，“它讓我感受到寫作的愉悅而非絞盡腦汁，這是一種久違的感覺，也許和故事本身有關(guān)。”

閱讀對青年寫作的起始以及發(fā)展有著重要影響，尤其是對經(jīng)典作品的反復(fù)研習(xí)。武茳虹在寫作時(shí)遇到的另一個(gè)困難是對話，創(chuàng)作前她特意重讀了一些小說，如科塔薩爾《南方高速》，卻發(fā)現(xiàn)仍然有很多陌生的東西。“文學(xué)的杰作不可勝數(shù)，但能遇到恰好讓自己激動(dòng)的作品卻是幸運(yùn)的”，那些作品讓她能回憶起對文學(xué)最初的好奇和沖動(dòng)。

有評論認(rèn)為，當(dāng)下青年作家多以閱讀西方文學(xué)作品為基點(diǎn)，與中國傳統(tǒng)文化距離甚遠(yuǎn)。在視野的打開、對知識的探求以及內(nèi)在文化基因的共同作用下，青年作家的創(chuàng)作路徑也在悄然發(fā)生著回轉(zhuǎn)。談及未來計(jì)劃，薛超偉明確表示會(huì)傾向于傳統(tǒng)文化方向。“我本來以為傳統(tǒng)文化跟我沒關(guān)系。年少大量閱讀西方文學(xué)作品，年輕氣盛，覺得年輕人要打破一切傳統(tǒng)，與傳統(tǒng)決裂。后來我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)傳統(tǒng)文化中有很多值得我們借鑒和學(xué)習(xí)的部分。如果有什么工作是每代人都要去做的，那大概就是對傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)。”

青年作家的成長道路并不像外界所想，僅憑天賦或者進(jìn)入文學(xué)專業(yè)就能獲得名刊垂青，這其中有探索的艱難，有不斷嘗試的挫敗，亦有許多奇妙的機(jī)緣，令一個(gè)熱愛寫作的年輕人在至暗時(shí)刻重獲前進(jìn)的勇氣與動(dòng)力。

中山大學(xué)寫作課上，王威廉讓每個(gè)學(xué)生完成一篇小說，劉東明的課堂習(xí)作《寄生》在一股蓬勃的創(chuàng)作勁頭下完成，他感覺不錯(cuò)，交上去后卻面臨著王威廉的無數(shù)個(gè)問題。“為什么這樣設(shè)置？”“想表達(dá)什么？”“前后邏輯有何關(guān)聯(lián)？”每修改一遍，又會(huì)有新問題等待回答。小說前后修改了50多遍，王威廉不提供答案，只讓學(xué)生自己動(dòng)筆嘗試。經(jīng)過50多次的修改，愈發(fā)理想的作品也逐漸清晰浮出水面。這樣的課堂練習(xí)讓青年寫作者不斷設(shè)問，并多次深入思考，“說不清哪一點(diǎn)或者什么時(shí)候，你就突然領(lǐng)悟了之前想不明白的地方，突然和讀過的其他作家產(chǎn)生了共鳴”，劉東明說。

史玥琦的《夜游神》完成于德國小城的一片草地上，用了5天時(shí)間。小說寫完后，他斗膽發(fā)給此前從無交集的馬來西亞華文作家黎紫書。史玥琦去信，邀請黎紫書作為自己在復(fù)旦創(chuàng)意寫作創(chuàng)辦的貓頭鷹小說會(huì)的點(diǎn)評嘉賓，會(huì)后，黎紫書回信：“你能短時(shí)間寫出這樣的作品，文字沒有半點(diǎn)松懈，潛力是擺在那里的，希望你好好珍惜，讓它燃燒起來。千萬不要?dú)怵H，不妨向未來的自己借點(diǎn)兒底氣”。史玥琦這樣理解黎紫書的鼓勵(lì)：你既然會(huì)“硬著頭皮”主動(dòng)聯(lián)系我，這多少說明你是一個(gè)勇敢和堅(jiān)決的人，這路你一定走得下去。他也將這鼓勵(lì)一直記在了心里。

青年作家的成長同寫作一樣，是一場充滿驚喜的冒險(xiǎn)，如史玥琦所說，我們?nèi)绾位钪闳绾沃v述，因?yàn)楣适逻h(yuǎn)未說完。

獨(dú)屬于一代作家的“現(xiàn)實(shí)感”

寫作是關(guān)乎個(gè)人的事情，但處于總體社會(huì)關(guān)系和發(fā)展歷史進(jìn)程中的個(gè)人，無法擺脫時(shí)代的裹挾，因而有評論提出，一切寫作包括青年寫作，雖然從文學(xué)開始，但從來不是一個(gè)純粹的文學(xué)問題，而是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)性和歷史性意味的精神命題。

那么當(dāng)下青年寫作是否具備了相應(yīng)視野？據(jù)張莉觀察，就目前當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域而言，青年寫作者們面對的問題依然是如何從傳統(tǒng)中創(chuàng)造出新的自我寫作經(jīng)驗(yàn)。“全新的傳播方式深入我們的血液，影響著我們的生活、我們的思考，也影響我們感受世界的方式。因?yàn)槭侨碌模詻]有可以借鑒的，那么接下來的路該如何走下去，如何寫下新的經(jīng)驗(yàn)？”

編輯《耘：每當(dāng)有人醒來》時(shí)，她固然讀到了驚喜，“同時(shí)也期待更多年輕人能夠從優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中來、同時(shí)又能創(chuàng)造出一種自身獨(dú)特的寫作的風(fēng)格”，寫出出色的、反映時(shí)代新的生活方式變化的作品。

青年作家三三也思考過這個(gè)問題。“我曾說我們沒有寫出太宏大的作品，是一點(diǎn)遺憾。”但反觀青年作家的整體狀態(tài)，三三認(rèn)為技巧與深度都很不錯(cuò)，在她看來這與時(shí)代變化有關(guān)。“比如我初中時(shí)就接觸到互聯(lián)網(wǎng)，隨其發(fā)展，人的生活被拆散，與外界的關(guān)聯(lián)越來越少，更多的是碎片式的內(nèi)化狀態(tài)。當(dāng)代青年是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代生長的，讓我們寫一個(gè)很完整、很恢宏、有歷史感的作品比較難，這種虛構(gòu)超出了我們的生活。”

閱讀《收獲》2023年青年作家小說專輯，青年批評家岳雯的一個(gè)鮮明感受是：這一代小說家大多是在“奇”的邏輯基底上建構(gòu)自己的小說世界。岳雯認(rèn)為，這大概源于他們的養(yǎng)料是媒介化的現(xiàn)實(shí)。“更新迭代的技術(shù)讓媒介強(qiáng)勢地突進(jìn)到每個(gè)人的生活中，一個(gè)突出的后果是，真實(shí)與虛擬之間的界限被打破。這意味著，我們生活在媒介構(gòu)造的現(xiàn)實(shí)與日常現(xiàn)實(shí)共同構(gòu)造的混合現(xiàn)實(shí)中。”

青年小說家筆下的小說世界，由現(xiàn)實(shí)生活與媒介空間共有的素材所構(gòu)建，岳雯表示，這令他們的敘事超越現(xiàn)實(shí)的邏輯，形成了某種戲劇性與震驚感。但倘若簡單以媒介化生存來解釋青年小說家的新變，岳雯又覺得過于輕率，相反，她愿意相信這就是這一代作家獨(dú)有的“現(xiàn)實(shí)感”。

青年寫作者真的只著眼于細(xì)小幽微之處而缺乏宏大視野嗎？青年批評家行超敏銳覺察，批評界所期待的小說中的歷史感、現(xiàn)實(shí)感，大多傾向于傳統(tǒng)“正面強(qiáng)攻”的呈現(xiàn)方式，而青年作家在面對歷史與現(xiàn)實(shí)的問題時(shí)，采取的是全然不同的另一種路徑、另一種態(tài)度，他們并非漠視歷史，而是更關(guān)心其中“個(gè)體”的命運(yùn)與內(nèi)心。

相較于上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)下部分青年作家選擇自由而隨性的寫作狀態(tài)，最大程度呈現(xiàn)出一種精神與內(nèi)心上的真實(shí)。從八九歲開始，寫作一直伴隨大頭馬成長，對她而言，寫作只是表達(dá)的一種方式。“我寫作就是我想說話，想表達(dá)，想分享，想和別人交流。這個(gè)和文學(xué)甚至都沒有什么關(guān)系。”沒有從小立志成為作家，大頭馬也并未帶著深重的使命感來寫作，她說，身邊的部分作家朋友，也多以平和輕松的心態(tài)進(jìn)行小說創(chuàng)作。

寫作《尼格瑞爾》，顧拜妮與小說里的人物共同度過了一段難忘的時(shí)光，思考愛，思考婚姻，思考人生中那些重要的事情。寫作和編輯工作讓她認(rèn)識了很多新朋友，聽到一些別人的故事，也梳理了一遍自己的人生，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有各自的遺憾，但從更高的維度來看，一切又都是最好的安排。寫小說對她來說，是審慎的，同時(shí)也是自由的。“每個(gè)漢字下面都懸掛著一枚鈴鐺，要謹(jǐn)慎地使用它們，避免發(fā)出過大的噪音，因?yàn)槟强赡軙?huì)召喚出你不了解的可怕事物；反之，它們也可以讓美好之物降臨。”顧拜妮說。

1996年出生的李嘉茵曾獲第四屆《鐘山》之星·年度青年佳作獎(jiǎng)，于2023年初創(chuàng)作的小說《當(dāng)他談起冰的沉默》，試圖去觸及一些發(fā)生在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)記憶。她清楚地意識到，由于個(gè)人能力和視野的局限，無法寫出現(xiàn)實(shí)中那些真正荒誕和駁雜的東西，無法對社會(huì)整體層面進(jìn)行一種結(jié)構(gòu)性剖析和系統(tǒng)性拆解，最終還是習(xí)慣性地走向了內(nèi)向性寫作路徑。

“它首先滿足的仍舊是我自身的文學(xué)趣味和審美觀念，比如對語言、氛圍、情緒、感覺的過分看重。我創(chuàng)造它，僅僅是在嘗試著完成對我自身的精神安頓。”因此在很長一段時(shí)間里，她忍不住想要對這篇作品避而不談。

出身文科專業(yè)，高校教育背景，較高的文學(xué)素養(yǎng)，為什么有些青年作家的書寫會(huì)給人流于表面而難以深入現(xiàn)實(shí)內(nèi)里之感？房偉認(rèn)為，如果這些外部條件沒有內(nèi)化成養(yǎng)料，某種意義上反而可能成為阻礙他們深入現(xiàn)實(shí)的絆腳石。房偉也想提醒和鼓勵(lì)青年作家，不僅僅把“寫作調(diào)性”當(dāng)成個(gè)性，主動(dòng)深入生活，鼓起刺入沸騰復(fù)雜的生活的勇氣，提高將之總結(jié)歸納，化為創(chuàng)作資源的能力。

外界對于青年作家的苛責(zé)實(shí)際也是保有對他們的更多期待，文學(xué)觀念和文學(xué)審美的變革，已經(jīng)開始在這一代青年寫作者身上顯現(xiàn)，也許未來嶄新蓬勃的文學(xué)范式，正由新生的創(chuàng)作力量所締造。

正如張莉所期待的，有一天我們的青年寫作者能擁有自己獨(dú)特的文學(xué)之心和文學(xué)之眼，那么，他們就會(huì)寫下不一樣的生活，也就會(huì)創(chuàng)造出獨(dú)屬于這一代人的文學(xué)審美。