說起中國(guó)古代神探，許多人會(huì)想到兩位——唐朝的狄仁杰和南宋的宋慈。圍繞著他們倆的小說、電影、電視劇非常多。相比而言，狄仁杰故事更重推理，接近福爾摩斯的風(fēng)格；而宋慈故事則更重技術(shù)，類似于《法醫(yī)秦明》的風(fēng)格。事實(shí)上，宋慈就是中國(guó)歷史上最著名的法醫(yī)，他寫的《洗冤集錄》也是公認(rèn)的全世界第一部法醫(yī)學(xué)著作。這本書對(duì)于人類尸體的種類、型態(tài)、檢驗(yàn)方法，有著非常詳盡的論述，用“奇書”都不足以形容它的深度和創(chuàng)新性。

但是很少有人注意到，宋慈的一生也像一個(gè)疑案：

他是自小研讀程朱理學(xué)，考科舉中進(jìn)士的學(xué)霸，后來卻以法醫(yī)成就聞名于世。如此高難的“跨界”，他究竟是怎么完成的？在人們的頭腦還被理學(xué)、佛道、鬼魅、巫術(shù)占據(jù)的南宋，為什么他能寫出一本如此理性、專注技術(shù)的書，他的知識(shí)是從哪兒來的？

他在《洗冤集錄》中，只寫驗(yàn)尸、檢骨的方法，卻很少講案子，尤其不講他親自偵辦的案子。這究竟是出于學(xué)者的矜持，還是有別的原因？

他在活著的時(shí)候就已經(jīng)是著名的法官、法醫(yī)和刑偵專家，但是除了《洗冤集錄》，他幾乎一個(gè)字都沒有留下。他為什么那么沉默？

南宋的官員、文人很少在詩詞、筆記、文章中提到他，就連詩人劉克莊為他寫的《宋經(jīng)略墓志銘》，也只字不提他在法醫(yī)、刑偵方面的成就。為什么全世界人都認(rèn)可他對(duì)法醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)，偏偏南宋人卻看不到？

下面，我們就進(jìn)入關(guān)于宋慈本人的懸疑故事，用歷史學(xué)者的視角和思維，去重新理解這位沉默的天才。

他就像一個(gè)“穿越者”

南宋孝宗淳熙十三年（1186），宋慈出生在福建路建寧府建陽縣（今福建省南平市建陽區(qū)）。

那一年，80歲的宋高宗趙構(gòu)已經(jīng)當(dāng)了24年太上皇，即將去世；60歲的宋孝宗對(duì)收復(fù)中原心灰意懶，南渡的人們也漸漸適應(yīng)了新的家園；金朝在號(hào)稱“小堯舜”的金世宗統(tǒng)治下，進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)、克制的階段；蒙古草原上，以鐵木真為首領(lǐng)的乞顏部正在悄然崛起。總之，這是一個(gè)沒有大事發(fā)生，卻有許多事正在醞釀的年代。用歷史學(xué)家黃仁宇先生的話說，就是a year of no importance。

宋慈出身于一個(gè)有根基的家族。早在北宋（或唐朝），這個(gè)家族就已經(jīng)定居建陽。宋慈的十世祖宋咸，北宋仁宗天圣二年（1024）進(jìn)士，曾在福建、廣東、廣西、海南為官。宋咸是一位淵博的學(xué)者，寫過很多書，晚年在建陽創(chuàng)辦“霄峰書院”；宋慈的六世祖宋翔也曾考中進(jìn)士，在臨安、湖南為官；宋慈的父親宋鞏，南宋寧宗嘉定七年（1214）進(jìn)士，曾任廣州節(jié)度使推官。

由此可見，宋慈的家族非常精英、非常正統(tǒng)。這個(gè)家族的男性以讀書、做官為首選職業(yè)。于是宋慈成長(zhǎng)在這樣一個(gè)家族，顯得既正常，又反常。

正常的一面在于，宋慈青少年時(shí)期接受了優(yōu)質(zhì)的教育，也像他的父祖一樣，朝著考科舉、做官的方向努力，而且在31歲的時(shí)候考中了進(jìn)士。39歲正式步入官場(chǎng)之后，宋慈的仕途比他的父親和先祖更加順暢。在39歲至64歲之間，他輾轉(zhuǎn)江西、福建、廣東、廣西、湖南等地任職，最高做到正二品的廣東經(jīng)略安撫使。從53歲之后，他主要擔(dān)任“提點(diǎn)刑獄”的職務(wù)，負(fù)責(zé)司法、偵輯、審判、監(jiān)察一類的工作，成為一名有鮮明專業(yè)背景、能夠獨(dú)擋一面的技術(shù)型官員。

但宋慈對(duì)法醫(yī)技術(shù)的興趣以及他寫作的《洗冤集錄》，與這個(gè)家族的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)完全跑偏。根據(jù)目前能夠看到的材料，宋慈的家族至少在10代以內(nèi)，沒有一個(gè)人從事和技術(shù)有關(guān)的工作。而且在宋慈之后，他的兒子宋秉孫又走回了考進(jìn)士、當(dāng)普通官員的家族傳統(tǒng)道路。打個(gè)比方來說，作為法醫(yī)的宋慈，就好像《哈利·波特》中出身于麻瓜家庭卻一心當(dāng)巫師的赫敏。然而宋慈還是去做了，而且真的做到了，這實(shí)在不是一件自然而然的事。

宋慈的家鄉(xiāng)福建建陽，是整個(gè)南宋書籍刻印、出版和銷售的中心。兩宋時(shí)期，雕版印刷術(shù)發(fā)展到非常成熟的階段，形成了汴京、臨安、成都、建陽四大中心。南宋的建陽，刻書作坊鱗次櫛比。建陽刻印的書籍稱為“建本”，與其他地方的刻本相比，“建本”沒有那么精美，但勝在數(shù)量大、價(jià)格低、品類豐富、內(nèi)容親民。此外，南宋建國(guó)后，一直面臨著北方金人、蒙古人的武力壓迫，還時(shí)不時(shí)的有地方民眾叛亂、流民武裝的襲擾，淮南、兩湖、江浙、江西各地都戰(zhàn)火不息。而福建則位于更加靠南的地方，其境內(nèi)群山綿延，非常不利于行軍打仗，所以居然成了一個(gè)“兵家不爭(zhēng)之地”。整個(gè)南宋時(shí)期，很多人移民到福建避亂。

在這些移民之中，就有南宋理學(xué)大宗師朱熹。朱熹本是江西人，但一生中有15年都在建陽度過。他在建陽創(chuàng)辦了兩所書院，其中的“竹林精舍”后來成為延續(xù)800多年的“考亭書院”，南宋的“考亭學(xué)派”也是從這里發(fā)源。所以南宋時(shí)期的建陽，簡(jiǎn)直就是讀書人的圣地。朱熹遷居建陽的1191年，宋慈剛剛5歲。9年后，朱熹在建陽去世，宋慈14歲。也就是說，宋慈的童年和少年時(shí)代，是在朱熹的親身熏陶下，在考亭書院的濃厚學(xué)術(shù)氛圍中度過的。他的啟蒙老師是朱熹的弟子吳稚，他從小接觸過許多朱門的青年才俊，比如楊方、黃干、李方子等。19歲那一年，宋慈又被遴選入南宋最高學(xué)府——臨安太學(xué)，他的老師真德秀不僅是朱熹的再傳弟子，還是南宋的大學(xué)問家。

看這頂級(jí)學(xué)區(qū)的成長(zhǎng)經(jīng)歷和閃閃發(fā)光的教育背景，宋慈應(yīng)該毫不費(fèi)力就擁有南宋讀書人最豪華的朋友圈吧？可事實(shí)并非如此。至少在目前能看到的南宋文人、學(xué)者的文章、詩詞、書信、筆記中，幾乎沒有人提到過宋慈。而更反常的是，宋慈去世了十年，都沒有人給他寫墓志銘。后來宋慈的兒子找詩人劉克莊為他寫墓志銘，劉克莊倒是欣然同意了，但是這篇墓志銘通篇讀下來，感覺就是他們其實(shí)不太熟。劉克莊能追憶的與宋慈的唯一一次交往，居然是在30多年前。

而宋慈也從來沒有在自己的作品里提到任何別的人，事實(shí)上除了《洗冤集錄》之外，他也沒有留下任何詩詞、散文、書信。在讀書人特愛寫東西、表達(dá)欲強(qiáng)烈得一塌糊涂的南宋，一個(gè)既當(dāng)大官又有學(xué)問的人，一輩子沒有留下任何私人化的文字，這簡(jiǎn)直太不可思議。要知道南宋知識(shí)精英的朋友圈，最大的特點(diǎn)就是公開、透明。誰和誰一起喝過一次酒，爬過一次山、賞過一次花、討論過一次問題，基本上都要留下文字記錄。所以宋代文學(xué)界、學(xué)術(shù)圈那些社交達(dá)人（像蘇軾、辛棄疾、朱熹），一生的交往、游歷幾乎都可以追蹤復(fù)盤，甚至可以精確到天。

綜合考慮以上事實(shí)，就只剩下一個(gè)結(jié)論：宋慈表面上是南宋官場(chǎng)、學(xué)術(shù)圈再主流不過的一個(gè)人，但事實(shí)上他可能自始至終都是一個(gè)“局外人”。他融不進(jìn)那些風(fēng)雅、活躍的社交圈子，看起來就像一個(gè)和周遭環(huán)境格格不入的“穿越者”。

尸體的語言

讓宋慈顯得更“穿越”的，還有《洗冤集錄》中那些奇奇怪怪的知識(shí)。

簡(jiǎn)單地說，《洗冤集錄》就是一本“尸體之書”，那里面有各種各樣的死亡。宋慈一絲不茍地給尸體分類，在整本《洗冤集錄》中，至少可看到38種尸體，它們分別是：

按死因分類：自縊死尸、溺死尸、打勒死假自縊尸、他物手足傷死尸、自刑尸、殺傷尸、火死尸、湯潑死尸、服毒尸、病死尸、針灸死尸、受杖死尸、跌死尸、塌壓死尸、壓塞口鼻死尸、硬物癮店死尸、牛馬踏死尸、車輪拶死尸、雷震死尸、虎咬死尸、蛇蟲傷死尸、酒食醉飽死尸、筑踏內(nèi)損死尸、男子作過死尸、遺路死尸

按尸體現(xiàn)象分類：壞爛尸、白僵尸、瘁尸 蟲鼠犬傷尸 仰臥停泊尸

按死者身份分類：普通尸、女尸、小兒尸、并胞胎尸

按尸體所處空間分類：未埋瘞尸、已攢殯尸、鄰縣尸

另一種形式的尸體：骨骼

在他的眼中，尸體不是一種恐怖、神秘、反常的事物，而是像世間萬事萬物一樣的客觀存在，不可回避，且有規(guī)律可循。每一具尸體都蘊(yùn)含著豐富的信息，就像一種復(fù)雜深?yuàn)W的語言，而驗(yàn)尸官就是“翻譯”這種語言的人。

那么，宋慈怎樣“翻譯”尸體的語言呢？我們不妨舉幾個(gè)例子。

在中國(guó)法醫(yī)史上，有一個(gè)經(jīng)典案例叫做“張舉燒豬”：三國(guó)時(shí)期吳國(guó)的句章縣，有一個(gè)男人死了。他的妻子說，他是被燒死的。但他的家人說，是他的妻子殺了他，然后放火燒了房子，制造他被燒死的假象。為了偵破這個(gè)案子，縣令張舉命人趕來兩頭豬，一頭殺死，一頭不殺，把這兩頭豬同時(shí)投入火堆里。結(jié)果，被殺的那頭豬，嘴里什么都沒有，而被燒死的那頭豬，嘴里滿是灰燼。接下來，張舉又命人檢查死者的口腔，果然一點(diǎn)灰都沒有。這就證明，這個(gè)男人在被火焚燒前已經(jīng)死了，他的妻子在說謊。再進(jìn)一步審問，果然那個(gè)婦人就是殺夫的兇手。

這個(gè)案子被定進(jìn)各種法醫(yī)史教科書，南宋官員的治獄參考書中也收錄了這個(gè)案子，可見人們對(duì)它的評(píng)價(jià)之高。

但是仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張舉可能不怎么懂法醫(yī)。這個(gè)案子最大的亮點(diǎn)就在于用動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，來模擬尸體被燒的兩種情況。可這也恰恰說明他很少做尸體檢驗(yàn)，不知道人的身體“生前被燒”和“死后被燒”有何區(qū)別，所以必須用動(dòng)物實(shí)驗(yàn)來當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證。

如果換成宋慈來破案，就完全不用做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)了。因?yàn)椤断丛┘洝返?6節(jié)第一句話就是：

凡生前被火燒死者，其尸口鼻內(nèi)有煙灰，兩手腳皆拳縮；若死后燒者，其人雖手足拳縮，口內(nèi)即無煙灰。

而且宋慈還說，檢驗(yàn)“火死尸”時(shí)候，光看口鼻內(nèi)有沒有灰遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“火死尸”也有不同的類型：有的人是年老患病，不慎被火燒死的；有的人是被勒死后拋入火內(nèi)焚燒的；有的人是被砍死后投入火內(nèi)焚燒的；有的人是被推入火中燒死的。每一種不同的死因，尸體的形態(tài)、頭面皮膚的特征、現(xiàn)場(chǎng)的狀況都不一樣。換句話說，每一具來自火場(chǎng)的尸體，都會(huì)將大量的信息呈現(xiàn)在驗(yàn)尸官面前。判斷口鼻內(nèi)有沒有灰，只是第一步，也是最簡(jiǎn)單的一步。在張舉面前，宋慈的法醫(yī)知識(shí)和技術(shù)，簡(jiǎn)直是一種“降維打擊”。而南宋普通官員法醫(yī)知識(shí)，可能更接近于張舉的水平。

然而《洗冤集錄》中還有更炸裂的內(nèi)容，那就是“檢骨”。在現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)中，骨骼檢驗(yàn)屬于“法醫(yī)物證學(xué)”，尸體檢驗(yàn)屬于“法醫(yī)病理學(xué)”。但是在宋慈的眼里，骨骼大概是尸體的另一種形態(tài)，所以他把“驗(yàn)尸”和“檢骨”放在了一起。

關(guān)于骨頭的知識(shí)，大概是讓宋慈最驕傲的。他在《洗冤集錄》的第17-18節(jié)中，用了相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅，如數(shù)家珍般地介紹人的哪一個(gè)部位長(zhǎng)著幾片骨頭、人的全身骨頭走向是怎樣的、哪一片骨頭挨著哪一片骨頭，比如：

脊骨下橫生者髖骨，髖骨兩旁者釵骨，釵骨中下者腰門骨。釵骨上連生者腿骨，腿骨下可屈曲者曲?，曲?上生者膝蓋骨，膝蓋骨下生者脛骨，脛骨旁生者?骨，?骨下左起高大者兩足外踝，右起高大者兩足右踝……

這一部分文字非常專業(yè)，但有一些明顯錯(cuò)誤。比如“釵骨”是宋慈自己造的詞，沒人知道這是哪一塊骨。又比如他說人全身長(zhǎng)著365節(jié)骨頭，男人的骨是白的，女人的骨是黑的，這完全沒有道理。但《洗冤集錄》畢竟介紹了關(guān)于人體骨骼的一整套知識(shí)。而且據(jù)學(xué)者高婉瑜統(tǒng)計(jì)，宋慈所提到的骨名，有68.9%都可以對(duì)應(yīng)到今天我們知道的人體骨骼。

在《洗冤集錄》中，還記載了一種“蒸骨檢驗(yàn)法”。就是將死者的骸骨用水洗凈，然后用麻繩按人身骨骼的結(jié)構(gòu)穿連好，擺放在一張干凈的篾席上。在地上掘一個(gè)長(zhǎng)五尺、闊三尺、深二尺的坑，用木柴炭火把整個(gè)坑燒得通紅。接下來，撲滅明火，用白酒二尺、醋五升澆潑在坑內(nèi)。乘坑內(nèi)熱氣蒸騰的時(shí)候，把整具骸骨放在地窖內(nèi)，用篾席蓋好，蒸一兩個(gè)時(shí)辰。等到坑內(nèi)地皮冷卻以后，抬出尺骨放在明亮的陽光下，撐起一把紅油傘，遮罩在尸體上方，迎著日光看向傘下的骸骨。骨上被擊打的痕擊和斷裂的痕跡都會(huì)顯現(xiàn)出來。

這種檢骨法，乍一看像某種詭異的巫術(shù)，但實(shí)際上可能是有效的。現(xiàn)代的法醫(yī)骨骼檢驗(yàn)，也會(huì)用蒸煮、日曬的方法去除骨骼表面的軟組織，用酒精脫去骨骼表面殘留的脂肪。據(jù)說1950年的時(shí)候，河南省睢縣還用“蒸骨法”偵破了一樁兇殺疑案，破案的過程還被改編為連環(huán)畫《蒸骨驗(yàn)尸》。

《洗冤集錄》這些奇奇怪怪的知識(shí)是從哪兒來的呢？據(jù)說宋慈參考了《內(nèi)恕錄》《檢驗(yàn)法》等書籍，但這些書全都失傳了。所以給人的感覺是，他的法醫(yī)知識(shí)好像是憑空冒出來的。既找不到源頭，也找不到相似者。作為法醫(yī)的他，在南宋顯得太怪異、太孤獨(dú)、太超前。他的知識(shí)結(jié)構(gòu)和知識(shí)水平，和我們已知的南宋人完全不在同一個(gè)維度。在主流社交圈，他似乎也格格不入。我甚至高度懷疑，他是一名“孤獨(dú)癥譜系人士”，在某方面有超常的能力、高度專注、社交能力不足。以至于說他是一個(gè)“穿越者”，好像都比說他是一個(gè)“南宋人”更合理。

天才與時(shí)代的“相愛相殺”

但“穿越者”的說法怎么能讓人滿意呢？作為南宋這棵大樹結(jié)出的一個(gè)果實(shí)，宋慈一定和這個(gè)時(shí)代有著很多的糾纏，只是這種糾纏可能和我們的直覺不一樣。

上文講到，宋慈的家鄉(xiāng)建陽有著南宋最多的刻書坊、最繁榮的書市。而宋慈對(duì)于奇怪事物的興趣和知識(shí)，大概就來源于此。 劉克莊的墓志銘里說，宋慈這個(gè)人“性無他嗜，惟善收異書名帖”。也就是說，他沒別的愛好，就喜歡收集稀奇古怪的圖書和字帖。而兩宋恰恰是“稀奇古怪的書”空前增加的時(shí)代。這大概基于兩個(gè)方面的原因：一方面，隨著雕版印刷術(shù)的改進(jìn)和推廣，圖書刻印和出版成為一門賺錢的生意，于是書商們就全力挖掘各種好看、好賣的書。那些有趣的、獵奇的、往往不那么“正經(jīng)”的書就有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在市場(chǎng)上，甚至成為暢銷書。而建陽正是這類書的集散地。

另一方面，兩宋時(shí)期的人的確知識(shí)面比較寬，好奇心比較強(qiáng)。在中國(guó)古代，有一個(gè)知識(shí)傳統(tǒng)叫做“博物學(xué)”。“博物學(xué)”（natural history）是一個(gè)來自歐洲的概念，是指對(duì)大自然進(jìn)行觀察、采集、收羅、分類、整理、匯編的科學(xué)。中國(guó)古代的“博物學(xué)”沒有歐洲博物學(xué)那么強(qiáng)烈的追究本原、探索抽象理論的興趣，但同樣重視對(duì)世間萬物進(jìn)行認(rèn)識(shí)、描述、命名、分類。中國(guó)古代的科技傳統(tǒng)，就主要體現(xiàn)在博物學(xué)中。

兩宋時(shí)期，涌現(xiàn)出許多私人編撰的博物學(xué)著作。知識(shí)淵博、洞悉各種奇物靈怪，也成為讀書人引人為傲的一項(xiàng)本事。宋慈最強(qiáng)的天賦，顯然也在博物學(xué)上。《洗冤集錄》本質(zhì)上也是對(duì)世間事物進(jìn)行認(rèn)識(shí)、命名、描述、分類的書。只不過南宋的博物書籍關(guān)注草木魚蟲的很多，介紹地理天文、人事禮儀、宗教占卜、飲食文藝也常見，像《洗冤集錄》這樣專門講尸體的還是獨(dú)一份。但無論如何，我們還是找到了《洗冤集錄》與同時(shí)代其他知識(shí)之間的關(guān)聯(lián)。

下面是《洗冤集錄》在淳祐七年（1247）寫成之后，全球化的傳播軌跡：

宋末元初人趙逸齋以《洗冤集錄》為藍(lán)本，編成《平冤錄》；

元朝人王與根據(jù)《洗冤集錄》和《平冤錄》，寫成《無冤錄》；

明代初年，《無冤錄》傳到李氏朝鮮，改編為《新注無冤錄》和《增修無冤錄》；

《新注元冤錄》傳入日本，修訂為《無冤錄述》和《檢尸考》；

清朝建立后，根據(jù)《洗冤集錄》的內(nèi)容，編寫了《律例館校正洗冤錄》；

1779年，法國(guó)巴黎出版的《中國(guó)歷史、科學(xué)與藝術(shù)統(tǒng)紀(jì)傳》（Mémoires concernant l’histoire, les sciences et les arts des Chinois）介紹了傳教士韓國(guó)英（Pierre-Martial Cibot）翻譯的《洗冤集錄》；

1853年，英國(guó)醫(yī)生海蘭（William Aurelius Harland），在《皇家亞洲文會(huì)中國(guó)支會(huì)》（China Branch of the Royal Asiatic Society ）上，發(fā)表《洗冤集錄》英文節(jié)譯本；

1863年，荷蘭人赫萊斯（Carolus Franciscus Martinus de Grijs ）在《巴達(dá)維亞藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)年報(bào)》（Verhandelingen V an Het Bataviash Gencotschap V an Kunsten en Wentenschapen ）發(fā)表《洗冤集錄》荷蘭語譯本；

1874年，英國(guó)駐華外交官，劍橋大學(xué)教授翟理斯（Herbert Allen Giles ）在《中國(guó)評(píng)論》（The China Review: Or, Notes and Queries on the Far East ）上發(fā)表《洗冤集錄》英語譯文；

1882年，法國(guó)人馬丁（Charles-Ernest Martin）翻譯的《洗冤錄概要》，在法國(guó)巴黎出版的《遠(yuǎn)東評(píng)論》（Revue de l’ Extrême Orient）上連載；

1908年，德國(guó)人布萊滕施泰因（Heinrich Breitenstein ）出版《洗冤集錄》德譯本，名為《王又槐編中國(guó)法醫(yī)學(xué)——轉(zhuǎn)譯自赫萊斯先生荷蘭語譯本》（Gerichtliche Medizin der Chinesen von Wang-in-Hoai – Nach der hollandischen Ubersetzung des Herrn C. F. M. de Grys ）；

1909年，李道夫（Charles Henry Litolff ）翻譯的法文《洗冤錄集證》，在《印度支那評(píng)論》（Revue Indochinoise ）連載；

1981年，美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)東亞系教授馬伯良（Brian E. Mcknight ），出版《洗冤集錄》的第三個(gè)英語譯本，名為《洗冤——十三世紀(jì)中國(guó)法醫(yī)學(xué)》（The Washing Away of Wrongs: Forensic Medicine in Thirteenth- century China ）

在這700多年的時(shí)間里，《洗冤集錄》就像一部“長(zhǎng)了翅膀的穿梭機(jī)”，不停歇地在不同的國(guó)度、時(shí)空旅行。在人類的知識(shí)發(fā)展史上，這算得上一個(gè)奇跡。這本書為什么有這么大的傳播潛力？一方面當(dāng)然是因?yàn)閮?nèi)容奇絕，粉絲眾多。另一方面，還是因?yàn)槟纤巍⒃臅袒垩郯l(fā)掘了這本書，并不斷刻印、發(fā)行，以至于市面上流傳的版本從來沒有中斷過。

所以，宋慈生長(zhǎng)在福建建陽，似乎是冥冥之中的一種安排。這里空前發(fā)達(dá)的刻書業(yè)和圖書市場(chǎng)，既讓他的博物學(xué)天賦得到啟蒙和滋養(yǎng)，又讓他的作品獲得了異常持久的生命力。換言之，南宋建陽對(duì)宋慈的成就，就像硅谷的車庫里時(shí)常走出未來的科技大佬和創(chuàng)業(yè)精英一樣，靠的是一種獨(dú)特的“文化氣候”。

此外，《洗冤集錄》經(jīng)常提到“仵作”、“行人”。比如：

仵作行人受囑，多以芮草投醋內(nèi)，涂傷損處，痕皆不見。（卷二《驗(yàn)尸》）

令仵作行人以手按小腹下，其腎子自下，即其驗(yàn)也。（卷一《疑難雜說上》）

凡驗(yàn)酒食醉飽至死者，先集會(huì)首等，對(duì)眾勒仵作行人用醋湯洗檢。（卷五《酒食醉飽死》）

“仵作”就是協(xié)助官員檢驗(yàn)尸體的技師。他們本是民間從事殯葬行業(yè)的人，幫助死者梳洗、穿衣、裝殮、下葬。因?yàn)殚L(zhǎng)期和尸體打交道，所以最知道尸體在不同情況下是怎樣的狀態(tài)，也知道如何對(duì)尸體進(jìn)行操作。最晚從五代開始，官府就雇傭、抽調(diào)他們協(xié)助尸體檢驗(yàn)。而仵作通常有職業(yè)組織，稱為“行會(huì)”，所以有時(shí)“仵作”也被稱為“行人”。“仵作”“行人”就是中國(guó)歷史上最早的“法醫(yī)”。

宋慈的法醫(yī)知識(shí)，應(yīng)該主要是從仵作身上獲取的。盡管他說自己的知識(shí)是參考《內(nèi)恕錄》等書籍得來的，且不說《內(nèi)恕錄》已經(jīng)失傳了，像尸體檢驗(yàn)這種需要豐富經(jīng)驗(yàn)、高度技能的工作，怎么可能全憑書本？必須要有尸體擺在那兒，一邊操作，一邊講解，一邊觀摹，才能真的學(xué)會(huì)。

南宋的時(shí)候，除了殯葬業(yè)者之外，衙門胥吏、屠夫、風(fēng)水先生、接生的穩(wěn)婆，都可以參與驗(yàn)尸。他們中有些人相當(dāng)厲害，比如《折獄龜鑒》中有這樣一個(gè)案子：

北宋仁宗慶歷年間，李處厚擔(dān)任廬州慎縣縣令，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一起打死人的案件。李處厚親臨驗(yàn)尸，用酒糟敷，用石灰水擦，都看不到尸體上的傷痕。這時(shí)，有一位老人求見，自稱是這個(gè)縣的老書吏，懂得檢驗(yàn)這類尸體的法子。只見他用一把紅色的油紙傘遮蓋住尸體，然后用水沖洗，傷痕馬上就顯現(xiàn)出來。

這就說明，宋代官員檢驗(yàn)尸體的時(shí)候，需要求助于那些隱藏在民間的高手。這些人有處理尸體、檢查尸體的經(jīng)驗(yàn)，卻因?yàn)楦鞣N原因，不會(huì)把這些經(jīng)驗(yàn)用文字記錄下來，于是就在民間形成了一個(gè)口傳心授的、野生的知識(shí)體系。隨著一代一代的人逝去，這些“不著文字”的知識(shí)就漸漸消散了。而宋慈卻把這些知識(shí)中的一部分搶救了出來。

因?yàn)閬碜杂诿耖g，所以《洗冤集錄》中的許多檢驗(yàn)方法顯得特別生猛，有煙火氣。比如，湖南的驗(yàn)尸習(xí)慣，要把尸體放到火里面烘烤，有的尸體甚至要被烤三四次；又比如，驗(yàn)尸的時(shí)候要多準(zhǔn)備些蔥、椒、鹽、白梅、酒糟，還要帶上瓦盆和棒槌；再比如，驗(yàn)中毒尸體的時(shí)候，要把鴨蛋大小的糯米飯團(tuán)塞到死者的嘴巴里。這些，顯然都是老百姓從日常生活中想出來的法子。

但是對(duì)于這些來自民間的智慧，宋慈的態(tài)度又是矛盾的：一方面，他需要民間的專業(yè)人士為他提供知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)；另一方面，他又高度地不信任他們。比如他在《洗冤集錄》中反復(fù)地說：

以仵作之欺偽，吏胥之奸巧，虛幻變化，茫不可詰。

凡檢驗(yàn)，不可信憑行人，須令將酒醋洗凈，仔細(xì)檢視。

仍約束行吏等人，不得少離官員，恐有乞覓。

所以，他在《洗冤集錄》中，大多數(shù)時(shí)候只講檢驗(yàn)方法，很少講破案的故事。以他冷峻、內(nèi)向的性格，或許不喜歡講故事；抑或是他不愿意把自己的成就、辦案經(jīng)歷與自己百般看不上的仵作、胥吏牽扯在一起。所以他在講檢驗(yàn)方法的時(shí)候，絕不會(huì)說這個(gè)方法是誰教給他的。

如上所述，宋慈的法醫(yī)知識(shí)其實(shí)不是憑空冒出來的。它來自南宋許許多多默默無聞的普通人，雖然他自己并不愿意承認(rèn)。從這一點(diǎn)來看，也是南宋社會(huì)成就了宋慈。

那么南宋的精英們又怎樣看待宋慈的法醫(yī)成就呢？皇帝當(dāng)然是熱情點(diǎn)贊的，畢竟這是偵破疑案、提高治理水平的好辦法。1247年《洗冤集錄》一寫出來，宋理宗就親自下旨將這本書頒行天下，要求所有官員認(rèn)真研讀。1249年宋慈去世，宋理宗還追贈(zèng)他為朝議大夫，并親筆給他的墓題字。在南宋，這可是至高無上的榮譽(yù)。

但是宋慈的同僚們態(tài)度就不一樣了。據(jù)我所知，和宋慈同一時(shí)代的官員，從來沒有一個(gè)人在詩詞、文章中提到過南宋有這么一位學(xué)識(shí)驚人、開宗立派的大師級(jí)人物。就連給宋慈寫墓志銘的劉克莊，也只說他是一個(gè)正直、務(wù)實(shí)的好官，“聽訟清明，決事剛果，撫善良甚恩，臨豪猾甚威”。他筆下的宋慈和《洗冤集錄》中的宋慈，簡(jiǎn)直判若兩人。這當(dāng)然是由于人性的弱點(diǎn)——領(lǐng)導(dǎo)面前的“紅人”，一般都不怎么招同事待見，全天下的職場(chǎng)都是如此。但更重要的，恐怕還是他們無法理解，也無力效仿宋慈所做的事。

前文曾提到南宋法官的必讀參考書《折獄龜鑒》。我通讀了書中的396個(gè)案例，發(fā)現(xiàn)南宋（以及南宋以前）法官查案的方法大多很“抽象”，比如審訊、觀察、使詐、占卜、解夢(mèng)等。對(duì)于公開的調(diào)查、取證、檢驗(yàn)，似乎有一種排斥。有時(shí)明明可以用法醫(yī)檢驗(yàn)的方法破案，但法官卻絕不使用。比如：北宋蔡高擔(dān)任福州長(zhǎng)溪縣尉的時(shí)候，轄內(nèi)區(qū)有一戶人家，夫妻倆都外出了，看家的兒子被盜賊殺死。蔡高馬上召來同里所有的人，讓他們環(huán)繞而坐，仔細(xì)地察看。突然蔡高指著一個(gè)人說：“這就是殺人兇手。”經(jīng)過審訊，那個(gè)人果然認(rèn)罪了。

在今天的人看來，這個(gè)案件的偵破方式堪稱極端、粗暴。有人被殺，第一時(shí)間應(yīng)該勘察現(xiàn)場(chǎng)、搜集證據(jù)、檢驗(yàn)尸體、尋找目擊者。但蔡大人卻什么都沒做，靠一雙眼睛察顏觀色，就迅速鎖定了兇手，整個(gè)過程毫無邏輯可言。雖然最后嫌疑人認(rèn)罪了，但又怎么證明他不是被刑訊威逼、屈打成招呢？

在《折獄龜鑒》一類的書中，判得有問題的案子還很多，無法一一舉例說明。但我確實(shí)感覺到，南宋的司法官員偏愛“短平快”的查案手法。這種方式有很強(qiáng)的表演性，不斷地烘托判案官員的權(quán)威、智慧和神秘感，絕不可以讓當(dāng)事人知曉法官的推理過程，極力避免將案件的主導(dǎo)權(quán)假手于人，也不能在一個(gè)案子上投入太多的時(shí)間和資源。

而宋慈所提倡的這種嚴(yán)謹(jǐn)、客觀、注重技術(shù)，追求證據(jù)與推理、罪與罰嚴(yán)絲合縫的辦案手法，就完全顛覆了同行們的職業(yè)習(xí)慣。既否定了他們既往的經(jīng)驗(yàn)，又大大增加了刑偵、調(diào)查的工作量。要知道，尸體檢驗(yàn)是既辛苦又高難的工作。那么多微妙、深?yuàn)W的經(jīng)驗(yàn)和技能，絕不是讀一本《洗冤集錄》就能學(xué)會(huì)的；檢驗(yàn)中大量的人力、物力投入，也會(huì)令基層衙門不堪重負(fù)；再說了，要去面對(duì)那些非正常死亡的尸體，那些習(xí)慣了讀書、坐辦公室的文官又怎么承受得了？所以在南宋的許多官員看來，宋慈自己沉迷于尸體也就罷了，他還讓大家都去犯罪現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)尸，這簡(jiǎn)直就是瘋了！

除此之外，在中國(guó)傳統(tǒng)倫理和習(xí)俗中，驗(yàn)尸（尤其是破壞尸體完整性的驗(yàn)尸），是對(duì)死者和死者家屬極大的冒犯。東晉（317-420）時(shí)就發(fā)生過一個(gè)轟動(dòng)的案子：沛郡相縣人唐賜到鄰村喝酒，回來就病了，吐出十多條蟲子。唐賜臨死前叮囑妻子張氏，等自己死后，要剖開肚子弄清生病的原因。后來，張氏親手剖開了丈夫的肚子，發(fā)現(xiàn)唐賜的五臟都爛成了碎片。后來，司法官員們?cè)谶@個(gè)事情上犯了難。有人說，這是唐賜的臨終遺愿，張氏這樣做無可厚非。但也有人說，張氏傷害了丈夫的尸體，是犯法的行為，唐賜的兒子不阻攔張氏剖尸，是不孝的行為。最后兩人都被判有罪。

這個(gè)案子說明，中國(guó)古人對(duì)于損傷尸體，抱著極大的抵觸。所以《洗冤集錄》中的驗(yàn)尸，絕大部分都是體表檢驗(yàn)，并不涉及解剖。只有“檢骨”的部分，才勉強(qiáng)屬于體內(nèi)檢驗(yàn)。

基于這些，我們可以推想：在南宋人的眼中，《洗冤集錄》大概是一本“異端之書”。即使有皇帝的贊賞，有圣旨的加持，南宋司法官員們也不會(huì)真正接受這種顛覆性的辦案方式。

在宋慈去世后十多年，一位自稱“幔亭曾孫”的人編寫了一本書，名為《名公書判清明集》，選錄南宋著名法官的裁判文書，是研究南宋司法的重要材料。在這本書中，收錄了宋慈判決的7個(gè)案件，其中也有兇殺案。但是從作者摘錄的判詞中，根本看不到關(guān)于驗(yàn)尸的只言片語。這大概反映了南宋法律專業(yè)人士對(duì)宋慈的一種態(tài)度——你是一位出色的法官，我必須承認(rèn)。但是你的辦案方式，恕我不能接受。

宋慈與李約瑟的“對(duì)話”

淳祐十年（1250）農(nóng)歷三月，64歲的宋慈在廣州去世。那時(shí)，《洗冤集錄》剛出版不到三年。終其一生，宋慈都沒有看到自己的書在知識(shí)界激起多大的水花。

又過了二三十年，宋末元初之際，一本名為《平冤錄》的書問世。這本書是對(duì)《洗冤集錄》的考證、修訂和增補(bǔ)。1308年，宋慈去世58年后，元代人王與寫成《無冤錄》，這本書整合了《洗冤集錄》和《平冤錄》的內(nèi)容，并進(jìn)一步地修正和補(bǔ)充。從此以后，宋慈的追隨者、效仿者漸多，“檢驗(yàn)之術(shù)”終于成了一門獨(dú)立的學(xué)科。

在這個(gè)學(xué)術(shù)脈絡(luò)中，相繼出現(xiàn)的作品包括：明人王肯堂的《洗冤錄箋釋》（1602）；清代律例館輯纂的《律例館校正洗冤錄》（1662），清人阮其新的《補(bǔ)注洗冤錄集證》（1832），張錫藩的《重刊補(bǔ)注洗冤錄集證》（1843），許槤的《洗冤錄詳義》（1854）等。

也就是說，宋慈幾乎憑借一己之力，締造了中國(guó)傳統(tǒng)法醫(yī)學(xué)。而且這一門學(xué)問經(jīng)受住了時(shí)間的沖刷，在他去世之后的600多年中，漸漸被世人認(rèn)可。這是中國(guó)傳統(tǒng)法醫(yī)學(xué)的光榮。

然而故事到這里沒有結(jié)束，它還有另一面：從南宋到清末，中國(guó)傳統(tǒng)法醫(yī)學(xué)并沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。宋慈之后所有研究這門學(xué)問的書，都是在《洗冤集錄》的框框里打轉(zhuǎn)，所做的工作無非是解釋、修正、補(bǔ)充。尤其明清時(shí)期的幾本書，連書名都高度忠實(shí)于《洗冤集錄》——在這幾百年中，這門學(xué)問既沒有開疆拓土，也沒有向縱深挺進(jìn)。

問題究竟出在哪兒呢？就出在這門知識(shí)太過“跛腳”。宋慈所倡導(dǎo)的“檢驗(yàn)之術(shù)”，絕大部分都是體表檢驗(yàn)。對(duì)于人體的內(nèi)部，頂多只能做到“檢骨”。所以這門“檢驗(yàn)術(shù)”，只能看到體表的痕跡，僅適用于純粹的他者、外力造成的創(chuàng)傷或死亡。一旦涉及到人體內(nèi)部的臟腑器官，涉及到創(chuàng)傷和疾病共存的情況，它就一籌莫展了。

舉個(gè)例子：晚清咸豐十一年（1861）十一月，河北順天府寶坻縣的幾位村莊首事來到縣衙，處理有關(guān)賦稅征繳的一些事。公事結(jié)束后，幾位首事和一幫衙役來到一家歇店，一起坐下來喝酒。誰也沒想到，兩伙人喝著喝著居然吵起來了。一位名叫許福太、年齡67歲的首事，還和衙役們動(dòng)起手來，被打倒在地。幾個(gè)時(shí)辰之后，許福太開始嘔吐、腹痛，起來小解碰到鍋臺(tái)而摔倒。第二天晚上，許福太就死了。在檢驗(yàn)許福太尸身的時(shí)候，寶坻縣的仵作可犯了難。許福太到底是被打死的還是病死的？他被打倒在地，有可能受傷導(dǎo)致內(nèi)臟破裂。但一個(gè)67歲的老人家，身體大概率是有些毛病的。那天晚上他飽食飲酒又摔倒，突發(fā)腺胰炎、中風(fēng)、心臟病也是有可能的。如果不進(jìn)行尸體解剖，就永遠(yuǎn)不能確定許福太是怎么死的。

然而在宋慈開創(chuàng)的法醫(yī)學(xué)體系中，既不做人體解剖，也不關(guān)注疾病和死亡之間的關(guān)系。換句話說，中國(guó)傳統(tǒng)法醫(yī)，其實(shí)根本不是“醫(yī)”。醫(yī)者所關(guān)注的疾病、人體內(nèi)部環(huán)境和構(gòu)造，中國(guó)傳統(tǒng)法醫(yī)基本都不涉及。

有人說之所以會(huì)如此，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)中醫(yī)不注重人體解剖。而且在西方法醫(yī)學(xué)傳入中國(guó)以前，醫(yī)生是絕不管死人的。這其實(shí)說不通：傳統(tǒng)中醫(yī)雖然不管死人的事，但是在明清時(shí)期，中國(guó)的醫(yī)學(xué)有好幾次提升與變革，有醫(yī)學(xué)著作對(duì)人體的解剖結(jié)構(gòu)進(jìn)行講解，比如王清任的《醫(yī)林改錯(cuò)》。也就是說，在明清時(shí)期，關(guān)于人體、疾病的新知識(shí)是有的。如果傳統(tǒng)法醫(yī)學(xué)想要吸收這些知識(shí)，也是完全可能的。但明清時(shí)期的仵作和學(xué)者，沒有一個(gè)人像宋慈那樣，熱情地吸收各種可以獲取的知識(shí)，以提升這個(gè)學(xué)科的認(rèn)知水平。

到了清代，雖然衙門判案時(shí)必須要驗(yàn)尸驗(yàn)傷，但傳統(tǒng)法醫(yī)學(xué)卻變得越來越“孤獨(dú)”，與相關(guān)學(xué)科的互動(dòng)很少，有知識(shí)量的提升，卻沒有質(zhì)的突破。而且在清代，從事“檢驗(yàn)之術(shù)”的人也沒有真正的榮譽(yù)和出路。那些鉆研檢驗(yàn)知識(shí)的學(xué)者，他們不至于像宋慈那樣不被人理解。但精通這門學(xué)問也不會(huì)給他們帶來多大的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，或官場(chǎng)晉升的機(jī)會(huì)。在清代，仵作是衙門的正式衙役，是專業(yè)的檢驗(yàn)技師，但更是“賤民”。他們的子孫不能當(dāng)官，不能參加科舉考試。在有些地方，仵作甚至連宗族祠堂都沒資格進(jìn)。所以，他們?yōu)槭裁催€要精進(jìn)技術(shù)、追求職業(yè)榮譽(yù)呢？

科學(xué)史家李約瑟（Joseph Needham）曾經(jīng)提出著名的“李約瑟難題”，即：為什么在公元15世紀(jì)之前，中國(guó)的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)往往遠(yuǎn)超過同時(shí)代的歐洲，但是近代科學(xué)卻沒能誕生在中國(guó)？

關(guān)于這個(gè)問題的前半部分，經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫給出了很有說服力的回答：在工業(yè)革命以前，技術(shù)發(fā)明主要來自工匠和農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)，是生產(chǎn)過程的副產(chǎn)品，而非發(fā)明者有意識(shí)的、有經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)的活動(dòng)的結(jié)果。所以從概率意義上，一個(gè)國(guó)家的人口規(guī)模越大，有高好奇心的天才數(shù)量就越大，各類發(fā)明“試錯(cuò)和改錯(cuò)”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也更多，技術(shù)發(fā)明和創(chuàng)新的速度就會(huì)更快。

中國(guó)傳統(tǒng)法醫(yī)學(xué)的誕生就是如此。它依賴的是仵作、胥吏、屠夫、穩(wěn)婆們長(zhǎng)期積累的關(guān)于人體、死亡、創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)。也依賴像宋慈這樣有著超高天賦、能將民間經(jīng)驗(yàn)文字化、系統(tǒng)化的天才。所以中國(guó)傳統(tǒng)法醫(yī)學(xué)的誕生，比歐洲法醫(yī)學(xué)早了300多年。

可是為什么“檢驗(yàn)之術(shù)”到清代就停滯了，沒能發(fā)展為現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)？上文講了一些具體的原因，像解剖學(xué)不發(fā)達(dá)，檢驗(yàn)之人不懂醫(yī)術(shù)、仵作地位低下、學(xué)科定位邊緣化等等，但我認(rèn)為這些都是表象，它們其實(shí)可以歸結(jié)為：因?yàn)橹贫取W(xué)術(shù)、觀念等方面的原因，人力、物力、智力資源，不能持續(xù)地注入這個(gè)學(xué)科，使這個(gè)學(xué)科漸漸失去了創(chuàng)新的動(dòng)力，變成了一塊“內(nèi)卷的知識(shí)保留地”。這顯然是一個(gè)體制性的、系統(tǒng)性的問題，是這個(gè)學(xué)科與傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的不兼容。

今天的中國(guó)人談到宋慈、談到傳統(tǒng)法醫(yī)學(xué)，往往自豪之情油然而生。這種自豪當(dāng)然是有理由的，畢竟我們的先輩締造了世界上最早的法醫(yī)學(xué)科。但我們也要知道：今人心目中的“法醫(yī)學(xué)”，是經(jīng)歷過現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代觀念的洗禮后，重塑的一個(gè)概念，不等于宋慈的“檢驗(yàn)之術(shù)”。我們所景仰的宋慈，很多時(shí)候也是一個(gè)被理想化、浪漫化的人物。真實(shí)的宋慈，是一個(gè)另類的、孤獨(dú)的天才；而真實(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)法醫(yī)學(xué)雖然誕生較早，但并非顯學(xué)，也罕有榮譽(yù)和光環(huán)。