婚后第二年，我開始頻繁地去酒吧喝酒，最多時一個星期要去兩次。酒吧老板是本地人，看起來四十歲左右，但實際上可能要更年輕一些。他蓄著很長的胡須，衣著也很干凈。秋冬時大概每兩天換一次衣服，身上總是帶有一股淡淡的香水味。想來是個注重生活細節(jié)的人，我得出這樣的結(jié)論。一般來說，我很容易對這類人產(chǎn)生好感。

外出飲酒的男人總是會被問起生活上的瑣事，我也不例外。每當友人問到我頻繁光顧酒吧的緣故時，我總是用其他男人或許也會用的說辭作出答復(fù)：“煩，出來坐坐。”對此，友人通常都會露出心領(lǐng)神會的笑容，而后恍然大悟道：“難怪！以前你都不喝酒的，嘖嘖，結(jié)婚的滋味不好受吧？”

通常情況下，在男人眼中，此等語境下的“煩”總是和“妻子”掛鉤。然而，我的“煩”卻與此不同。老實說，我的妻子是個很安靜的人，或者說是個沒什么脾氣的人。妻子的文筆很好，從高中開始，她便立志成為一名暢銷書作家，但由于靈感的匱乏，很少能寫出大賣的文章。不得已，妻子只好退居幕后，畢業(yè)后進了一家不知名的出版社，擔(dān)任起圖書編輯的職務(wù)。一方面，同形形色色的作者——尤其是和她歲數(shù)相仿、甚至更年輕的作者——打交道能使她獲得滿足；另一方面，在同他們相處的過程中，妻子也會生出一種類似妒忌的心理，而這種心理在一定程度上對妻子的創(chuàng)作大大有利。所以，在工作之余，妻子總是窩在她自己的角落里寫作。她有一個單獨的書房，一張精心挑選的桌子，和一臺小巧輕便的筆記本電腦。換句話說，妻子擁有一個我無法進入的世界，我想這也是她幾乎不同我發(fā)脾氣、吵架的原因。面對我頻繁的夜出、飲酒，妻子從來不會詳細地過問。當然，這也與我對“分寸”的精準把握有關(guān)——我總是會在十一點之前到家，控制飲酒的量，從不醉酒，也不會把自己搞得臭氣熏天。我想這是我為數(shù)不多的優(yōu)點之一。

“那頻繁出來喝酒的原因是什么呢？”某次閑聊中，當我對老板談起“飲酒”與“妻子”之間的關(guān)系時，他這樣問道。

當時是晚上十點三十五分，店里除我以外還剩下三桌客人，都是二十歲出頭的年輕人，男女各占一半，在輕柔的音樂聲中哄笑嬉鬧著。外面下著秋天罕見的大雨，在離門很遠的位置都能聽見雨流墜落時發(fā)出的嘩嘩鳴響。我和老板坐在吧臺旁，手里各點一根香煙。杯中是老板精心調(diào)制的雞尾酒，色澤鮮艷，回味無窮。

眼看就要到回家的時間了，現(xiàn)在走的話，無論打車還是乘地鐵，都能在十一點之前到家。但碰上這樣大的雨，或許晚一些也無妨，我一邊這樣想，一邊繼續(xù)同老板聊了下去。

“因為氣味。”我回答說。

“氣味？”老板不太明白地看著我。

“沒錯，我是個對氣味極其敏感的人。”我說，“大概從初中起，我便對身邊一切好聞的人或物充滿好感，我會憑借氣味交朋友、識仇敵，在氣味的指引下無論做什么都順風(fēng)順水，從學(xué)生時代到進入職場，再到婚后的生活，無一例外，從不出錯。”

“這么說，是我店里的氣味吸引了你？”老板笑了起來，他左右看看，而后瞧向身后偌大的酒柜，嘴里嘀咕著，“是哪種酒？我得好好研究研究。”

“不是酒，是人。”我甩了甩頭，眼睛瞄向吧臺盡頭的那張空蕩蕩的座椅。

大概半年前，就在春天剛剛在這座城市站穩(wěn)腳跟的時候，一個女人走進了這家酒吧。當時我剛?cè)肼毑痪茫瑸榱撕屯赂愫藐P(guān)系，不得不經(jīng)常參與他們的酒局。碰巧這家酒吧離公司不遠，所以自然而然就成了我們?nèi)粘Ｐ【鄣牡胤健＞瓢傻目臻g不大，人多時難免嘈雜，而我卻喜歡清靜。這一點我同妻子一樣，所以時常一個人坐在吧臺的位置飲酒。而那個女人就坐在吧臺盡頭的位置，當她第一次從我身邊經(jīng)過時，我便被她身上的氣味深深吸引住了。那是一種怎樣的氣味啊！至今我都無法將其準確地描述出來，可以說它很淡，也可以說它濃，可以說它像輕輕從耳邊吹過的風(fēng)，也可以說它像一場突如其來的暴雨。它不同于任何一種香水，而是來源于皮膚之下，來源于身體內(nèi)部的某種物質(zhì)。它藏在我看不見的地方，卻散發(fā)出對我致命的吸引。我從未聞過這樣好聞的味道。

在我的敘述下，老板想起了那個女人。的確，她也是在半年前開始頻繁出現(xiàn)在這里的，從最初的每月一次，到現(xiàn)在的每周一次或兩次，但她出現(xiàn)的時間并不固定，周一到周日的晚上都有可能。

“那個人啊，好像沒什么特別的地方。”老板想了想，說，“印象中不是多么出眾的長相，至于氣味嘛，站在這里我只能聞見酒味。”

“我能聞得見。”我將杯中的酒水吞去一半，篤定地說。

“那找個機會認識認識？”老板朝我挑了挑眉毛，“我可以幫忙。”

“不用麻煩，我們已經(jīng)認識了。”我笑了笑。

從春天起開始頻繁來酒吧喝酒的女人，我稱她為M——年紀小我五歲，在附近的一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，大概是設(shè)計師一類的職務(wù)。正如老板所說，無論怎么看，M的長相都不算出眾，她的五官都是極為普通的類型，是那種丟入人海就再也找不見的存在。初次見面時她留著一頭棕色的長發(fā)——我總是對留長發(fā)的女人抱有好感。她坐在吧臺的盡頭，臉上鋪滿了忽明忽暗的幽藍色燈光，仿佛置身于深邃的海底一般。我盯著她的眼睛看了數(shù)秒，繼而向下，她穿著一件淺綠色的連衣裙，頸下及雙臂的肌膚雪白而又耀眼。但最吸引我的還是她身上的氣味，她就坐在那里，奇妙的氣味便從她全身各處散發(fā)出來，無影無形，穿過空氣中繁雜的酒氣，最終鉆進我的身體。我大口大口地呼吸著，想要聞得更多一些。

回家后，我將自己鎖在衛(wèi)生間里，翻出妻子所有的化妝品——尤其是那些包裝精美的香水，一一噴涂在手臂上，用鼻子去聞它們的味道。但遺憾的是，沒有一種氣味與M身上的接近。那到底是什么呢？人為何會散發(fā)出如此美妙的氣味呢？

從那天起，我開始頻繁地去酒吧喝酒，拋開所有同事，獨自一人坐在吧臺旁，等待M的出現(xiàn)。幸運的是，她每次也是獨自一人，雖然不曾交談，但這多少給了我一絲安慰，或許她還是單身也說不定。當然，這話從一個已婚男人的嘴中說出或有不妥，但這確實是我的真實所想。

到了夏天，M來酒吧的次數(shù)少了一些，但還是獨自一人，坐在固定的位置。這天，大概晚上九點左右，M喝掉了最后一杯酒。離開時，她不小心將錢包掉在了地上。錢包里只有兩百塊的現(xiàn)金，一張銀行卡和一張身份證，我翻看了兩次，一邊在心里默念她的名字，一邊起身追了出去。當晚的天氣很好，沒什么風(fēng)，也不顯悶熱。她沒有走遠，而是在附近的路口等車。夜里的車不好等，尤其是周末的時候。我緩緩向她靠近，觀察她的一舉一動。或許是因為喝了酒，M的身形有些搖晃。她時不時會低頭看兩眼手機，時不時又會盯著街對面看，一看就是好半天。街對面有什么呢？我望過去，只有一棵孤零零的樹立在那。不過也就在這時，我注意到了M身上除了氣味外其他吸引我的地方——她的腳踝，那兩只裸露在裙擺之外的腳踝。

不知道為什么，那天晚上我并沒有將錢包還給她，而是目送她坐上一臺出租車，從我面前緩緩離去。第二天，我早早就去了酒吧，等了差不多快兩個小時她才從門的另一邊走進來。我迅速起身將錢包遞了過去，至于當時說了什么，一點也想不起來了。只記得她先是露出一個很詫異的表情，幾秒鐘后才緩緩展開笑容，對我說了一聲“謝謝”。

那是我們之間的第一次交談，也是我第一次在如此近的距離感知到她身上的氣味。

后來我們成了“酒友”，見面時會禮貌地點頭、打招呼，但我們從未進行更加深入的交談，她甚至不知道我的名字，也不知道我就在這附近上班，更不知道我已經(jīng)結(jié)婚。與之相反的是，我對M的了解卻在與日俱增，這主要得益于我細致的觀察，和其他不可言說的途徑。

有時，我們會在同一時間離開酒吧，一前一后，各自攜帶一身的酒氣，走在晴朗的夜空之下。我喜歡走在她身后，這樣就可以好好地欣賞她苗條的身姿，以及那兩只我格外鐘意的腳踝。有時，我們會去看同一場電影，坐在同一間影廳。這對我來說，既是一種享受，也是一種煎熬，我需要一邊嗅著從她身上散發(fā)出來的氣味，一邊努力抑制自己體內(nèi)不斷傳來的燥熱。有很多次，我都想撲在她的身上，吻她的嘴唇、脖子，吻她光滑而又潔白的小腿和腳踝，將自己與她融為一體。但我不能，有那么一條邊界是我絕對無法容忍自己跨過去的。

聽完我的講述，老板意味深長地笑了起來。他以一種過來人的口吻對我說：“這種抓心撓肝的滋味可不好受吧？”

“自然不好受。”我下意識地點了點頭。

再抬頭時已經(jīng)快十二點了。店里除我以外只剩下一桌客人，一男一女，都醉得厲害，煙頭扔了一地。外面的雨勢尚未停歇。我向老板結(jié)賬、道別，披上大衣離開了酒吧。雨下得比我想象中的要大。我躲在附近的公交站臺里，二十分鐘后才終于有一臺出租車緩緩朝我駛來。

到家時已經(jīng)很晚了，妻子早已睡下。我脫下衣服，簡單地沖了個澡，然后從衣柜里拿出厚睡衣?lián)Q上，鉆進了溫?zé)岬谋桓C里。妻子穿著去年生日時我送給她的紅色睡袍，大半肌膚都露在外面。我輕輕摟過她，從靠近我的這一側(cè)開始撫摸她的身體。她剛剛才洗過澡，頭發(fā)濕漉漉地散在枕頭上，身上是好聞的味道。

關(guān)于我頻繁去酒吧喝酒的緣由，其實還有一點，我沒有對老板講明。而這一點同樣與氣味有關(guān)。作為對氣味極其依賴的男人，妻子身上自然也有一股好聞的味道。不過，這種味道與M的不同，它要稍普通一些，也要更加清淡一些，甚至可以說是若有若無，更加貼近自然。但當時的我也確實因此而著迷。

然而，這種氣味最近卻發(fā)生了變化。它不再那么清淡，而是變得濃烈了起來，就像是混入了其他的氣味，兩相結(jié)合，生成了一種我從未聞到過的、陌生的氣味。對此，我感到驚慌不已。

感知到妻子的這一變化，是在幾個月前，也就是我意外得知M姓名的那個夏天。那段時間，我曾偷偷觀察過妻子，想從她的表情或日常的行為中尋得蛛絲馬跡，結(jié)果卻一無所獲。妻子表現(xiàn)得實在是太過尋常，尋常到?jīng)]有瑕疵，但我想這正是問題所在。有時，趁妻子不在，我會打開她的衣柜，試圖探查其中的秘密。在此之前，我從未想過她有這樣多的衣服，光是款式不同的內(nèi)衣就有數(shù)十件，它們都整整齊齊地摞在一起，躺在衣柜第二層的抽屜里。我不記得她是否穿過這些，又或者說這些是她打算穿來給其他人看的？我不得而知。

接著，我打開她的電腦，想看看她最近寫的東西。在剛確定戀愛關(guān)系的那會兒，妻子很喜歡給我看她寫的東西，那是戀愛初期至熱戀期時難以克制的分享欲。那段時間里，我們總是很樂意去和對方分享自己身邊的一切，小至有一架飛機從高高的樓頂飛過，大到夜里做了一個想他（她）想到流淚的夢。妻子給我看的文章里，以小說居多，一部分寫于高中，一部分寫于大學(xué)，總體來說還是以戀愛題材為主。再看妻子現(xiàn)在的作品，涉獵范圍明顯寬泛了不少，懸疑、科幻，各種題材都有。這其中，有一篇名為《飛鳥》的小說在網(wǎng)站上的點擊量最高，講的是一個妻子被丈夫家暴的故事。雖然文章中的丈夫，其年齡、外貌、工作等方面的敘述都與我截然不同，但那種隱藏在字里行間的特質(zhì)，似乎又是我身上所共有的，但家暴一事又從何說起呢？我多次想就此事詢問妻子，但想到多半會被她一句“小說嘛，都是虛構(gòu)的嘛！”給打發(fā)回來，于是只好作罷。總之，我在妻子的文章中也未發(fā)現(xiàn)我想要找到的東西。

時值冬日，我去酒吧喝酒的次數(shù)越來越多了，同M見面的次數(shù)也越來越多了。天氣漸寒，M不再穿她喜歡的長裙，而是換上了厚厚的大衣，腳上則是當下時髦的長靴。大半年過去，她仍獨自一人，有時喝威士忌，有時喝龍舌蘭，但喝得最多的還是當?shù)氐钠【啤；蛟S是因為上次談話的緣故，老板對M也格外關(guān)注了起來，時常會喊我們兩個一起聊天，為我創(chuàng)造機會。我對此表示感謝，也因此感受到一種久違的活力，仿佛年少時的那股沖勁兒又再次回到了身上。

M的話不多，卻叫人心安。同樣話少的妻子，對我而言卻更像是一塊將化未化的冰，一塊永遠也暖不熱的冰。我時常在心里將她們二人進行比較，也無數(shù)次想要跨過那條邊界。我相信M也有這樣的想法。我們一起喝過酒，一起走過夜路，一起看過電影，雖然她從未問過我的名字，我卻知道她叫什么，在哪里工作，甚至知道她住在什么地方。

那是臨近秋末的一天，我們照常在酒吧見面，但她沒有喝多少，還不到九點鐘就早早離開了。我同她一起出門，乘上那輛開往城南的公交。車上的人很多，我只好坐在她身后的位置，時不時瞧向窗外，時不時瞧向她梳理整齊的頭發(fā)。和春天相比，她的頭發(fā)明顯短了許多，我并不知曉其中的原因，但或許這與情感有關(guān)。

細細想來，自從地鐵遍布城市后，我已經(jīng)很久沒有坐過公交了。在妻子還沒畢業(yè)時，我經(jīng)常乘公交去她的學(xué)校，有時也會和她一起乘公交去往城市周邊的景點。有些景區(qū)很遠，在大山里，需要經(jīng)過很多條隧道，所以花在公交上的時間就要長一些。妻子從小就有暈車的毛病，成年后雖然擺脫了暈車藥，但坐在車里難免還是會昏昏欲睡。妻子喜歡倚著我的肩膀睡覺，把手放在我的手里，像個孩子一樣。可那樣美好的時光卻再也沒有過了。如今的我們，會說話，會親吻，也會坐在陽臺上一起喝酒發(fā)呆，但從不交心。

下車后，我和M穿過一條鋪滿落葉的街道，隨后走進一座老舊的小區(qū)。她家位于很靠里的位置，在兩棵老樹的背后。我目送她上樓，沒記錯的話應(yīng)該是在六樓左手邊的那間。進屋后，她先是打開了客廳的燈，然后脫下外套，站在窗前朝樓下張望了一會兒。有那么一瞬間，我想她是在朝我的方向看。不過下一秒鐘，她就迅速拉上了窗簾。

立冬后的第二周，連著下了三天的雪。雪下得不大，斷斷續(xù)續(xù)的，地上只積起薄薄的一層。氣溫逐步降到零下十度左右，酒吧里的人比立冬前足足少了一半。

M來酒吧的次數(shù)也突然變少了。我不免為此感到心煩，但真正令我困擾的是她身上的變化。這種變化同妻子身上的變化如出一轍。雖然我尚未找到妻子出軌的證據(jù)，但我?guī)缀蹩梢詳喽∕在這段時間里有了交往的對象。

自從發(fā)現(xiàn)這一點后，來酒吧喝酒也成了一件難以放松的事情。我既期盼她來，又期盼她不來，既希望嗅到她身上的氣味，又害怕那氣味中混雜了旁人的味道。我仿佛陷到了一個永無止境的怪圈之中。

為了不讓自己越陷越深，我下定決心要找她問個究竟。這天，我提前半個小時離開了公司——心中的焦慮讓我無法安心工作。我穿過樓下的天橋，直奔熟悉的酒吧而去。這時，我收到了妻子發(fā)來的微信，字很多，大意是她近期寫的一篇文章在一本她很喜歡的雜志上發(fā)表了，話語中難掩激動的心情。然而我卻想起那篇叫《飛鳥》的小說，文中那些關(guān)于家暴男的描述一一浮現(xiàn)了出來。我感到一陣惡心，似乎那股我所討厭的氣味正源源不斷從屏幕上散發(fā)出來。我厭惡地回復(fù)了一個“嗯”字，然后收起了手機。

M抵達酒吧時是晚上八點，她先是四下環(huán)顧了一圈，然后坐在了那個專屬于她的位子上——似乎除她以外，很少會有人坐在那里。她沒有看見我，因為我坐在稍稍靠里的位置，不斷閃爍的燈光為我做了很好的掩護。在M來之前，我已經(jīng)連續(xù)喝了五六杯酒，因為喝得急，很難說頭腦能有多清醒。

大概十點鐘的時候，M起身結(jié)賬，還不等大衣穿好就匆匆推門出去了。老板一邊收拾杯子，一邊朝我使了個眼色。我點了點頭，快步跟了出去。

外面很冷。白花花的雪在城中各處悄悄地融化著，奪取著我們共同享有的溫度。我出門時，M已經(jīng)站在了我們經(jīng)常等車的路口。我吸了吸鼻子。但還不等我走出多遠，一個穿著長款羽絨服的男人就從街道的另一邊走了過來。他戴著一頂灰色的帽子，看不清臉，大概一米七的個頭，體型不胖不瘦，揣測不出年齡。他一只手提著購物袋，另一只手牽過M的手，放進自己的衣服口袋里。

我目視著他們二人，心中生出一團難以抑制的怒氣。我感受到了一種背叛，一種來源于氣味上的背叛，那本應(yīng)屬于我的、被我所珍視的氣味，此時正被眼前的男人所污染著。不僅如此，我還想到了我的妻子。我想起妻子的臉，想起每晚入睡前妻子對我的輕視，想起那個被寫入《飛鳥》中、擁有我身上的某種特質(zhì)的家暴男……我站在原地愣了數(shù)秒，像一條掉了骨頭的狗，站在冷冷的寒夜里。

M和后來出現(xiàn)的男人并肩往前走著。他們沒有叫車，也沒有乘坐公交和地鐵，而是不緊不慢地走著，像這世間任何一對情侶那樣無憂無慮地走著。我緊隨其后，穿過平日里走過無數(shù)遍的街道和天橋，完全將時間拋諸腦后。這期間，男人手中的購物袋在左右手之間來回交換了數(shù)次，遠遠看去，大概是瓜果蔬菜一類的東西。不難猜測，他們此時正要前往M位于那座老舊小區(qū)的家中。這樣想著，我逐漸加快了腳步。然而，就在他們準備轉(zhuǎn)到另一條街道的時候，M忽然回頭，朝我的方向看了過來。那一瞬，她的眼神冰冷而又陌生，甚至還帶有一絲錯愕，仿佛眼前的我只是一個令她感到惶恐的陌生人。

我不明白為什么會這樣。你為什么要這樣看著我呢？難道你不認識我了嗎，M？我們幾乎每周都坐在一起喝酒的啊！我們一起看過電影，一起走過夜路，還一起說過話。我知道你的名字，知道你的工作，甚至知道你住在什么地方。這世上再沒有第二個人像我這樣關(guān)注你了，也不會再有第二個人像我這樣熟悉并迷戀你身上的氣味了。可你為什么要背叛我呢？難道就是因為這個男人？你不認識我了嗎，M？我不斷在心里重復(fù)著，可直到最后，也沒能得到一個足以安慰自己的答案。我低下頭，不再與其對視，而是對手里突然多出的磚頭發(fā)出了質(zhì)疑：我到底在做什么？我又到底想做什么？風(fēng)從街對面吹過來，卷來冬夜刺骨的嚴寒。我好冷。我想象著M那張又漠然又惶恐的臉，感覺一切都變得恍惚了起來。也就在這個時候，我第一次嗅到了那股來源于我自身的氣味，竟然如膿血般腥臭。

回到家時，妻子已經(jīng)睡著了。她睡在客廳里，身上只披了一件單薄的毛毯。茶幾上是她的電腦。沒有關(guān)機。上面顯示著一篇尚未完成的小說。我簡單地看了看，不是《飛鳥》，但主人公的名字卻是一樣的。只不過，在這篇小說里，妻子將視角放在了女人的身上，即《飛鳥》一文中的妻子。她在某一段中寫道：“其實，妻子一直都明白他的想法。她知道他喜歡各種各樣的氣味，知道他追求新鮮，也知道他迷戀著外面的一切。可她仍然抱有一絲希望，盼望著丈夫能夠做一只迷途知返的飛鳥……”

不知道為什么，看到這一句時，我的眼睛竟變得滾燙起來，就好像是有什么東西快要流出來了一樣。我閉上眼，又睜開眼，而后再閉上，再睜開，可不論怎樣掙扎，眼淚還是不受控制地滾落了下來。妻子她什么都知道。而《飛鳥》和眼前的這篇小說也并非完全虛構(gòu)。是啊，只有我才是虛假的那一個。我轉(zhuǎn)向妻子，一面嗅著她身上的氣味，感到心如刀絞。

這時候，妻子醒過來了。她眼睛紅彤彤的，仿佛一只受到了驚嚇的兔子。

“你怎么了？出什么事情了？”她慌張地問。

我沒有回答。因為我說不出話來。我趴在妻子身上，不顧一切地大哭著。妻子也被我突如其來的舉動嚇了一跳。她不斷晃動著我的肩膀，問我到底出了什么事。可她每晃動一次，我便哭得更加厲害。到最后，我甚至連她的聲音都聽不到了。此時此刻，我能感受到的只有妻子身上的氣味。像是云。像是霧。像是晴空萬里下我能感受到的每一縷陽光。而我則是一只迷路的飛鳥，在這股氣味的包圍與吸引中，努力尋找著家的方向。

【作者簡介：王奕凱，1995年出生于遼寧盤錦，畢業(yè)于商洛學(xué)院，曾獲第二十二屆新概念作文大賽入圍獎，《氣味》系作者小說處女作；現(xiàn)居成都。】