“城南韋杜，去天尺五”，這是流行于唐前期長(zhǎng)安坊間的一段名言，意為居住于城南的韋氏和杜氏家族影響力之大，距離天也不過一尺五寸。那么，這個(gè)城南的杜氏家族，與我們所熟悉的唐代著名詩人、被譽(yù)為“大小杜”的杜甫、杜牧有關(guān)系嗎？這還要從另一位唐代前期的著名詩人杜審言說起。

杜牧《張好好詩》（局部）故宮博物院藏

杜甫像

杜審言的疏狂

初唐是蓬勃向上的歷史時(shí)期，唐太宗時(shí)期政風(fēng)清明，吸取隋亡教訓(xùn)，恢復(fù)社會(huì)經(jīng)濟(jì)不遺余力，在對(duì)外戰(zhàn)事中又多能速勝。上升的國(guó)勢(shì)也影響到了文壇，使之英才輩出，氣魄雄渾，其中以杜審言最為顯著。

杜審言是杜甫的祖父，也是西晉征南大將軍杜預(yù)的十一世孫。杜預(yù)在滅吳的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中奇招頻出，軍事上有天賦，而戰(zhàn)場(chǎng)之外，更潛心為《春秋左氏傳》作注，其注解不但沒有在歲月的長(zhǎng)河中湮沒，反而延續(xù)到唐初，并被孔穎達(dá)收入《五經(jīng)正義》中。《五經(jīng)正義》是唐太宗、高宗朝編撰的國(guó)家級(jí)教科書，具有一定權(quán)威性，由此可見，杜預(yù)可謂文武全才。而杜審言也繼承了遠(yuǎn)祖的才情。

咸亨元年（670），杜審言中進(jìn)士，從此踏入仕途，歷經(jīng)隰城縣尉等數(shù)職。這些官雖然不大，但并不影響杜審言的聲名在當(dāng)時(shí)的文壇中水漲船高。“安史之亂”前的唐朝是一個(gè)詩人輩出的光輝時(shí)代，杜審言作詩本身不足為奇，但他能夠在一眾詩人中脫穎而出，憑的是個(gè)人的領(lǐng)悟與天賦。杜審言研究了蕭梁以來的宮體詩，他既心儀其中的韻律，又不被南朝那種頹喪的文學(xué)氣息所浸染，而是由著自己疏狂的天性，肆意將文采傾灑于祖國(guó)的名山大川，如在其代表作之一《和晉陵陸丞早春游望》一詩中，所謂“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋”。杜審言的筆下是一片生機(jī)盎然的春色，不但陰沉氣全無，還巧妙地將天地陰陽變化與萬物特點(diǎn)結(jié)合起來，靈動(dòng)而活潑。但到結(jié)尾處，這一團(tuán)春意卻掩蓋不住詩人長(zhǎng)期游宦在外的思鄉(xiāng)之情，于是在這首詩的結(jié)尾，杜審言又聳聳肩吟道：“忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾”。

杜審言的詩作得好，他也為自己的才情所傾倒，甚至覺得屈原和宋玉都望塵莫及，更不會(huì)將同代詩人放在眼里。據(jù)《舊唐書》記載，杜審言與好友蘇味道同朝為官，彼時(shí)蘇味道為天官侍郎，比杜審言官階高。有一次杜審言為考核官員情況撰寫判詞后，高呼“（蘇）味道必死”，引得周圍人側(cè)目，還以為杜審言又窺探到什么內(nèi)情，等到氣氛烘托到位了，杜審言才不緊不慢地表示，是因?yàn)樘K味道看到自己寫的“判詞”比他好而羞愧死。這便又為自己賺取一波影響力。

杜審言的口無遮攔，摯友會(huì)認(rèn)為是真性情，但不是所有人都會(huì)包容他的疏狂。杜審言在中原和關(guān)中任職數(shù)十載的歲月，不但未能節(jié)節(jié)高升，反而于圣歷元年（698）因言獲罪，被朝廷下放到江西吉州做參軍司馬。已是人到中年的杜審言不愿吞下這一苦果，繼續(xù)任由性情馳騁，結(jié)果遭人羅織罪名打入死牢。而杜審言的兒子杜并更是性情中人，為救父親，竟和陷害父親之人同歸于盡，由此輿論大嘩，天下人都知道杜家人看重孝道。杜并的死不僅為杜審言換來了生的希望，還使其得到了女皇武則天的親自召見。經(jīng)歷人生大起大落的杜審言難以從喪子的傷痛中走出來，也收斂起昔日的疏狂。他接受了武則天新的職位，甚至為此還作詩表達(dá)感謝。

此后，杜審言在武則天的特別關(guān)照下做到了膳部員外郎的高位，這對(duì)一個(gè)在基層跌爬滾打多年的人實(shí)屬來之不易。但沒過多久，親李唐皇室的朝臣趁武則天病危發(fā)動(dòng)宮廷政變，一擊得手，杜審言又因曾受武后抬舉被流放烽州，這又是一次誤傷。在前往邊地途中，杜審言慨嘆“習(xí)池風(fēng)景異，歸路滿塵埃”，不知他是在對(duì)未來的道路感到悲觀，還是委婉表達(dá)自己對(duì)朝堂政爭(zhēng)的厭倦。但無論如何，杜審言開啟了一個(gè)用詩來揮灑天性的浪漫時(shí)代。

杜甫何以偉大

杜甫是深以祖父為傲的，一句“吾祖詩冠古”，道不盡杜甫胸中油然而生的自豪感。杜甫也期許自己能夠像祖父那樣在科舉場(chǎng)上早早搏出功名，但造化弄人，開元二十四年（736），杜甫第一次參加進(jìn)士考試就失利。他自我安慰落第是常事，游泰山散心，寫下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山下”的名句來激勵(lì)自己。但十多年后的第二次赴京應(yīng)試，杜甫又因權(quán)相李林甫的干預(yù)而名落孫山，這時(shí)候的杜甫已經(jīng)過了而立之年，應(yīng)付家庭生活的柴米油鹽已使其焦頭爛額，但他卻只能把希望都寄托在向長(zhǎng)安權(quán)貴獻(xiàn)詩來換取對(duì)方賞識(shí)，進(jìn)而一展抱負(fù)，所謂“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。最終，不懈努力下，杜甫終于獲得了一個(gè)在長(zhǎng)安管倉庫的從八品官職。

彼時(shí)的杜甫或許默然接受了這種安排，畢竟家人跟著自己過了太久苦日子，小兒子甚至為此活活餓死。但是，與祖父不同，杜甫經(jīng)歷了“安史之亂”，這場(chǎng)席卷大半個(gè)北方的叛亂不但打破了唐玄宗的盛世迷夢(mèng)，也將杜甫辛苦搭建的安樂窩撕個(gè)粉碎。長(zhǎng)安陷落后，杜甫和家人匆忙告別，孤身一人去尋找在靈武繼位的唐肅宗，結(jié)果中途被叛軍抓回。虧得當(dāng)時(shí)杜甫人微言輕，沒多少名氣，所以很快趁叛軍守衛(wèi)疏忽逃至肅宗所在地鳳翔，并以左拾遺的身份諫言獻(xiàn)策。但是，杜甫骨子里不是那種慣于鉆營(yíng)的人，僅僅是給兵敗的好友房琯說幾句公道話，他就觸怒了皇帝，差點(diǎn)因此丟失性命，此后唐軍收復(fù)長(zhǎng)安，皇帝對(duì)這個(gè)諫臣再無興趣，干脆將其打發(fā)到華州去做司功參軍。

杜甫“致君堯舜上”的道路似乎走到了盡頭，但這恰又是杜甫在文學(xué)道路上新的起點(diǎn)。遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的政治中心雖讓他不能及時(shí)了解更多朝堂內(nèi)幕，但卻使他目睹了中原的蒼生黎民在戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒壓迫下的掙扎，這里面也包括他自己。杜甫過去不是沒有寫過諷諫詩，如對(duì)唐玄宗以窮兵黷武裝飾功業(yè)的不屑——“君不見，青海頭，古來白骨無人收”（《兵車行》），但這一次，那些普羅大眾不再是沉默的大多數(shù)，而是化作替丈夫去服兵役的石壕村老婦、新婚燕爾卻難以長(zhǎng)相廝守的貧苦夫妻。如果說以前杜甫是削尖了腦袋為肉食者謳歌盛世，現(xiàn)在的杜甫卻是只為蒼生說人話。杜甫的詩作是那個(gè)動(dòng)蕩年代的紀(jì)實(shí)文學(xué)，這些并不需要什么多余的藝術(shù)升華，僅是秉筆直書，就已讓人為唐朝底層的境遇而憂傷。而支撐起杜甫這種才情的已不再是祖父杜審言的光環(huán)，也非單純才情流露，而是他作為儒者救世的情懷。

杜甫不僅是一個(gè)時(shí)代的失意墨客，還是化身為心系蒼生的在野政治家，這種在文學(xué)與政治之間游走的社會(huì)身份成就了杜甫詩作的博大精深，也讓他下定決心去江湖漂泊。杜甫辭去了官職，和家人收拾行囊，踏上了遷徙之路，從陜西一路行至四川，并在好友嚴(yán)武等人的關(guān)照下于成都浣花溪畔筑起了草堂。即便這草堂時(shí)不時(shí)漏雨，即便狂風(fēng)會(huì)將屋頂?shù)拿┎荽档浇瓕?duì)岸去便宜了玩耍的孩童，但這種清貧的生活，畢竟是遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)離亂的。杜甫暫時(shí)看不到那些底層人的痛苦了，他或許會(huì)感到些許放松，但是每到雨夜，窗外凄厲的風(fēng)聲雨聲卻總會(huì)把那殘酷的過往拉回他的眼前，此時(shí)的杜甫心里想的已不再是個(gè)人經(jīng)歷的曲折，而是要“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。

杜甫就是這樣一個(gè)人，自己過得一地雞毛，心里卻始終牽掛著千千萬萬的無名大眾。這也正是杜甫在文學(xué)成就上超越其祖父的主要原因。

杜牧的“努力著跡”

杜甫走后近一個(gè)世紀(jì)，在唐朝文壇上又出現(xiàn)了一位杜甫的同族詩人杜牧。按照血緣譜系，杜牧與杜甫都有共同的先祖杜預(yù)，只是杜甫屬于杜預(yù)長(zhǎng)子杜耽的后人，而杜牧則屬杜預(yù)少子杜尹一脈。經(jīng)過十幾代人傳承，杜甫與杜牧之間的血緣關(guān)系已沒有實(shí)際意義。

杜牧的祖父是唐王朝著名宰相杜佑，中國(guó)歷史上第一部典制體史書《通典》就是經(jīng)其手編撰的。作為名臣之后，杜牧的人生比杜審言、杜甫都要幸福得多，本可以直接“躺平”享福，但是青年杜牧沒有選擇這么做，而是一年內(nèi)兩次中舉，震動(dòng)長(zhǎng)安教育界。

杜牧并非那種困守書齋的學(xué)者，他還熱衷鉆研經(jīng)世致用的學(xué)說，比如他早年的政論文《阿房宮賦》就一針見血的批判秦人不愛惜民力導(dǎo)致亡國(guó)，看到藩鎮(zhèn)跋扈、吐蕃及回鶻襲擾等邊患不斷，杜牧便將軍事作為學(xué)習(xí)第一要?jiǎng)?wù)，并專門注解《孫子兵法》，將其呈遞給權(quán)相李德裕，唐王朝澤潞鎮(zhèn)發(fā)生兵變、回鶻內(nèi)訌擾邊等，杜牧均設(shè)身處地思考問題最優(yōu)解，并在第一時(shí)間上書當(dāng)朝宰相。

杜牧一腔熱血，“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”（《群齋獨(dú)酌》）。但政壇中微妙的派系網(wǎng)絡(luò)致其報(bào)國(guó)無門。杜牧曾在淮南節(jié)度使牛僧孺幕中擔(dān)任秘書官一職，深受牛僧孺賞識(shí)，杜牧經(jīng)綸滿腹，但也好尋花問柳，牛雖然了解卻不阻止，而是暗中派人保護(hù)，杜牧已有“牛黨”之嫌，但牛僧孺恰恰是李德裕的死敵，因此無論杜牧的建議多么有價(jià)值，出于壓制牛黨的考慮，身居宰相高位的李德裕也未給青年杜牧施展拳腳開綠燈。

杜牧終其一生都在追求出將入相，指點(diǎn)江山，但大部分時(shí)間卻都在江淮財(cái)賦重地游走。平心而論，這對(duì)杜牧來說也是個(gè)不錯(cuò)的安排。但杜牧內(nèi)心卻郁郁不得志，頻頻作詩言志，如在秦淮河畔的茶樓里聽到水面上飄來悠悠歌舞聲，杜牧沒有陶醉其中，反而吐槽“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”。杜牧此舉雖然是暗指唐王朝統(tǒng)治者對(duì)危機(jī)的麻木，但已展露出其與杜甫迥異的創(chuàng)作取向。倘若讓杜甫置身這場(chǎng)景中，老杜的筆下可能表達(dá)更多的是對(duì)“商女”窮困潦倒，靠賣藝卻受盡人格侮辱的憐憫之情。

在揚(yáng)州駐留期間，杜牧忍不住又往街市尋歡，但在舞女的歌聲中，杜牧卻再次慨嘆人生的不如意——“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”（《遣懷》）。杜牧沒有縱情聲色乃至于喪失自我，而是借此來抒發(fā)人生不得志的失落，這既高雅也難得。在《杜秋娘詩》中，杜牧感慨一位年輕貌美的女子如何被一步步卷入權(quán)貴政爭(zhēng)博弈的漩渦，最終被犧牲拋棄。寫著寫著，杜牧卻有些恍惚——自己難道不也是政治斗爭(zhēng)的受害者？在愈演愈烈的牛李黨爭(zhēng)中，他被權(quán)相李德裕歸為“牛黨”，報(bào)國(guó)無門。于是杜牧憤然投筆于案，借酒澆愁，“愁來獨(dú)長(zhǎng)詠，聊可以自怡”（《杜秋娘詩》）。

葉嘉瑩先生對(duì)比盛唐和中唐詩歌的特點(diǎn)時(shí)曾有一個(gè)說法：“中唐詩人雖成就可觀，但終不免有一種努力用心的著跡感”。杜牧的詩中未嘗沒有對(duì)底層個(gè)體掙扎的描摹，但更多是借書寫他人境遇來澆自己心中塊壘，而杜甫的詩卻能將文學(xué)的感性與儒家道德完美融合。這是文學(xué)造詣的差別，或許也更是人生際遇的差別。