2024年3月28日，臺灣著名學(xué)者齊邦媛去世，享年100歲。消息迅速在網(wǎng)絡(luò)傳播，連續(xù)多日成為熱點(diǎn)。

2011年，她的自傳體的回憶錄《巨流河》甫在大陸出版，即一紙風(fēng)行，引得諸多贊譽(yù)。書中關(guān)于她的恩師，我國著名美學(xué)家、教育家、翻譯家朱光潛的記述給讀者留下了深刻印象。

筆者手里留有一封齊邦媛給她的同學(xué)、我的母親盧坤緹的一封信，其中蘊(yùn)含了對她們的恩師朱光潛先生的深厚情感，從中引出了一段三位學(xué)生與朱光潛先生的故事……

齊邦媛的一封信

按說，《巨流河》的眾多熱心讀者中理應(yīng)有我的母親盧坤緹，因?yàn)辇R邦媛書中描述的武漢大學(xué)在樂山的生活與盧坤緹密切相關(guān)，何況她們還曾同窗三載。齊邦媛準(zhǔn)備寫作之前，曾經(jīng)鴻雁傳書，特意向盧坤緹詢問有關(guān)朱光潛的資訊。可惜，2008年的一場大病擊垮了我85歲的老母親，《巨流河》在大陸出版時，她已經(jīng)無意識地在病床上昏睡3年了……

那是2000年元旦后，我母親突然接到一封臺灣來信，寫信人竟是失去聯(lián)系多年的同學(xué)齊邦媛。信中寫道：“……這是一封超越半個世紀(jì)的令你意外的信，從四川樂山到臺灣，我們由青春走到老年，竟在‘珞珈通訊’上看到你的那封信，讀到你在北大隨朱光潛老師及教學(xué)的經(jīng)歷……你大概是我所能聯(lián)系到最知道光潛師的人了，盼望你能給我一些指引，如何可以找到有關(guān)他的文字資料……暌隔的五十多年中，我處處感念在武大受教之情，想寫一生心路歷程……”

齊邦媛是武漢大學(xué)外文系1943級學(xué)生，與盧坤緹同系，低一年級。當(dāng)時武大因抗戰(zhàn)西遷四川樂山，在校女生總數(shù)不過一二百人，都住在號稱“白宮”的同一宿舍（詳見《巨流河》書中描述），彼此結(jié)下姐妹情誼。1946年，時任武大教務(wù)長兼外文系教授的朱光潛辭去武大教職，應(yīng)復(fù)員北歸的北京大學(xué)之聘，出任西語系主任，并請剛剛畢業(yè)的盧坤緹作為助教隨同北上，從此與齊邦媛作別。1947年，齊邦媛畢業(yè)后到臺灣大學(xué)任教，兩年后海峽兩岸隔絕，如同許多同學(xué)、親友一樣，她們失去了聯(lián)系。（在盧坤緹的通訊錄中，卻一直記著齊邦媛家的地址：北京東城大羊宜賓胡同三號，電話5·1246）

“珞珈通訊”是武漢大學(xué)在臺校友于20世紀(jì)90年代自辦的同學(xué)交流刊物，刊名取自武漢大學(xué)所在的武漢珞珈山，撰稿人大部分是古稀之年的校友。已在北京外交學(xué)院教職離休的盧坤緹輾轉(zhuǎn)讀到刊物，得知了許多同學(xué)的消息，感慨之余也給主編者寫了一封信，講述了自己畢業(yè)后的經(jīng)歷，不意被齊邦媛看到，由此恢復(fù)了聯(lián)系，盧坤緹盡己所能為齊邦媛提供了朱光潛的資料。

齊邦媛信中所說的“想寫一生心路歷程”，就是后來出版的《巨流河》，其中用了很大篇幅寫武大生活，特別是朱光潛親自邀請她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到自己門下讀外文系，以及她接受朱光潛教誨的種種情景。此時距她離開武大已經(jīng)60多年，而朱光潛作為影響她一生的四個人之一（其他三人分別是其父齊世英、初戀張大飛和大學(xué)者錢穆。齊邦媛的職業(yè)選擇和學(xué)術(shù)成就也得益于朱光潛），給她留下了終生不忘的記憶，由此可見朱光潛的人格魅力。

朱光潛愛生如子

其實(shí)，能夠?yàn)辇R邦媛提供更多朱光潛資料的應(yīng)該是我的父親張高峰，他與朱光潛交往更多也更深。先生對他的幫助并不限于傳道授業(yè)，更在他遭遇危難時施以援手和保護(hù)。張高峰終生感念朱光潛的厚愛，可惜他只比朱光潛多活了3年。

張高峰1940年插班入讀武大政治系三年級，朱光潛時任武大教務(wù)長兼外文系教授。當(dāng)年許多學(xué)子對朱光潛的著作《給青年的十二封信》等推崇備至，能夠成為朱光潛的學(xué)生，更感榮幸。張高峰不時登門求教，從此交往近半個世紀(jì)。

由于入學(xué)前張高峰已是國際新聞社特約記者、入學(xué)后又應(yīng)聘為重慶大公報西川通訊員，所以他在武大的課外活動多與新聞工作有關(guān)。他曾牽頭舉辦包括敵后及中共主辦報紙?jiān)趦?nèi)的“全國報紙展覽”，又在校內(nèi)編發(fā)“新聞部隊(duì)”壁報，參加進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體活動，并以真名在中共主辦的重慶《新華日報》上發(fā)表作品。他的這些活動引起了國民黨特務(wù)學(xué)生的注意和盯梢，并且被列入黑名單。

1942年春起，國民黨當(dāng)局多次給武大校方下達(dá)對以張高峰為首的十?dāng)?shù)名“危險分子”加強(qiáng)監(jiān)視直至“強(qiáng)制離校”的密令。朱光潛作為教務(wù)長，完全可以“奉命行事”，照準(zhǔn)執(zhí)行。但是，出于對學(xué)生的愛護(hù)，考慮到張高峰等即將于暑期畢業(yè)，因而一再設(shè)法拖延，直至考試結(jié)束才通知張高峰，當(dāng)局有此密令，不得不勸他離校。張高峰十分感謝師長的保護(hù)，隨即離開樂山到重慶，應(yīng)聘大公報戰(zhàn)地記者，去了中原。

兩年后的1944年9月，張高峰忽然重返武大，再次插班讀書。許多師生感到奇怪，張高峰為什么畢業(yè)兩年之后又回來當(dāng)學(xué)生？這在武大是沒有過先例的。

原來，當(dāng)年6月，張高峰從中原戰(zhàn)場報道豫湘桂戰(zhàn)役后回到重慶時，日軍已占領(lǐng)湖南，進(jìn)逼廣西，桂林大公報被迫閉館，人員撤退到了重慶，報館一時人滿為患。于是張高峰由報館資助重回武大，同時兼職川西采訪報道。

張高峰能夠重回武大，批準(zhǔn)人教務(wù)長朱光潛是承擔(dān)了很大風(fēng)險的。這不僅因?yàn)?942年夏，張高峰是被強(qiáng)迫離校的，而且在1943年春，他從中原發(fā)回的報道《豫災(zāi)實(shí)錄》披露河南災(zāi)情，闖下大禍，導(dǎo)致大公報被罰停刊三天，他也在河南被捕，這些情況武大校方不會不知道。“前科”加“新案”，武大還能夠接納他嗎？他先給朱光潛寫信，探尋有無可能返校。按說，對于已經(jīng)畢業(yè)兩年，而且是“危險分子”的學(xué)生，朱光潛完全可以推脫、婉拒，但他卻很快給張高峰復(fù)信表示同意，并特意要他趁校長王星拱正在成都養(yǎng)病的機(jī)會，盡快前來報到。因?yàn)橥跣枪白鍪轮?jǐn)慎，如果事先知道，可能不會批準(zhǔn)。于是，張高峰回到樂山武大，插班入讀歷史系三年級。

張高峰到校后，注冊了學(xué)生資格，一度又恢復(fù)了“新聞部隊(duì)”壁報，再次引起官方注意。朱光潛特意提醒張高峰，你在教育部和樂山警備司令部是“掛了號”的“危險分子”，還是多讀書、少活動，免得找麻煩。朱光潛一片苦心，張高峰很是感激。那以后便很少再參加學(xué)生活動，課余時間都用于外出采訪了，直到一年后日本投降，奉召回重慶大公報工作。朱光潛面對自己的學(xué)生遇險境，不顧當(dāng)局壓力，兩次施以援手，完全超出了他作為教師的職責(zé)，難能可貴。

“我不會離開北平”

1945年抗戰(zhàn)勝利后，朱光潛出任北京大學(xué)西語系主任，盧坤緹也隨先生到北大做助教。彼時，張高峰做大公報記者常駐北平，與朱光潛見面更方便了。

1946年夏，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，朱光潛深感憂慮。每次見到張高峰，必詢問戰(zhàn)局，談?wù)搰牵@人民之痛苦不幸，抨擊政府之腐敗無能。1948年冬，解放軍開始包圍北平，南京政府派來專機(jī)，點(diǎn)名接一批教授南下，其中就有朱光潛。張高峰聞訊后特地去看他，朱光潛明白張的來意，主動說：“我不會離開北平。為什么要走呢？”他堅(jiān)持留在北大，與師生共同迎接了新中國的誕生。

20世紀(jì)50年代末到60年代初，美學(xué)界開展了一次全國性的大討論，實(shí)際在很大程度上是對朱光潛美學(xué)思想進(jìn)行“批判”。朱光潛以赤子之心積極地投入了這場論爭，他說，自己“不隱瞞或不回避我過去的美學(xué)觀點(diǎn)，也不輕易地接納我認(rèn)為并不正確的批判……我開始認(rèn)真鉆研辯證唯物主義和歷史唯物主義”。為此，他在年近花甲時開始學(xué)習(xí)俄文，對照英文、德文、中文的不同版本研讀馬克思主義經(jīng)典著作，以準(zhǔn)確理解其中含義。他還注意到，參加美學(xué)討論的某些人，對與美學(xué)相關(guān)的哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等缺乏基本常識，因此下決心翻譯一些西方相關(guān)重要著作，填補(bǔ)國內(nèi)美學(xué)資料的空白。

1963年某日，張高峰陪同學(xué)、漫畫家方成去朱光潛家請教美學(xué)問題。朱光潛見到自己的學(xué)生很高興，一邊笑著問方成，你這個化學(xué)系學(xué)生怎么改行畫了漫畫？一邊拿出自己新譯的黑格爾的《美學(xué)》書稿借給了他。朱光潛說，他在用大部時間和精力翻譯西方美學(xué)經(jīng)典著作，爭取晚年給后人留下更多的研究資料。此后，張高峰調(diào)離北京，十幾年沒有再見朱光潛。

最后的歲月

“文革”結(jié)束后，張高峰重新工作。1980年初，他到北京訪友，特地到北大去看望朱光潛，那也是他們師生最后一次見面。朱光潛逝世后，張高峰在《人民日報》撰文紀(jì)念，追憶了當(dāng)時的情景和后來的交往：

……先生不在家，朱師母奚今吾一時認(rèn)不出我，問道：“你是哪一位？”我說：“是張高峰。”她又驚異地說：“你怎么變成這個樣子了？”我也不知自己成了什么樣子，想來十年煎熬，必是“面目皆非”了！朱師母高興地親自為我?guī)罚ネ庹Z系辦公室看望朱光潛。進(jìn)屋后，我邊說“張高峰來看您”，邊向朱光潛深鞠一躬。先生放下手中煙斗，慢慢站起來，緊緊地握住了我的手，我能感覺到他激動的情緒。

“文革”中，這位大師級的教授被剝奪了教學(xué)資格，奉命去翻譯聯(lián)合國文獻(xiàn)……時隔十幾年，我們再見面，先生已經(jīng)八十高齡，我也年過花甲了。朱光潛告訴我：“從牛棚‘解放’出來以后，我又重理舊業(yè)，繼續(xù)中斷了多年的西方美學(xué)經(jīng)典著作的翻譯，現(xiàn)在已經(jīng)譯完了最難啃的黑格爾三卷本《美學(xué)》。”說著，先生露出興奮、欣慰的神情。

師生暢談，不知不覺間到了吃晚飯的時候。朱光潛邀我去吃涮羊肉，我不肯；又要師母到校內(nèi)食堂買幾個菜回家吃，我也不肯。二老都已耄耋之年，怎敢叨擾。我恭敬地鞠躬告別說：“先生保重，我以后再來看望您和師母。”未曾想，那是我與朱光潛的最后一次見面。

1983年春節(jié)，我照例給朱光潛寄去賀年片，先生回贈了一本他寫的《美學(xué)拾穗集》，內(nèi)頁寫著：“高峰老學(xué)友指正。光潛，1983年春節(jié)。”那年，朱光潛已86歲了。從字跡可以看出，他的手有些顫抖，但他不僅親筆題贈，而且包書紙上的地址也是他的親筆，由此推斷，包書紙也是他親手捆扎的。耄耋之人，自己能做的事決不麻煩他人，這就是朱光潛的美德，怎不令人崇敬！

1985年夏，聽說朱光潛病倒，我奉函問候，8月得朱師母信，說“先生去夏患腦血栓，兩次住院，未能康復(fù)，頭腦有時清楚，有時糊涂……先生這些年工作過于疲累，腦子受到嚴(yán)重?fù)p傷”。又說，醫(yī)生為他會診的結(jié)論是疲勞綜合癥，“朱光潛太累了”。

是的，朱光潛確實(shí)太累了。半個世紀(jì)以來，不論是在家里或辦公室，每次我去看他時，總是見他在桌前叼著煙斗，不停地讀、寫，特別是“文革”結(jié)束，年逾八旬的老人迸發(fā)出一股驚人的拼搏精神，在五六年之內(nèi)翻譯、著述、校閱了400多萬字的文稿，其中有黑格爾的《美學(xué)》、萊辛的《拉奧孔》、維柯的《新科學(xué)》等西方美學(xué)經(jīng)典著作以及《美學(xué)拾穗集》《談美書簡》等，基本實(shí)現(xiàn)了他晚年的寫作計劃，豐富了美學(xué)研究的寶庫。即使這樣，他還說，需要做的工作總是做不完的。

1986年3月6日，朱光潛飄然而去，他把永恒之美留在了人間。

（本文作者為《工人日報》原副總編輯）