第一次文代會(huì)作為中國當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)，其相關(guān)表述和安排顯示了當(dāng)代文學(xué)的基本政策和方向。雖然魯迅是一位“不在場(chǎng)者”，但第一次文代會(huì)存在著諸多與“魯迅”相關(guān)的因素和表述。從第一次文代會(huì)的相關(guān)狀況來看，如何解釋“魯迅”，頗具有值得分析的歷史內(nèi)涵，一定程度上反映了當(dāng)代文學(xué)對(duì)魯迅以及五四文學(xué)的態(tài)度，以及當(dāng)代文學(xué)在確立其資源和傳統(tǒng)時(shí)的矛盾和難題：在當(dāng)代文學(xué)確定的“唯一方向”之下，如何定位作為“旗手”和“圣人”的魯迅，如何在新民主主義向社會(huì)主義的過渡的時(shí)代新潮流中確認(rèn)魯迅的合法性，同時(shí)更好地利用他作為“名人”的聲名和威望。本文嘗試以第一次文代會(huì)為論述起點(diǎn)，旁及第二次文代會(huì)以及相關(guān)紀(jì)念文章，梳理中華人民共和國成立后，作為“名人”的魯迅，其“當(dāng)代”內(nèi)涵是如何被建構(gòu)的，其與當(dāng)代文學(xué)體制之間又呈現(xiàn)出怎樣的復(fù)雜關(guān)系，并在這一過程中進(jìn)一步探討當(dāng)代文學(xué)在確定傳統(tǒng)和資源時(shí)所利用的“名人機(jī)制”。

一、 “魯迅”的兩種時(shí)間

魯迅逝世后，其名聲和威望并未因此而受到損傷，反而一直作為“不在場(chǎng)的在場(chǎng)者”出現(xiàn)在二十世紀(jì)中國，并在諸多歷史時(shí)刻扮演著重要角色。1949年7月，中華人民共和國成立前夕召開了第一次文代會(huì)，作為一個(gè)具有標(biāo)志性意義的時(shí)間，其中自然會(huì)有較多的“魯迅”元素，比如在參會(huì)代表提交的提案中就有五條和魯迅有關(guān)：

籌建魯迅博物館將西山改為魯迅山，改浙江紹興縣為魯迅縣（市），上海福州路為魯迅路建立魯迅廣場(chǎng)（公園），樹立銅像或紀(jì)念碑并請(qǐng)考慮以適當(dāng)方式紀(jì)念大思想家文學(xué)家瞿秋白同志（冀東、華中、艾青、古元、蔡若虹等）

舉辦全國性的定期展覽會(huì)，會(huì)后并將作品巡回各地展覽案（時(shí)間定在魯迅逝世日，今年間開始舉行）

設(shè)立魯迅美術(shù)獎(jiǎng)金案

設(shè)立美術(shù)作家福利基金案

建議廢止三月二十五日為定之美術(shù)節(jié)。以十月十九日魯迅逝世日為美術(shù)節(jié)案[1]

但在這些和魯迅相關(guān)的提案中，較少涉及魯迅自身和魯迅文學(xué)，而更為看重魯迅的象征價(jià)值和紀(jì)念意義。就像茅盾說的：“有一些過去辦不到的事情，現(xiàn)在有可能辦到了；例如文代大會(huì)上就有不少提案談到如何建立魯迅紀(jì)念館，魯迅圖書館……以至提議將紹興縣改名為魯迅縣等等。當(dāng)然這一些都是紀(jì)念的方法，都有意義，如果簡(jiǎn)便地追求形式，把一所現(xiàn)成的圖書館換上一塊招牌，把一間屋子陳列起來，——或者就把魯迅故居掛上一塊‘紀(jì)念館’的招牌，那不是輕而易舉？”茅盾看到了文代會(huì)中的“魯迅”偏重“形式”的問題，同時(shí)他也進(jìn)行了委婉地辯護(hù)：“自然，我也明白，作那些提議的朋友們的用意是嚴(yán)肅的，他們絕對(duì)不會(huì)有追求形式的動(dòng)機(jī)，或以形式主義為滿足。紀(jì)念一個(gè)偉大的思想家和人民的文學(xué)家，我們需要有這樣一系列的紀(jì)念方式；在不久的將來，我們大概要逐一辦起來的。”[2]

除了提案之外，更為典型的形式是會(huì)議會(huì)徽的設(shè)計(jì)。會(huì)徽由魯迅和毛澤東的頭像構(gòu)成，毛澤東在前，魯迅在后，其象征性內(nèi)涵不言而喻，這也和第一次文代會(huì)的“大團(tuán)結(jié)”“大會(huì)師”的主題吻合。會(huì)徽被懸掛在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外，并制成可以佩戴的像章，也印在了大會(huì)的各種文件資料中，比如代表證、紀(jì)念文集。會(huì)徽究竟是何人設(shè)計(jì)，至今沒有明確的答案，但從整個(gè)會(huì)議的召開過程來看，會(huì)議的每一項(xiàng)活動(dòng)都有中共的參與和指示，因此會(huì)徽設(shè)計(jì)也不會(huì)是隨意的，它一定是得到了中共中央認(rèn)可的。雖然有學(xué)者認(rèn)為，這個(gè)會(huì)徽“十分明顯地表達(dá)了號(hào)召文藝工作者，在毛澤東文藝思想指導(dǎo)下，在魯迅的旗幟下，開創(chuàng)文藝事業(yè)新局面這樣一個(gè)意思。當(dāng)然，也又一次說明了中國共產(chǎn)黨對(duì)魯迅先生的極力推崇”[3]，但是這一判斷還需要回到當(dāng)時(shí)的歷史語境中作進(jìn)一步檢驗(yàn)。

中國共產(chǎn)黨對(duì)魯迅的推崇由來已久，延安時(shí)期舉行過四次對(duì)魯迅的紀(jì)念大會(huì)。[4] 1937年10月19日毛澤東在延安陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅逝世周年大會(huì)上做了講話，指出“魯迅在中國的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國的第一等圣人。孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國的圣人”。“我們紀(jì)念他，不僅因?yàn)樗奈恼聦懙煤茫且粋€(gè)偉大的文學(xué)家，而是因?yàn)樗且粋€(gè)民族解放的急先鋒，給革命以很大的助力。他并不是共產(chǎn)黨組織中的一個(gè)，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義的。他是黨外的布爾什維克”。[5]在《新民主主義論》中，毛澤東指出：“魯迅是中國文化革命的主將：他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”[6]

這是在新民主主義政策下對(duì)魯迅的高度肯定，魯迅的名聲和威望也達(dá)到了頂點(diǎn)，眾多作家也視魯迅為偶像。但在中華人民共和國成立的前夕，新民主主義政策進(jìn)一步明確指向未來的社會(huì)主義政策的背景下，魯迅的“時(shí)代性”已經(jīng)減弱了。雖然魯迅和毛澤東同時(shí)出現(xiàn)在會(huì)徽上，但會(huì)徽作為“名人機(jī)制”的重要傳播手段，本身體現(xiàn)了兩種時(shí)間，“一種可稱之為‘紀(jì)念章上顯示的時(shí)間’，一種是事件發(fā)生的時(shí)間”， [7]和毛澤東不同，魯迅的兩種時(shí)間——“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”之間的關(guān)系要更為復(fù)雜。在第一次文代會(huì)中，以往對(duì)魯迅的高度推崇和評(píng)價(jià)并沒有表現(xiàn)出來，和“魯迅”相關(guān)的表述大多缺乏實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容：在諸多報(bào)告中，“魯迅”要么是一種可有可無的點(diǎn)綴，要么是與解放區(qū)文藝進(jìn)行對(duì)比的對(duì)象，凸顯的反而是其缺點(diǎn)或者尚未“成功”的地方。這當(dāng)然不難理解，第一次文代會(huì)是要確立解放區(qū)的正統(tǒng)地位和方向性意義，不可能允許存在另外的方向，就像周揚(yáng)講的，“毛主席的《文藝座談會(huì)講話》規(guī)定了新中國的文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅(jiān)決地實(shí)踐了這個(gè)方向，并以自己的全部經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)方向的完全正確，深信除此之外再?zèng)]有第二個(gè)方向了，如果有，那就是錯(cuò)誤的方向”[8]。所以在對(duì)魯迅的態(tài)度上必然也是這樣，不可能再樹立另外一個(gè)方向。

當(dāng)代文學(xué)的唯一方向預(yù)示著魯迅與五四文學(xué)的關(guān)系在進(jìn)入當(dāng)代之后是需要重新認(rèn)定的，因?yàn)槎咧g并不完全統(tǒng)一。據(jù)牛漢回憶，“文化大革命的時(shí)候，我跟馮雪峰一起住牛棚。我是一躺下就睡著，他睡不著，老推我，說：‘醒醒，我要喝咖啡。不加糖。’他很寂寞。他說：‘講話的基本精神與五四精神和魯迅的基本精神恰恰是相反的。’這是馮雪峰一輩子憋在心里的話，到晚年說出來了”[9]。

二、“被跨過去”的“魯迅”

在胡風(fēng)看來，1949年以后一直試圖削弱魯迅的影響，他在1984年2月13日給賈植芳的信中說，“多年來，或者說，三四十年來，就要樹郭、茅兩位為偶像。一則，即使壓不倒也要削弱魯迅的影響。二則使作者和青年們崇拜這兩位尊神，因而崇拜樹立這兩位尊神的威信的權(quán)威者們”[10]。胡風(fēng)認(rèn)為有很多人視魯迅為“過時(shí)”的人物，他在1965年9月9日至11日寫給梅志的信中說，“對(duì)于大多數(shù)黨員文化戰(zhàn)士和進(jìn)步文化人，魯迅是過時(shí)了，應(yīng)該被跨過去，或已被或正被跨過去，這是不用說的。但像我這樣的人，還絕無資格把魯迅埋掉的”[11]。

對(duì)魯迅的“貶低”在第一次文代會(huì)的報(bào)告中確實(shí)有所體現(xiàn)。周揚(yáng)的報(bào)告《新的人民的文藝》中有幾處提到魯迅，其中指出了在解放區(qū)文藝的參照下，以魯迅為代表的五四文學(xué)的缺陷，比如：

“五四”以來，以魯迅為首的一切進(jìn)步的革命的文藝工作者，為文藝與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，與廣大群眾結(jié)合，曾作了不少苦心的探索和努力。在解放區(qū)，由于得到毛澤東同志正確的直接的指導(dǎo)，由于人民軍隊(duì)與人民政權(quán)的扶植，以及新民主主義政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面改革的配合，革命文藝己開始真正與廣大工農(nóng)兵群眾相結(jié)合。先驅(qū)者們的理想開始實(shí)現(xiàn)了。自然現(xiàn)在還僅僅是開始，但卻是一個(gè)偉大的開始。[12]

在周揚(yáng)看來，大眾化、與群眾結(jié)合的問題是在解放區(qū)得到真正解決的，以魯迅為代表的五四文學(xué)雖有嘗試，但并未成功。五四文學(xué)和解放區(qū)文學(xué)被處理為一種等級(jí)關(guān)系，后者是對(duì)前者的超越，這種關(guān)系構(gòu)成了此次文代會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，也構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)在建立之初的基本結(jié)論。另外，周揚(yáng)也指出了魯迅的國民性批判已經(jīng)“過時(shí)”，新的“國民性”已經(jīng)誕生并成長(zhǎng)，人民身上顯示出了“新的光明”，因此“人民文藝”在對(duì)人民的態(tài)度上也要進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整：

中國新文化運(yùn)動(dòng)的最偉大的啟蒙主義者魯迅曾經(jīng)痛切地鞭撻了我們民族的所謂“國民性”，這種“國民性”正是帝國主義、封建主義在中國長(zhǎng)期統(tǒng)治在人民身上所造成的一種落后精神狀態(tài)。他批判地描寫了中國人民性格的這個(gè)消極的、陰暗的、悲慘的方面，期望一種新的國民性的誕生。現(xiàn)在中國人民經(jīng)過了三十年的斗爭(zhēng)，已經(jīng)開始掙脫了帝國主義、封建主義所加在我們身上的精神枷鎖，發(fā)展了中國民族固有的勤勞勇敢及其他一切的優(yōu)良品性，新的國民性正在形成之中。我們的作品就反映著與推進(jìn)著新的國民性的成長(zhǎng)的過程。對(duì)人民的缺點(diǎn)，我們是有批評(píng)的，但我們是抱著如毛主席所指示的“保護(hù)人民，教育人民”的熱情態(tài)度去批評(píng)的。我們不應(yīng)當(dāng)夸大人民的缺點(diǎn)，比起他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)與生產(chǎn)中的偉大貢獻(xiàn)來，他們的缺點(diǎn)甚至是不算什么的，我們應(yīng)當(dāng)更多地在人民身上看到新的光明。這是我們所處的這個(gè)新的群眾的時(shí)代不同于過去一切時(shí)代的特點(diǎn)，也是新的人民的文藝不同于過去一切文藝的特點(diǎn)。[13]

在毛澤東、周揚(yáng)等人看來，魯迅在對(duì)待農(nóng)民的態(tài)度上存在一些問題。早在1939年11月7日毛澤東給周揚(yáng)的信中就說過：“我同你說過，魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭(zhēng)、反抗地主，即民主主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)驗(yàn)過農(nóng)民斗爭(zhēng)之故。”[14]

相比于周揚(yáng)的報(bào)告，茅盾代表國統(tǒng)區(qū)的報(bào)告《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝——十年來國統(tǒng)區(qū)革命文藝運(yùn)動(dòng)報(bào)告提綱》是從1937年談起的，并沒有涉及魯迅。這個(gè)報(bào)告的總體基調(diào)是對(duì)國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的檢討，引起了很多作家的不滿。綠原說：“原國統(tǒng)區(qū)作家們議論紛紛：就用這份報(bào)告來‘歡迎’我們么?”[15]鳳子認(rèn)為：“當(dāng)年，我們這些來自國統(tǒng)區(qū)的代表，雖然一直在斗爭(zhēng)著，可那時(shí)總覺得我們矮人三分。我們覺得自己是過時(shí)的人物，需要重新學(xué)習(xí)。”“重慶的霧，上海的閣樓，南京的城垣和延安的窯洞相比，顯得多么卑微，多么渺小。”[16]這無疑顯示了解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)文學(xué)之間的關(guān)系，“雖說關(guān)系十分復(fù)雜，其實(shí)也不怎么復(fù)雜，主要是從解放區(qū)來的為一方，一直在國民黨統(tǒng)治區(qū)的為一方，甲方自命代表工農(nóng)兵方向，輕視后者；乙方認(rèn)為國統(tǒng)區(qū)也執(zhí)行毛主席文藝路線，與解放區(qū)來的作家并無軒輊”[17]。

第一次文代會(huì)表現(xiàn)出的這種矛盾意味著解放區(qū)文學(xué)和國統(tǒng)區(qū)文學(xué)被視作五四文學(xué)發(fā)展的不同方向。雖然沒有提及魯迅，但茅盾所批評(píng)的國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的不良傾向，又隱現(xiàn)著魯迅的影子。茅盾在報(bào)告中的批評(píng)雖然沒有指名，但多處指向胡風(fēng)，比如“主觀”問題等。有學(xué)者指出，“胡風(fēng)的‘主觀戰(zhàn)斗精神’、‘精神奴役的創(chuàng)傷’等，其思想資源就是來自魯迅的啟蒙思想，只不過是換了一種說法而已”[18]。 但茅盾自然不能把矛頭指向魯迅，只能歸結(jié)于胡風(fēng)等人機(jī)械地學(xué)習(xí)魯迅，而沒有真正地、全面地學(xué)習(xí)魯迅。在文代會(huì)結(jié)束不久，紀(jì)念魯迅逝世十三周年的時(shí)候，茅盾多次提出這個(gè)觀點(diǎn)。他在《學(xué)習(xí)魯迅與自我改造》一文中寫道： “近十年來，有過一些青年從魯迅的前期思想中得到了啟蒙，卻可惜能入而不能出，終于在思想上犯了重大的時(shí)代錯(cuò)誤。更有人則在魯迅的前期思想中拈取二三論點(diǎn)，便自詡為獨(dú)得其秘，以自誤誤人。”[19]他在《認(rèn)真研究 認(rèn)真學(xué)習(xí)》一文中指出，“何況事實(shí)上也有不善于學(xué)習(xí)而成為魯迅的不肖弟子的人？”[20]很顯然，這些“不肖弟子”中是包含胡風(fēng)的。

這種論斷在此后的歷次文學(xué)運(yùn)動(dòng)中得到延續(xù)，在對(duì)蕭軍、胡風(fēng)、馮雪峰等人批評(píng)中，許廣平等人極力撇清魯迅與他們的關(guān)系，基本觀點(diǎn)是這些人誤讀、欺騙了魯迅。在1949年魯迅逝世十三周年的時(shí)候，許廣平就批評(píng)蕭軍濫用魯迅思想，“魯迅活著時(shí)的‘現(xiàn)在’，‘有害’的事物太多，須要他‘立刻給以反響或抗?fàn)帯Ｌ热羲舻臅r(shí)弊已經(jīng)消滅了，那就不需要仍然漫無目標(biāo)地亂罵。例如蕭軍在東北人民政府之下，昧于這政府和社會(huì)已不是反動(dòng)的，不是可詛咒的地方和時(shí)代了，卻還故意歪曲事實(shí)，濫引魯迅的話作為他自己的護(hù)身符。但是他卻沒有看到魯迅另外的幾句話：‘我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)他的生命存留中，也就證明著病菌尚在。’這不是很明顯地說出，沒有了時(shí)弊的地方，白血輪也無須使用了嗎！為此，所以我們研究魯迅著作，是不能忽略了那時(shí)間與空間的情況，用客觀的，辯證的眼光去辨別的”[21]。胡風(fēng)遭受批判時(shí)，許廣平認(rèn)為胡風(fēng)“絲毫沒有學(xué)到魯迅的思想和精神”，是“背離了魯迅道路的叛徒”。她認(rèn)為，“如果胡風(fēng)真的愿意向魯迅學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)魯迅的隨時(shí)代發(fā)展而發(fā)展、老老實(shí)實(shí)、誠誠懇懇地做，今天就絕不會(huì)在思想上犯這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤”；“劃清界限，胡風(fēng)絕無絲毫似魯迅。胡風(fēng)只不過是魯迅的叛徒。胡風(fēng)夢(mèng)想歪曲魯迅以抗拒改造，已達(dá)到拖轉(zhuǎn)歷史巨輪后退的目的，這是萬萬做不到的”。[22]但是，劃清魯迅與蕭軍、胡風(fēng)、馮雪峰之間的界限并不容易。對(duì)于這種狀況，有學(xué)者就發(fā)出這樣的疑問：“毛澤東、周揚(yáng)等主將以及茅盾等參與人對(duì)師父魯迅恭敬有加，將其捧上神壇，卻反過來將屠刀對(duì)準(zhǔn)弟子胡風(fēng)等，讓人真是有些莫名其妙。”[23]可見，魯迅與當(dāng)代文學(xué)之間的錯(cuò)位是存在的。

可以說，第一次文代會(huì)對(duì)“錯(cuò)誤傾向”批判的背后，潛藏著對(duì)以魯迅為代表的五四文學(xué)的警惕。比如1949年11月何其芳在《一個(gè)文藝創(chuàng)作問題的爭(zhēng)論》中指出：“五四運(yùn)動(dòng)以來的新文藝作品，寫小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的在數(shù)量上很多（或甚至是最多），但其中優(yōu)秀的一部分也主要還是小資產(chǎn)階級(jí)民主派的思想內(nèi)容。它們?cè)谶^去曾經(jīng)或多或少地起了推動(dòng)知識(shí)分子和青年學(xué)生走向革命的作用，但要用來教育今天的知識(shí)分子和青年學(xué)生卻已經(jīng)十分不能勝任了。”[24]所以魯迅與五四文學(xué)在當(dāng)代中國并非天然具有合法性，但魯迅的偶像意義和名人效應(yīng)所具有的象征價(jià)值和動(dòng)員功能仍然是其他作家不能取代的。中華人民共和國成立后，與“魯迅”相關(guān)的舉措也陸續(xù)開展，比如魯迅故居的修繕、《魯迅全集》的編纂，魯迅紀(jì)念大會(huì)的多次召開、電影《魯迅?jìng)鳌返呐臄z等。李長(zhǎng)之認(rèn)為，“一九四九年華北高教會(huì)頒布了大學(xué)里文學(xué)系課程的要點(diǎn)。魯迅的故居得到了人民政府的修葺，新華書店出版了中國人民文藝叢書。這些事情或則表現(xiàn)著大學(xué)里文藝教育的正規(guī)化，或則表現(xiàn)著政府對(duì)人民文藝作家的重視，或則表現(xiàn)著解放區(qū)的文藝作品的一部分總結(jié)，性質(zhì)雖不同，但都是值得記的”[25]。但是魯迅合法性和權(quán)威性的重新獲得，同樣需要通過再闡釋并賦予其新的“當(dāng)代性”，協(xié)調(diào)兩種時(shí)間的裂隙，使其從“現(xiàn)代魯迅”順利過渡到“當(dāng)代魯迅”，為新的時(shí)代命題服務(wù)。

三、“名人修辭學(xué)”：“魯迅”的功能化

牛漢曾回憶，“記得解放后不久，《人民日?qǐng)?bào)》收到一位讀者的來信，問假如魯迅活著的話，黨對(duì)他怎么安排？編輯部不好回答，把信轉(zhuǎn)給當(dāng)時(shí)的文委主任郭沫若。我看到過郭回的信。郭沫若說，魯迅如果活著，也要看他的表現(xiàn)，再分配適當(dāng)?shù)墓ぷ鳌盵26]。在胡風(fēng)看來，周揚(yáng)實(shí)際上一直都在否定魯迅：“解放以來，周揚(yáng)同志是從來不把五四傳統(tǒng)、魯迅、現(xiàn)實(shí)主義的原則放在考慮之內(nèi)去對(duì)待實(shí)踐問題的，到不能不提到一下五四傳統(tǒng)和魯迅的時(shí)候，也不過是用的一些裝飾性的不接觸問題實(shí)質(zhì)的詞句，提到現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候更不過是一個(gè)名詞而已。那實(shí)質(zhì)上是否定了五四傳統(tǒng)和魯迅，是用庸俗機(jī)械論代替了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義及其發(fā)展情況的理解，代替了現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于文藝實(shí)踐的廣泛的領(lǐng)導(dǎo)作用和推動(dòng)作用的。五四是小資產(chǎn)階級(jí)的革命文藝而已，‘前期’的魯迅也是小資產(chǎn)階級(jí)，一九四二年以前和解放區(qū)以外的文藝是由資產(chǎn)階級(jí)思想和小資產(chǎn)階級(jí)的思想所領(lǐng)導(dǎo)的。”[27]

胡風(fēng)的說法顯然是有依據(jù)的，相比于第一次文代會(huì)，周揚(yáng)在第二次文代會(huì)上的報(bào)告雖然對(duì)魯迅的敘述有了一些變化，但這個(gè)變化并非自覺的。第二次文代會(huì)報(bào)告起草完成后，周揚(yáng)等人把報(bào)告交給毛主席等人審閱，毛澤東提出了自己的意見：“在大會(huì)的幾個(gè)報(bào)告中提到對(duì)文藝發(fā)展的估價(jià)，都追述到1949年或1942年。毛主席感到這個(gè)提法有缺點(diǎn)。好像無產(chǎn)階級(jí)文藝只是從1949年開始。毛主席說，從共產(chǎn)黨成立以來，從五四以來文藝的主要傾向就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的，盡管在這方面還有不足。應(yīng)從五四以來談起，特別是魯迅。幾個(gè)報(bào)告對(duì)魯迅提得太少。”[28]周揚(yáng)也據(jù)此指示做了修改，增加了相應(yīng)的內(nèi)容，比如：

毛澤東同志早在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中就曾指出工人階級(jí)的作家應(yīng)當(dāng)以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為創(chuàng)作方法。從“五四”開始的新文藝運(yùn)動(dòng)就是朝著這個(gè)方向前進(jìn)的，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的光輝旗手魯迅就是偉大的革命的現(xiàn)實(shí)主義者，在他后來的創(chuàng)造活動(dòng)中更成為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的偉大先驅(qū)者和代表者。我們杰出的作家郭沫若和茅盾，都是三十幾年來新文藝運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)線上的老戰(zhàn)士。他們對(duì)革命文藝的創(chuàng)造是作了很多貢獻(xiàn)的。毛澤東同志對(duì)以魯迅為代表的“五四”以來的新文藝運(yùn)動(dòng)的成就給了很高的評(píng)價(jià)。《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后，我們的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)藝術(shù)，就在毛澤東的文藝方針的指導(dǎo)下，在“五四”革命傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，取得了進(jìn)一步的發(fā)展和新的巨大的成就。[29]

第二次文代會(huì)確認(rèn)了五四文學(xué)與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之間的關(guān)系，重新確定魯迅的“起點(diǎn)”意義，在很大程度上是要通過“傳統(tǒng)的發(fā)明”（即魯迅與當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)），進(jìn)一步證明當(dāng)代文學(xué)的必然性。但是，新的解釋并非要確立魯迅為方向，因?yàn)槊飨脑捠怯兴Ａ舻模骸氨M管這方面也有不足。”因此，重提魯迅，很大程度上為了尋找并闡釋“魯迅”的當(dāng)代價(jià)值，給當(dāng)代文學(xué)尋找更為深厚的歷史根基。

魯迅逝世后，魯迅的喪事就是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)[30]，此后在紀(jì)念魯迅的活動(dòng)中，都把魯迅作為一種重要的文化資源和精神資源，但相關(guān)闡釋卻是有選擇性的。毛澤東的相關(guān)論斷，比如魯迅是黨外的布爾什維克，是馬克思主義者，成為闡釋魯迅“成長(zhǎng)道路”的出發(fā)點(diǎn)。[31]很多文章延續(xù)了瞿秋白的“兩階段論”，闡明魯迅“從革命民主主義到共產(chǎn)主義”的人生歷程， 茅盾多次在文章中強(qiáng)調(diào)魯迅的這條道路對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的典范意義：“他在一九二七年以后直至呼吸停止的一瞬前，他堅(jiān)決不移地認(rèn)清了為共產(chǎn)主義而斗爭(zhēng)也就是為祖國的解放而斗爭(zhēng)，他無時(shí)無地不為中國工人階級(jí)事業(yè)的勝利而奮斗。在1930年代，魯迅所走的道路，不僅在半殖民地的中國具有典型的意義，對(duì)其它殖民地、半殖民地的知識(shí)分子說來，也具有典型的意義；而且在六十年代，這也依然具有典型的意義：真誠地謀求祖國人民獲得真正解放的殖民地半殖民地的知識(shí)分子必將走著象魯迅那樣走過的道路。”[32]

因此闡釋魯迅的基本邏輯是對(duì)魯迅的前期與后期作出區(qū)分，否定前期的同時(shí)肯定后期的轉(zhuǎn)變，以此為當(dāng)代知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)道路提供范例：“今天我們提出向魯迅學(xué)習(xí)，除了一般的意義外，還有特殊的意義，就是在今天，知識(shí)分子在思想上尚停留在魯迅早期的進(jìn)化論的階段者，頗亦不少，魯迅思想發(fā)展的道路對(duì)于他們將是一種大力的指引。如果把研究魯迅，學(xué)習(xí)魯迅看作只是和文藝工作者有關(guān)，那我們是把問題縮小了。”[33]作為1949年以后重要的時(shí)代命題，知識(shí)分子思想改造也時(shí)常借助“魯迅”加以推動(dòng)。魯迅也被樹立為不斷進(jìn)行思想改造的榜樣，而改造的核心是與時(shí)代結(jié)合，處理好個(gè)人與社會(huì)、大眾的關(guān)系。早在延安文藝座談會(huì)上，毛澤東就說，“既然必須和新的群眾的時(shí)代相結(jié)合，就必須徹底解決個(gè)人和群眾的關(guān)系問題。魯迅的兩句詩，‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛’，應(yīng)該成為我們的座右銘。‘千夫’在這里就是說敵人，對(duì)于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服，‘孺子’在這里就是說無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的‘牛’，鞠躬盡瘁，死而后已”[34]。

許廣平在1949年魯迅逝世十三周年時(shí)甚至說：“魯迅還號(hào)召‘現(xiàn)在的’文藝工作者們要自己參加到社會(huì)去，甚至‘連自己也燒在這里面’（這是多么深刻的字句呀），不要像以前的文藝‘隔岸觀火’似的。他說：‘以前的文藝，好像寫別一個(gè)社會(huì)，我們只要鑒賞；現(xiàn)在的文藝，就在寫我們自己的社會(huì)，連我們自己也寫進(jìn)去；在小說里可以發(fā)見社會(huì)，也可以發(fā)現(xiàn)我們自己；以前的文藝，如隔岸觀火，沒有什么切身關(guān)系；現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在這里面，自己一定深深感覺到；一到自己感覺到，一定要參加到社會(huì)去。’這雖則是一九二七年寫出來的文字了，豈不就如同今天大家所說的要文藝工作者 ‘下鄉(xiāng)’‘下廠’一樣的嗎？因?yàn)檎胬碇挥幸粋€(gè)，從這里可以證明無誤。”[35]茅盾有同樣的判斷，他指出，“由于客觀條件的限制”，魯迅“不可能象我們今天那樣接近工人群眾，和工人生活在一起，可是，這并不意味著，他不了解工人階級(jí)，并不意味著，他的思想感情和工人階級(jí)沒有共同之處；不，事實(shí)不是如此。所以然之故，在于魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)中國廣大的勞動(dòng)人民（農(nóng)民、手工業(yè)工人等等）的生活、思想、情感是十分熟悉的，而尤其重要的一點(diǎn)是魯迅在他的思想發(fā)展的過程、從戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)中，認(rèn)識(shí)了人類（包括中國人民）的前途依靠著工人階級(jí)及其先鋒隊(duì)——共產(chǎn)黨”[36]。

就像馮雪峰所說的，在當(dāng)代中國，魯迅被當(dāng)成了“門神”：“這門神就是鐘馗，相傳他會(huì)捉鬼，能辟邪。現(xiàn)在魯迅也被當(dāng)作了捉鬼的鐘馗。什么棘手的事，都得把魯迅請(qǐng)出來。”[37]“當(dāng)代魯迅”的功能化，意在充分發(fā)掘魯迅的精神以進(jìn)行政治動(dòng)員，以服務(wù)于當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)和思想建設(shè)。“魯迅”的適用性也被無限擴(kuò)張，延伸到日常生活領(lǐng)域：“魯迅式的戰(zhàn)斗精神、工作精神和學(xué)習(xí)精神——這是醫(yī)治我們中間的懶懶散散、嘻嘻哈哈、無事奔忙而又敷衍了事的最好藥方。更多地傳布和使用這個(gè)藥方吧！讓我們更多地溫習(xí)魯迅，讓我們有更多的老作家和新青年在政治的熱情和藝術(shù)的嚴(yán)肅性方面趕上魯迅吧，——這絕對(duì)不是什么苛求，這是魯迅的后繼者不可逃避的天職，而且在我們今天做起來比魯迅多了不知多少的有利條件，因此我們不但應(yīng)當(dāng)這樣做，也一定能夠這樣做，也已經(jīng)有不少人這樣做著。”[38]茅盾在1956年魯迅逝世二十周年紀(jì)念大會(huì)上則借魯迅的觀點(diǎn)來作為解決文學(xué)創(chuàng)作問題的藥方，他說，“為了克服文學(xué)作品的公式化和概念化，魯迅在那時(shí)就提出了作家必須熟悉生活的問題。他以為作家必須熟悉生活的問題。他以為作家所寫的，不盡是本身的經(jīng)驗(yàn)，也可以有體察，‘所以要寫偷，他不必親自去做賊，要寫通奸，他不必親自去私通。但我以為這是因?yàn)樽骷疑L(zhǎng)在舊社會(huì)里，熟悉了舊社會(huì)的情形，看慣了舊社會(huì)的人物的緣故，所以他能夠體察；對(duì)于和他向來沒有關(guān)系的無產(chǎn)階級(jí)的情形和人物，他就會(huì)無能，或者弄成錯(cuò)誤的描寫了。所以革命文學(xué)家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏’”[39]。這些說法都是借助于“魯迅”的功能和激勵(lì)機(jī)制，服務(wù)當(dāng)時(shí)的各種訴求，最終培養(yǎng)出更多符合時(shí)代需要的“新魯迅”，就像胡喬木所說的，“當(dāng)我們注視著遙遠(yuǎn)的前方的時(shí)候，讓我們歡呼：活著的和將要活著的一切大大小小的魯迅?jìng)內(nèi)f歲”[40]。

對(duì)魯迅的這種解釋也引起了很多人的不滿，早在1945年10月17日給舒蕪的信中，胡風(fēng)就說，“后天有紀(jì)念會(huì)，但這照例對(duì)我是災(zāi)難，與那些諸公合伙紀(jì)念死人，無聊之至”[41]。胡風(fēng)在1951年10日與19日的日記中也曾記載，“下午，在首都電影院開紀(jì)念會(huì)。郭沫若當(dāng)主席講話，說魯迅學(xué)習(xí)了毛澤東思想。陳毅講話，說魯迅由舊民主主義發(fā)展到馬列主義。沈鈞儒講話，說魯迅認(rèn)真寫日記，例如《狂人日記》，茅盾講話，說魯迅為了翻譯一個(gè)花名寫了許多信”；“參加文聯(lián)舉辦的文藝晚會(huì)，有京劇、越劇女演員唱《祥林嫂》，未終席退出。因?yàn)楹竺媸恰钑?huì)’紀(jì)念魯迅”。[42]而周作人把紀(jì)念魯迅看作對(duì)魯迅的“戲弄”，他在1958年5月20日給曹聚仁的信里曾說：“死后隨人擺布，說是紀(jì)念其實(shí)有些實(shí)是戲弄，我從照片看見上海的墳頭所設(shè)塑像，那實(shí)在可以算是最大的侮弄，高坐在椅上的人豈非即是頭戴紙冠之形象乎？假使陳西瀅輩畫這樣的一張相，作為諷刺，也很適當(dāng)了。”[43]

胡風(fēng)對(duì)當(dāng)時(shí)解釋魯迅和紀(jì)念魯迅方式的不滿，源于他看到了塑造“魯迅”過程中的選擇性和功能化，他對(duì)魯迅思想的理解呈現(xiàn)明顯的不同：“讀魯迅，是為了體驗(yàn)反映在他身上的人民深重的苦難和神圣的悲憤；讀魯迅，是為了從他體驗(yàn)置身于茫茫曠野、四顧無人的大寂寞，壓在萬鈞閘門下面的全身震裂的大痛苦，在烈火中讓皮膚燒焦、心肺煮沸、決死對(duì)敵奮戰(zhàn)的大沉醉；讀魯迅，是為了恥于做他所慨嘆的‘后天的低能兒’，恥于做他所斥責(zé)的‘無真情亦無真相’的人，恥于做用‘欺瞞的心’、‘欺瞞的血’出賣廉恥、出賣人血的人，恥于做‘搽了許多雪花膏，吃了許多肉，但一點(diǎn)什么也不留給后人’的人；讀魯迅，是為了學(xué)習(xí)他的與其和‘空頭文學(xué)家’同流合污，不如穿紅背心去掃街的那一份勞動(dòng)者的志氣，是為了學(xué)習(xí)他的絕不拉大旗作虎皮或借刀殺人的那一點(diǎn)大勇者的謙遜，是為了學(xué)習(xí)他的為了原則敢于采用表面上和原則正相反的反擊法（例如說和某某斗爭(zhēng)是為了‘報(bào)私仇’），置身敗名裂于不顧的那一腔戰(zhàn)斗者的慷慨……”[44]雖然胡風(fēng)在信中也提及對(duì)魯迅“骨頭最硬”等評(píng)價(jià)，不過其對(duì)魯迅的闡釋的異質(zhì)性是顯而易見的，但他在魯迅的解釋權(quán)的爭(zhēng)奪上最終失敗了，在王富仁看來，“胡風(fēng)當(dāng)然失敗了，但胡風(fēng)用他的失敗傳承了這種精神”[45]。

結(jié)語

“當(dāng)代魯迅”的塑造借助了名人效應(yīng)，而“與自己原本形象的剝離”是“名人機(jī)制”所帶有的異化機(jī)制，因此作為“名人”的“魯迅”與魯迅之間是“既對(duì)立又相似”的。[46]這意味著“當(dāng)代魯迅”和魯迅之間的關(guān)系是多元的，兼容了對(duì)立和相似兩種內(nèi)涵。因此一方面有學(xué)者指出，“所謂魯迅被利用，實(shí)際上是被歪曲地利用，把他思想中的個(gè)人主義、人道主義、民主性和進(jìn)步性的本質(zhì)的東西淘汰掉了。這樣魯迅便成了一個(gè)空架子”[47]。“對(duì)魯迅首先不僅僅是利用他，而是管制他，不讓他，通過作品，亂說亂動(dòng)。”[48]這體現(xiàn)了名人修辭學(xué)的重要特征，即和那個(gè)真正的魯迅“截然不同”的“魯迅”誕生了。但另一方面，“名人”的制造也不會(huì)脫離自身，“當(dāng)代魯迅”并非和魯迅完全無關(guān)，它同樣攜帶著魯迅的某些思想特質(zhì)，就像程光煒?biāo)f的，“表面上，魯迅被確定為新文化的‘方向’是出于新中國對(duì)他的需要，但實(shí)質(zhì)上，魯迅之‘走進(jìn)當(dāng)代’乃是他個(gè)人文化性格和追求使然。一般而論，魯迅的思想世界是極其復(fù)雜和矛盾的，但以批判中國傳統(tǒng)文化為底色的激進(jìn)主義文化態(tài)度，卻是貫穿其一生各個(gè)時(shí)期的一條主要的思想脈絡(luò)”[49]。這也正說明“名人機(jī)制”固有的異化和分裂特質(zhì)，它會(huì)帶來“名字的聞名和人物形象的擴(kuò)散”以及“與本人無關(guān)的浪漫神話之間的關(guān)系”的緊張。[50]多種因素導(dǎo)致的緊張關(guān)系決定了只有用一種綜合性的視野，看到魯迅與“魯迅”之間的多種關(guān)系，兼顧外部時(shí)代訴求和魯迅自身，才是思考這一問題較為妥帖的方式。

[本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“第一次文代會(huì)與當(dāng)代文學(xué)發(fā)生研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22BZW155）、國家社科基金重大項(xiàng)目“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)左翼文藝的歷史經(jīng)驗(yàn)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：23&ZD286）階段性成果。]

注釋：

[1] 參見王秀濤：《代表的政治：第一次文代會(huì)〈大會(huì)提案總目〉注解》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第5期。

[2][20][23] 茅盾：《認(rèn)真研究、認(rèn)真學(xué)習(xí)》，《光明日?qǐng)?bào)》1949年10月19日。

[3] 甘曉驥：《第一次文代會(huì)會(huì)徽》，《魯迅研究月刊》1990年第12期。

[4] 參見潘磊《“魯迅”在延安》，廣西師范大學(xué)2008年版。

[5] 毛澤東：《論魯迅》，胡采主編：《中國解放區(qū)文學(xué)書系》（文學(xué)運(yùn)動(dòng)·理論編二），重慶出版社1992年版，第880頁。

[6] 毛澤東：《新民主主義論》，胡采主編：《中國解放區(qū)文學(xué)書系》（文學(xué)運(yùn)動(dòng)·理論編二），重慶出版社1992年版，第885頁。

[7] [英] 彼得·伯克：《制造路易十四》，郝名瑋譯，商務(wù)印書館2007年版，第4頁。

[8][12][13] 周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編：《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店1950年版，第70頁、69-70頁、75-76頁。

[9][26][45][47][48] 王得后等：《人間魯迅》，《讀書》1998年第9期。

[10] 胡風(fēng)：《致賈植芳、任敏》，《胡風(fēng)全集》（第9卷），湖北人民出版社1999年版，第138頁。

[11][44] 胡風(fēng)：《致梅志》，《胡風(fēng)全集》（第9卷），湖北人民出版社1999年版，第416頁、416-417頁。

[14] 黎之：《關(guān)于首次發(fā)表毛澤東致周揚(yáng)的信》，《新文學(xué)史料》2003年第4期。

[15] 綠原：《試叩命運(yùn)之門——關(guān)于“三十萬言”的回憶與思考》，《綠原文集》（第3卷），武漢出版社2007年版， 第274頁。

[16] 李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，湖北人民出版社2003年版，第7頁。

[17] 周而復(fù)：《往事回首錄之二·雄雞一聲天下白》，中國工人出版社2004年版，第229頁。

[18][23] 商昌寶：《“道不合，不相與謀”——茅盾與胡風(fēng)論》，《魯迅研究月刊》2014年第1期。

[19] 茅盾：《學(xué)習(xí)魯迅與自我改造》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年10月19日。

[21][35] 許廣平：《從魯迅的著作看文學(xué)》，《文藝報(bào)》第1卷第3期。

[22] 許廣平：《與胡風(fēng)思想劃清界限》，《文藝報(bào)》1955年第9、10號(hào)合刊。

[24] 何其芳：《一個(gè)文藝創(chuàng)作問題的爭(zhēng)論》，《文藝報(bào)》第1卷第4期。

[25] 李長(zhǎng)之：《關(guān)于一九四九年的文藝動(dòng)態(tài)的幾個(gè)考察》，《李長(zhǎng)之文集》（第2卷），河北教育出版社2006年版，第380-381頁。

[27] 胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》（第6卷），湖北人民出版社1999年版，第398-399頁。

[28] 黎之：《胡喬木在第二次全國文代大會(huì)黨員會(huì)上傳達(dá)毛澤東主持中央政治局會(huì)議討論周揚(yáng)報(bào)告的意見（附幾點(diǎn)說明）》，《文壇風(fēng)云錄》，河南人民出版社1998年版，第519頁。

[29] 周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1985年版，第247-248頁。

[30] 參見王彬彬《作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的魯迅喪事》，《往事何堪哀》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年版。

[31][39] 茅盾：《魯迅——從革命民主主義到共產(chǎn)主義》，《文藝報(bào)》1956年第20號(hào)附冊(cè)。

[32][36] 茅盾：《聯(lián)系實(shí)際，學(xué)習(xí)魯迅——在魯迅先生誕生八十周年紀(jì)念大會(huì)上的報(bào)告》，《文藝報(bào)》1961年第9期。

[34] 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第877頁。

[37] 徐慶全：《周揚(yáng)與馮雪峰》，湖北人民出版社2005年版，第203頁。

[38][40] 胡喬木：《我們所已經(jīng)達(dá)到的和還沒有達(dá)到的成就》，《文藝報(bào)》第3卷第1期。

[41] 胡風(fēng)：《致舒蕪》，《胡風(fēng)全集》（第9卷），湖北人民出版社1999年版，第517頁。

[42] 胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》（第10卷），湖北人民出版社1999年版，第281頁。

[43] 錢理群：《周作人傳》，北京十月文藝出版社1990年版，第563頁。

[46][50] [法]安托萬·里勒蒂：《公眾形象：名人的誕生(1750～1850)》，宋玉芳譯，浙江大學(xué)出版社2021年版，第204頁、217頁。

[49] 程光煒：《“想像”魯迅——當(dāng)代的魯迅研究及其他》，《南方文壇》2003年第4期。