燃燒的書(shū)頁(yè)

我?guī)е槐鞠矚g的書(shū)出門(mén)，旅行尚未結(jié)束，一本書(shū)的能量已被我迅速耗盡。它沉寂了。再次翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，如同撩撥燃燒過(guò)的灰燼。已經(jīng)掌握的認(rèn)知毫無(wú)用處，我必須時(shí)刻處在某種活躍著的饑餓的意識(shí)狀態(tài)。

很少有一本書(shū)，能夠永遠(yuǎn)燃燒而不耗盡其能量。

論寫(xiě)作

當(dāng)我寫(xiě)下的文字過(guò)于側(cè)重所謂現(xiàn)實(shí)一端時(shí)，就必須偏離它，最大的偏離與擺動(dòng)才能產(chǎn)生接觸它的撞擊力。接近現(xiàn)實(shí)不是為了被它壓垮，而是勝過(guò)它。不能僅僅憑借勇氣反對(duì)一些東西。如同我必須敘述一種現(xiàn)實(shí)就必須逐字逐句以修辭方式修改它，必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏離它直到深入語(yǔ)言的一端。如此才能應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的極端性。必須偏離自己時(shí)代的偏見(jiàn)與社會(huì)的陋俗。如果我在自己的時(shí)代能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)“家園”，如果能夠感受到某種類(lèi)似于幸福的意識(shí)，那就是如此發(fā)生著的一種寫(xiě)作。

地貌的魅力

窗外天色已暗，記憶突然涌現(xiàn)一片光，看見(jiàn)抵達(dá)溫宿奇木園之前的那片緩緩傾斜的戈壁，一條河，一條小溪流過(guò)浩瀚的戈壁。雪水來(lái)自天邊云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的托穆?tīng)柗濉Ｒ凰查g的精神地理。那不就是我的少年嗎？貧瘠、荒涼、傾斜。在精神的荒漠中一線源泉卻不曾枯竭。而什么是我童年的雪峰？那寒冷的源泉呢？

尋找一個(gè)事物的隱喻而非直接說(shuō)出一個(gè)孤立的事物，意味著直覺(jué)到它的關(guān)聯(lián)項(xiàng)。這個(gè)相關(guān)項(xiàng)往往存在于事物的另一個(gè)層面。

情緒

情緒是一種同時(shí)性的力量，比如憤怒，它的涌來(lái)會(huì)阻塞冷靜從容的思想與線性邏輯表達(dá)。但沒(méi)有情緒的思想是虛弱的。對(duì)情緒的控制是使之適當(dāng)?shù)貎A瀉與墜落，像一條瀑布那樣，它裹挾著思想之流——同時(shí)轟鳴地流動(dòng)——才能產(chǎn)生能量。從傾向于無(wú)言或呼喊的情緒到語(yǔ)言精準(zhǔn)的表達(dá)就帶來(lái)了話語(yǔ)的巨大落差。

我在混淆情感與思想嗎？我在混淆現(xiàn)實(shí)性與可能性嗎？或者在混淆經(jīng)驗(yàn)和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的修辭學(xué)表達(dá)嗎？任何這樣的混淆都會(huì)讓人付出代價(jià)，就像在兩座懸崖之間的行動(dòng)。我必須加劇這種混淆：這是唯一的希望。因?yàn)榧兇獾默F(xiàn)實(shí)是不存在的。

寧?kù)o

事物的意義之被領(lǐng)會(huì)隱藏于多種器官的感知，隱藏于秘密一般的感知形態(tài)。我們無(wú)法為自身增加某種感知功能，或擴(kuò)展我們的聲吶與視覺(jué)光譜，但語(yǔ)言提供了使感知產(chǎn)生分化或使之精微化的途徑。微言即是深入這些途徑的方式。專(zhuān)注而寧?kù)o，是精微感知得以發(fā)生的環(huán)境。所有的話語(yǔ)都應(yīng)是在寧?kù)o中被感知到的事物本身。話語(yǔ)不應(yīng)在喧嘩中說(shuō)出，論證激起的是喧嘩。詩(shī)歌喚醒的是致遠(yuǎn)其心智的寧?kù)o，一切精微的奧秘都只能在寧?kù)o中漸顯漸著。

美。宇宙論

一切美都帶來(lái)精神解放：一切觀念禁令與桎梏的松綁。美使自我意識(shí)消散于神秘未知領(lǐng)域。美攜帶著宇宙論的漸次擴(kuò)展的意義。在另一極，具有宇宙論和解放感的超驗(yàn)性經(jīng)驗(yàn)則是死亡。

死亡。神秘。

美是宇宙論的秘密，死則是生命的神秘法則。因?yàn)樗溃鼊t可能變得神秘。也許這就是一個(gè)人期許自身“要在老年的歲月里變得神秘”之前提，沒(méi)有什么比這個(gè)更浪漫。因?yàn)樗諠u接近最終的神秘，因?yàn)樗仨毦邆湫碌挠職狻?/p>

時(shí)——間

我離開(kāi)書(shū)桌一天，只幾百里路，然而吃飯、閑談使當(dāng)下的無(wú)序與昨天的靜思恍若隔世。無(wú)數(shù)精微的感知像真正的旅程和事件一樣刻寫(xiě)了另一時(shí)間的模板。

話語(yǔ)

有了宗教和神話，人就能談?wù)撍劳觯瑪⑹瞿羌虑椋材苷務(wù)摬淮嬖诘氖挛铩ＴS多承諾已經(jīng)終結(jié)，許多不幸也在不幸中結(jié)束。如今沒(méi)有神話的擔(dān)保，為了不撒謊，就只得對(duì)死亡和永恒之類(lèi)的事物閉嘴。然而，難道不正因此事情更處在接近真實(shí)的地方？沒(méi)有了宗教話語(yǔ)的酩酊大醉，不是可以在更接近它的地方平靜地勞作、呼吸？

片刻。片言

暮色彌漫，深入湖水，遠(yuǎn)山正在變藍(lán)。

世界獨(dú)自神秘，無(wú)人領(lǐng)會(huì)。無(wú)論怎樣致力于社會(huì)制度的理性形式，都不應(yīng)清除星空的神秘性，以及此刻的神秘：遠(yuǎn)山還在變藍(lán)。在智識(shí)的表達(dá)之外，依然需要復(fù)活或創(chuàng)生語(yǔ)言中的音樂(lè)質(zhì)素。有人在相互注視著。在世界的神秘里。

論片段

我只能忍受片段：片段表達(dá)了一個(gè)直覺(jué)的瞬間。無(wú)論是領(lǐng)會(huì)還是感知，都已在瞬間完成。片段意味著最簡(jiǎn)潔的瞬間完整性。因此，這句話的意思是：只能接納并鐘情于瞬間。

結(jié)構(gòu)意味著虛構(gòu)。最好的結(jié)構(gòu)意味著諸多片段的完美織體。而每一個(gè)局部也都是一個(gè)織體。

避雷針

這個(gè)意象看似簡(jiǎn)單，在那些最高的建筑物上如一根光禿禿的天線。它的能量與意象不相稱(chēng)：把巨大的毀滅性的能量導(dǎo)入自身，雷電只在夜空劃下它巨大能量的意象。還有一些其他的避免災(zāi)難、監(jiān)控或疏導(dǎo)能量的安全裝置。熱力系統(tǒng)普遍使用的安全閥，電路系統(tǒng)中的保險(xiǎn)絲，技術(shù)簡(jiǎn)單、代價(jià)很小，卻也是對(duì)毀滅性能量或意外壓力的一種吸納與釋放。民眾對(duì)神靈的信仰，各種各樣的宗教信仰在某種程度上類(lèi)似于避雷針，不僅在心理意象上指向高空，而且吸收著個(gè)人與社會(huì)中巨大的精神能量。也許，本是不滿(mǎn)、不平、不幸，是苦難與痛苦，是眼淚和悲傷，這些是一個(gè)社會(huì)淤積的無(wú)名而令人恐懼的能力，但都從一個(gè)世俗領(lǐng)域?qū)肓颂炜掌届o的信仰。有人的筆墨言論像投槍匕首，但對(duì)整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，主要是減弱社會(huì)心理或社會(huì)倫理壓力的氣閥。整個(gè)文化系統(tǒng)如同保險(xiǎn)絲，總是充滿(mǎn)故障，保險(xiǎn)絲是一段對(duì)較大沖擊力或不穩(wěn)定的能量表現(xiàn)得最為脆弱的導(dǎo)體，但它用自身的故障保證了更大系統(tǒng)的調(diào)適與運(yùn)行。寫(xiě)作之于個(gè)人不是一種避雷針的設(shè)計(jì)嗎？一個(gè)人將難以承受的心理能量和精神負(fù)擔(dān)導(dǎo)入語(yǔ)言、修辭和某種文體，寫(xiě)作和語(yǔ)言聚集了一個(gè)人所有的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的能量，使之轉(zhuǎn)化為文學(xué)的、詩(shī)的、美學(xué)的東西，轉(zhuǎn)化為雷電般的語(yǔ)言意象，但依然能夠視為避雷針。當(dāng)一個(gè)人熱愛(ài)語(yǔ)言的時(shí)候，他/她該是多么的安全啊。我們不能消除能量，但能夠并且也需要轉(zhuǎn)化或升華能量。

但安檢人員常常幻想徹底消除所有能量。拔掉避雷針，關(guān)閉安全氣閥，拆掉總是出故障的保險(xiǎn)絲，忽略總是測(cè)不準(zhǔn)的測(cè)震儀，對(duì)各種能量采用更大的壓力裝置。以至于人們總感覺(jué)，不穩(wěn)定不安全是這些人制造的。或許說(shuō)關(guān)閉了全部安全裝置不符合實(shí)情，甚至還要糟，這的確對(duì)能量及欲望的低級(jí)宣泄留下了出口，卻對(duì)能量的升華系統(tǒng)采用了更大的壓力。這么說(shuō)吧，對(duì)這個(gè)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，你可以滿(mǎn)足于低級(jí)宣泄，滿(mǎn)足于暗中的交易，但不能尋求正義感。雖說(shuō)“總該有人走向雷電”——打住，我討厭說(shuō)教下去。

善意地使用語(yǔ)言

語(yǔ)言是最普遍的殺傷性武器。一些談話之后，我時(shí)常覺(jué)得意識(shí)上傷痕累累，即使是自己的看法占了上風(fēng)的時(shí)候。就最好的友人之間而言，意見(jiàn)的分歧——這肯定不是什么公共決策，我們沒(méi)有這能耐，只是思想認(rèn)識(shí)——沒(méi)有善意與友誼重要。即使對(duì)方目前所持明顯錯(cuò)誤的意見(jiàn)，或僅僅是與自己不同的意見(jiàn)，但意見(jiàn)與觀點(diǎn)總會(huì)變化，變化總是很快。而情感上的傷害、語(yǔ)言刺傷對(duì)方的自尊，卻很難修復(fù)。情感上的分裂不如意見(jiàn)的分歧那樣容易遺忘或易于修復(fù)。可是，一旦進(jìn)入話語(yǔ)，尤其是寫(xiě)作，我常常受到修辭與雄辯的蠱惑，語(yǔ)言與心中的善意相比總是來(lái)得過(guò)于鋒利了。

不同的邏輯

一篇論文有其意識(shí)的邏輯，讀起來(lái)順與不順、好與不好，我們的理解力都與這個(gè)意識(shí)的邏輯有關(guān)。一首詩(shī)、一篇隨筆有時(shí)也會(huì)處在感覺(jué)邏輯的支配之下。從字面意義上看文字、思路跳來(lái)跳去，如果只從意識(shí)的邏輯閱讀，詩(shī)歌美妙的織體立刻就散落了，似乎在東彈一個(gè)音符，西彈一個(gè)音符，全不流貫，不知它們何以被安置在一起。這種閱讀要求全神貫注，它細(xì)密的織體諸多的交叉小徑容易讓人迷路。有人沒(méi)有這種感覺(jué)，他閱讀的文字則有如天書(shū)。對(duì)他而言，一個(gè)世界的門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)閉著。有些論文則處在意識(shí)與感覺(jué)的邏輯交錯(cuò)支配之下，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)橐庾R(shí)的感覺(jué)特性被找到了，只有這樣的論文才配被寫(xiě)出，但它極其挑剔自己的讀者。

身體

他走動(dòng)著，喝茶，看書(shū)，可是依然覺(jué)得身體的核心部分沒(méi)有醒來(lái)。他喝咖啡，為了刺激沉睡的東西。他感覺(jué)一點(diǎn)也不了解自己的身體。他知道的只是如果身體全部醒來(lái)，它們就會(huì)把波動(dòng)的光投進(jìn)大腦，那里就會(huì)洋溢著清晨一樣的語(yǔ)言。他寫(xiě)下的話語(yǔ)就是光。而現(xiàn)在，他處在自身的暗影里發(fā)呆。

夢(mèng)

醒來(lái)怔怔地看著赫塞小說(shuō)封底的一張老照片，那是一個(gè)小鎮(zhèn)子，低矮結(jié)實(shí)的祖祖輩輩的老屋，狹窄的時(shí)間流而不逝的胡同，鋪設(shè)著灰色磚塊的道路，一切因?yàn)閭惱淼膰?yán)謹(jǐn)而顯得安靜、質(zhì)樸、潔凈。那里居住著生活，簇?fù)碇畹奶靷愔畼?lè)。恍惚間，我想，如果工業(yè)革命是一場(chǎng)夢(mèng)呢？如果我醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)一切時(shí)尚都消失了，而走近的是這個(gè)村落的一排老屋呢？

臉

我沒(méi)有想到一個(gè)人的臉真的可以如此不同。我先前沒(méi)有細(xì)心觀察過(guò)，沒(méi)有覺(jué)察。我只在《哈扎爾詞典》里看見(jiàn)帕維奇這樣描寫(xiě)：哈扎爾公主阿捷赫有幾張不同的臉。我當(dāng)時(shí)還有些奇怪，可是在見(jiàn)到你之后，是真的認(rèn)識(shí)之后，才發(fā)現(xiàn)你的臉如此變幻不定。在你沉靜的時(shí)候，在你不受打擾的時(shí)候，你是你自己，那是一張安靜的孩子式的臉，甚至沉思時(shí)也有些孩子氣，我是說(shuō)帶著一種單純的表情，即使在沉思的樣子里也是這樣。而你受到他人驚擾時(shí)——我不知道為什么所有的人出現(xiàn)都會(huì)打擾到你——我是指打擾了你的臉，使你立即不再是純粹的自己，你拿出善意的、刻意的、準(zhǔn)備好的表情，告訴對(duì)方，告訴在座的人們，你知道他們?cè)凇Ｄ銢](méi)有忽略任何人。這是你的善意，也好似你的弱小的方式。可是，你自己的那種美、安詳、恬靜消失了，在一張禮貌的面孔后面。

一個(gè)時(shí)代性的細(xì)節(jié)

有許多跡象表明，文體的地位與相應(yīng)的尊嚴(yán)在改變。小說(shuō)作為敘事文體的主要地位開(kāi)始衰落，電視劇繼承了小說(shuō)的敘事功能，但遠(yuǎn)沒(méi)有得到小說(shuō)曾經(jīng)獲得的文化尊嚴(yán)。小說(shuō)從道聽(tīng)途說(shuō)之流上升，開(kāi)始成為詩(shī)歌一樣的文體上的貴族。電視劇帶著暴發(fā)戶(hù)一般的走紅與淺薄，在被人不屑時(shí)收購(gòu)了講故事的權(quán)利。一些懷著野心的作家把小說(shuō)當(dāng)作一種百科全書(shū)來(lái)寫(xiě)，反正小說(shuō)已不顧及大眾，小說(shuō)越來(lái)越像天書(shū)也不打緊。虛構(gòu)的想象的圖像被直觀的圖像奪去了，文字反而成為小說(shuō)的剩余價(jià)值。那么，為什么小說(shuō)不像一些此前已經(jīng)成熟、衰落的文體的總和呢？——比如詩(shī)、戲劇、哲學(xué)、隨筆，甚至是日記——恰恰是這樣，蘊(yùn)含著寫(xiě)作的可能性。同樣的理由，札記為什么不該像沒(méi)有了那么多故事與圖像的小說(shuō)呢？人的內(nèi)心活動(dòng)——隨著一個(gè)日益擴(kuò)大的知識(shí)階層的出現(xiàn)——為什么不可以越來(lái)越充滿(mǎn)思想性呢？為什么一定是悲劇故事、傳奇或喜劇故事呢？思想自身的細(xì)節(jié)、意識(shí)自身的活動(dòng)，難道不可以像過(guò)去小說(shuō)中男男女女的故事一樣可以被講述？——此刻，顯然，我的寫(xiě)作又回到了這些札記本身。

接受

預(yù)感到一種內(nèi)心的變化，或許實(shí)情是對(duì)變化早已發(fā)生之后的覺(jué)察：當(dāng)我感到某種悲傷時(shí)，思想就被激活了；當(dāng)一個(gè)我感到憤怒時(shí)，另一個(gè)我開(kāi)始更平靜地思考了。憤怒與悲傷不再是摧毀思想的東西。或者說(shuō)，二者之間的間距越來(lái)越小了。處在某種特別不利的位置的個(gè)人或社會(huì)生活的某個(gè)時(shí)刻，都是思想的一個(gè)獨(dú)特的觀察點(diǎn)，它應(yīng)該創(chuàng)造出一個(gè)新視野。應(yīng)該避免使歷史社會(huì)中的任何一代人成為純粹的犧牲品，應(yīng)該避免為了某種想象的未來(lái)使之成為過(guò)渡性的生活。于個(gè)人來(lái)說(shuō)也是如此：這就是悲傷與憤怒會(huì)成就思想生活而非毀滅思想的緣由。應(yīng)該是加繆說(shuō)過(guò)：幸福是一種義務(wù)。

遺忘

我因?yàn)檫z忘了某一瞬間的思想，而竭力回憶它的時(shí)候意識(shí)到：我能否回憶起前日在西湖時(shí)閃過(guò)的一個(gè)明亮新鮮的意識(shí)，取決于我是否能夠重復(fù)那樣一種瞬間明了的感受。或許，遺忘的是一個(gè)獨(dú)特的比喻。一瞬間的感受建構(gòu)了一個(gè)不甚明晰的比喻，然后塵世的言談使之蒙上了微塵。多日了，我還在猜想：那個(gè)被遺忘的片刻閃耀與湖水有關(guān)嗎？與細(xì)雨有關(guān)嗎？與波動(dòng)或傾斜有關(guān)嗎？不知它連接著什么樣的瞬間狀態(tài)。與此同時(shí)，極輕極細(xì)微的塵埃每日每時(shí)都在思想和記憶上飄落。

有時(shí)我懷著這樣的期待：如果那感受/思想是重要的，它就還會(huì)重復(fù)閃現(xiàn)。然而，一個(gè)獨(dú)特的比喻難以再現(xiàn)。

疑似熱愛(ài)音樂(lè)

一個(gè)人為他的孩子買(mǎi)了一架鋼琴。但我知道他希望自己的孩子將來(lái)是一個(gè)擁有權(quán)力和財(cái)富的人，成為他夢(mèng)想的延續(xù)。如果他的期望成為現(xiàn)實(shí)，這架鋼琴?gòu)默F(xiàn)在開(kāi)始就是一個(gè)中產(chǎn)階層的裝飾品。或許在他眼里，跟汽車(chē)的附加功能差不多，鋼琴屬于某種優(yōu)雅的符號(hào)。誰(shuí)都崇拜莫扎特、貝多芬，可誰(shuí)都不愿意過(guò)那種折磨人的生活，而他們的音樂(lè)就植根其間。或許，一萬(wàn)臺(tái)鋼琴里面會(huì)有一架鋼琴顛覆他們父母身上的正統(tǒng)意識(shí)。也許最終，音樂(lè)會(huì)反對(duì)權(quán)力。

多余的

你幾乎每天都在寫(xiě)。多余的思想，過(guò)剩的言辭。多余和過(guò)剩的結(jié)果如果不是平淡無(wú)奇，就是漸漸變得神秘。就像過(guò)多的樹(shù)，過(guò)盛的水，過(guò)多的空間。誰(shuí)說(shuō)不是盈余造就了更好的品質(zhì)？人的身上如果只有最必需的，那人就變成了一種生產(chǎn)工具，成為純粹工具性的存在物。幸而，人的感知、情感、認(rèn)知、想象、語(yǔ)言，都充滿(mǎn)盈余，以至于看似有點(diǎn)多余了。這些多余的部分生成了生活中的意義領(lǐng)域。

風(fēng)景之外

明天，我又要去那里。一次次到喀什噶爾、帕米爾、塔什干。可我只是在最表面的地方滑過(guò)它，那些旅游景點(diǎn)我已毫無(wú)興趣，沿途風(fēng)景也失去了最初的感性、熟悉、陌生。你和那里任何一個(gè)人都沒(méi)有真實(shí)的交流，一次次，你還是希望從風(fēng)俗畫(huà)的裂縫中看見(jiàn)它風(fēng)景之外的神情。哪怕它正憎恨地盯著你。

阿帕克霍加麻扎

我知道我來(lái)過(guò)這個(gè)地方，而且感覺(jué)熟悉，然后就失去了視覺(jué)上的敏銳性，甚至失去了觀看的興趣。熟悉會(huì)導(dǎo)致視而不見(jiàn)，然而聲音有自身的品質(zhì)，這個(gè)聲音令人信賴(lài)。不管她說(shuō)了什么，不管她隱藏或回避了什么，都應(yīng)該相信這樣一種聲音。這個(gè)異族人身上有一種特殊的真誠(chéng)，她的聲音印證著她目光里呈現(xiàn)的東西。

時(shí)代和社會(huì)的約束有時(shí)會(huì)成為平庸者一個(gè)自我開(kāi)脫的借口。但這個(gè)借口對(duì)于詩(shī)人、對(duì)于思想者來(lái)說(shuō)就是一個(gè)關(guān)于自我的謊言。

釋夢(mèng)

噩夢(mèng)的地形圖是一座老宅，度過(guò)了少年時(shí)期的宅院時(shí)常成為發(fā)生各種夢(mèng)的地理，叫人疑心這些夢(mèng)只是家宅地貌的各種變形記。少年時(shí)期的舊宅院早已成為無(wú)意識(shí)活動(dòng)的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，有意識(shí)的思維以何種變形記參照了這個(gè)微型的地理空間？

喀什噶爾的密封性

再次翻看一本早已讀過(guò)的書(shū)，即使遺忘了內(nèi)容，不記得細(xì)節(jié)，也如同重臨一個(gè)從前到過(guò)的地方，沒(méi)有了第一次的驚異和陌生事物帶來(lái)的激動(dòng)。很少的書(shū)具有密封性，很少的地方具有其密封性。而寫(xiě)作是一種相反愿望的產(chǎn)物：既打開(kāi)又希冀密封性，為了重讀的可能性。

美和神圣的事物總是保持著一點(diǎn)密封性。它吸引著看和重臨。最愉快的寫(xiě)作就是享有一點(diǎn)點(diǎn)這樣的文字的密封性。

盤(pán)陀國(guó)

我再次來(lái)到這個(gè)千年前的石頭城，玄奘曾經(jīng)從這里——蔥嶺——經(jīng)瓦罕走廊到達(dá)阿富汗再進(jìn)入印度。他經(jīng)過(guò)這里時(shí)大約也要像我辦理邊境證一樣辦理關(guān)卡通牒，他的腳步開(kāi)拓了文明史，他的腳印是歷史的蹤跡。而我第三次來(lái)到這里依然是一個(gè)含義飄忽的舉動(dòng)，我的腳步是一些影子。它既非為了經(jīng)商盈利也不是為了什么信念或隱秘的真理。我的腳印只是一些復(fù)制性的行為，沒(méi)有任何原創(chuàng)意義的仿制行為。我站在石頭城的廢墟之中，猶如早已錯(cuò)過(guò)了一些事物，錯(cuò)過(guò)了所有真實(shí)的事件。我只是為了看見(jiàn)陽(yáng)光下的石頭城，為了看見(jiàn)傳說(shuō)中的事物。我的現(xiàn)在時(shí)和此地的過(guò)去時(shí)并不產(chǎn)生任何真實(shí)的關(guān)聯(lián)，我和這個(gè)地方的現(xiàn)在也未發(fā)生這種聯(lián)系。這是一份多余的看見(jiàn)。旅行，或者說(shuō)旅游業(yè)就是為了復(fù)制成為程式化的“看”。在接近旅游的旅行中，真實(shí)的熱情遭遇著看的方式的反諷。

意義的流布

當(dāng)一個(gè)人能夠把物質(zhì)世界的品質(zhì)與精神的細(xì)致感受融為一體時(shí)，意義就莫名地涌現(xiàn)了。那被認(rèn)為不存在的、或曾經(jīng)如此貧乏的意義，流溢在目光所及的一切事物的表面。你或者具備這種力量或者與之無(wú)緣。一個(gè)地方，一本書(shū)，有時(shí)具有這樣的能力：意義流布在你的周?chē)烂畹鼗煜呐c物、詞與物的界限。

其尼瓦格

夜晚的其尼瓦格，站在這個(gè)平房的長(zhǎng)廊里，走下幾級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，似乎接觸到了近一個(gè)世紀(jì)前這座房屋女主人凱瑟琳的腳印。夜深人靜，惶然聽(tīng)聞她的孩子的笑聲。斯文赫定，斯坦因，都曾經(jīng)是其尼瓦格的客人。在來(lái)喀什噶爾之前，我對(duì)這座經(jīng)書(shū)般的城市最深入的了解是通過(guò)這個(gè)女人的喀什噶爾回憶錄。她一生中最美好的歲月屬于其尼瓦格，屬于喀什噶爾。她美善的心性至今使這個(gè)被荒廢的中國(guó)花園彌漫著回憶的憂傷氣息。

塔什庫(kù)爾干

你是仁慈的，容納了我的臨時(shí)存在，且讓我參與到你的現(xiàn)實(shí)之中。我邁著緩慢的步子走在一條東西街上，街頭的一端是雪山，另一端是初冬枯黃的阿拉爾草灘。有著悠久生活根基的塔吉克人走在自己的路上，我則是你的現(xiàn)實(shí)中移動(dòng)著的一個(gè)影子，我是塔吉克縣非現(xiàn)實(shí)性的一部分，比傍晚的炊煙投下的影子還飄忽，還難以捉摸。不論我來(lái)還是離開(kāi)，既不增加也不減少任何一絲現(xiàn)實(shí)性。沒(méi)有迎來(lái)什么，也不會(huì)告別什么。無(wú)親無(wú)故。一個(gè)純屬多余的舉動(dòng)——卻被我不可思議地重復(fù)了三次。

從一家餐館出來(lái)走到石頭城下，抬頭看的時(shí)候，黝黑的天空上星星越來(lái)越密：這個(gè)舉動(dòng)是真實(shí)的。高原上的星空是與幽暗的靈魂永遠(yuǎn)息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)。

夢(mèng)的地理

午后將醒未醒之際發(fā)現(xiàn)我站著的地方似乎是一片菜地。我似乎在勞動(dòng)中歇息。水車(chē)、水渠中水流聲傳來(lái)，我下意識(shí)地拖延了一小會(huì)兒，不讓自己醒來(lái)，以便把這個(gè)地方看清：聞到它的意義，有如聞到芫荽與芹菜的味道。此刻，夢(mèng)是這樣一個(gè)地方：少年時(shí)的一片菜地和一個(gè)走向暮年的午后時(shí)分。我似乎蠻有把握地醒來(lái)。現(xiàn)在，當(dāng)我記錄的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有理解。世界上有一些事物就像夢(mèng)，它拒絕理解。

音樂(lè)

閱讀和理解活動(dòng)永遠(yuǎn)包含著一種參照。你同意或不贊同一種敘述、一種判斷不只是參照文本自身的語(yǔ)境，還有對(duì)你自身的現(xiàn)實(shí)感的參照。一個(gè)文本已經(jīng)潛在地參照著它的世界，沒(méi)有想象的“零度”。那些似乎是最陌生的東西也參照著一種對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的理解。那些新異的表述或符號(hào)似乎是關(guān)于某種現(xiàn)實(shí)風(fēng)格一致的變形，它通過(guò)這一富有新意的符號(hào)過(guò)程將事物中紛繁和分散的含義集聚在知覺(jué)活動(dòng)之中，集聚在一種知覺(jué)過(guò)程中。它是被知覺(jué)的世界、被思考的世界的一種呈現(xiàn)，沒(méi)有借助某種語(yǔ)言或符號(hào)的一致的變形，思想與感覺(jué)的某些層面就始終處于被囚禁的狀態(tài)。

抽象地認(rèn)知與表述世界的能力不在于不理睬經(jīng)驗(yàn)世界，而在于對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界采用一種“一致的變形”進(jìn)行描述的那種符號(hào)化的能力。就像音樂(lè)那樣。

塔什庫(kù)爾干（2）

如果我在塔什庫(kù)爾干的存在不屬于日常化的事物，那就是一個(gè)偶遇，一個(gè)“奇跡”。塔什庫(kù)爾干的“總體存在”預(yù)設(shè)了偶然的事物。而沒(méi)有偶然的事物，這個(gè)總體存在就不是它所是。我的到來(lái)不是純?nèi)粺o(wú)意義：沒(méi)有偶然事物，它的總體存在就不完整。它的總體性由偶然存在物加以擴(kuò)展，由偶遇來(lái)完成。我不需要變成石頭城上的一塊石子那樣屬于塔什庫(kù)爾干。在這個(gè)意義上，我屬于它，屬于它的非穩(wěn)定性的一面或非封閉性的一面。現(xiàn)在我以這樣的想法試圖克服走在帕米爾賓館街道上的那種完全置身于它之外的感受。我要躋身于它的現(xiàn)實(shí)性之中：我不需要脫離自身成為他者，通過(guò)看，如今通過(guò)記憶，使它成為“我”自身的一部分。

無(wú)標(biāo)題

世界的每一片段都展現(xiàn)著無(wú)窮的形象，都會(huì)對(duì)某種注視和詢(xún)問(wèn)作出回應(yīng)、震動(dòng)與共鳴。世界的形象與我們自身的存在交織在一起，對(duì)它的呈現(xiàn)將變成對(duì)世界及存在意義的一種解釋方式。我們輕輕地詢(xún)問(wèn)，世界輕輕地回答：在它的瞬間形象中，在語(yǔ)義之外。

糖紙

他想起童年時(shí)偶爾吃到一塊糖時(shí)所感受到的整個(gè)生活之甜。糖紙也多日舍不得扔，在夾進(jìn)舊語(yǔ)文課本之前，還會(huì)時(shí)時(shí)聞聞糖紙上綿軟的味道。糖紙的紋樣糾正著整個(gè)生活世界的粗糙，它幾乎就是一個(gè)生活理應(yīng)如此的幻想符號(hào)。

不可言傳

神學(xué)上的不可言說(shuō)是一個(gè)永久懸置的問(wèn)題；詩(shī)學(xué)上的不可言傳意味著什么呢？一首詩(shī)的不可言傳指向一個(gè)什么樣的秘密？神學(xué)與詩(shī)學(xué)的秘密如果有一個(gè)共通之處，那就是它們的話語(yǔ)都指向認(rèn)知的邊界。或許，詩(shī)學(xué)的秘密產(chǎn)生于話語(yǔ)的自我纏繞。詩(shī)學(xué)與玄學(xué)的“不可言傳”的傳統(tǒng)是另一種形式的、即沒(méi)有神學(xué)的宗教。關(guān)于“道”與詩(shī)的不可言傳，設(shè)定了一個(gè)自相纏繞的秘密，它也體現(xiàn)為一種張力：詞與物、詞語(yǔ)與意義、事物與意義之間永恒的緊張。

或許，詩(shī)就像美的現(xiàn)象自身一樣，美是顯現(xiàn)著的秘密，成為不可言傳的根源。

開(kāi)封郊區(qū)

回到開(kāi)封郊區(qū)，每天面對(duì)它，心中產(chǎn)生了想描寫(xiě)窗外“景色”的愿望，寫(xiě)寫(xiě)房頂上的吊車(chē)，炮彈殼似的白色攪拌機(jī)，圍著一層護(hù)網(wǎng)的腳手架，寫(xiě)寫(xiě)建造了一半的安置小區(qū)旁邊幾棵光禿禿的小樹(shù)，亂草地上一群吃草的羊，飄在荒蕪草地和稀疏麥地里白色和紅色的塑料袋，新增的變壓器和矗立的水泥電桿，新安裝的路燈和垃圾堆，“突突”響起的手扶拖拉機(jī)和整個(gè)世界的混亂。但寫(xiě)至此刻，你才知道喚醒描寫(xiě)愿望的是對(duì)顯現(xiàn)在這一切之中的另一種隱秘的支配力：即使沒(méi)有雪，沒(méi)有一個(gè)像樣的生活世界，冬天依舊是冬天，攜帶著它肆虐的寒風(fēng)和平靜的力量，穿過(guò)這混亂的一切，賦予其秩序。變得抽象的自然、千瘡百孔的自然依舊還是服從冬天的秩序。這幾乎就是關(guān)于它最后的極其可憐的觀念。

在一個(gè)清晨最早的時(shí)辰，在建筑工地旁邊的一片稀疏雜亂的麥田里，依然籠罩著一層薄薄的晨霧。自然在一點(diǎn)殘余的空地上殘留了一小會(huì)兒。你知道失去了一種生活，你再也不能在云霧籠罩著荷塘的時(shí)辰醒來(lái)。

事物中的呼喊

他想起，在西域，無(wú)論置身于寺院內(nèi)、綠洲上，還是廢墟中，他似乎都能聽(tīng)到一種意義的顫動(dòng)，一種在語(yǔ)言之前萌生的意義的悸動(dòng)，在維吾爾人庭院的廊柱下，在額爾齊斯河的五彩灘，在葡萄轉(zhuǎn)向成熟的指針間，那里總是有一種渴望，一種隱約浮現(xiàn)的內(nèi)心覺(jué)醒，預(yù)示著某種期待的沉寂和喧響，似乎一切都在等待一種新的意義，一種從古老的世代覺(jué)醒過(guò)來(lái)的信心，甚至是一個(gè)神。然而一切期待與渴望又密封著，被封存在建造寺院的石頭內(nèi)，或顫動(dòng)在古木蒼蒼的根系中，仿佛所有的事物都包含著一種呼喊。然而從那個(gè)夏日之后，當(dāng)再到這些地方的時(shí)候，他似乎再也聽(tīng)不見(jiàn)事物的呼喊了。

后街

一個(gè)城市的主街道是提供給觀賞者的，后街是生活空間，然而常常是后街更具有看的價(jià)值，時(shí)間的緩慢推移賦予了后街意外的觀看價(jià)值。

喀什噶爾

在高出街道地面的高坡上，喀什噶爾老城錯(cuò)落有致的房屋如同遠(yuǎn)處的喀喇昆侖層巒疊嶂的一個(gè)輝映，十一世紀(jì)喀拉汗王朝時(shí)期的城墻一角還在，不規(guī)則的過(guò)街樓，熔進(jìn)了下午陽(yáng)光的生土墻體，迷宮一樣交錯(cuò)的胡同，踏出坑洼的方形磚與菱形磚，修補(bǔ)重疊的黃泥房屋、栽種著無(wú)花果和石榴的狹小而安靜的院落，室內(nèi)風(fēng)格的奢侈華麗，這一切由于它度過(guò)的歲月而富有美感，成為值得矚目的事物。街角的孩子、婦女和老人，仿佛老城三種風(fēng)格迥異的靈魂。這些智者和圣人一般的面貌似乎已存在了幾百年。

我懷著并不明朗的動(dòng)機(jī)一遍遍地描繪我喜歡的事物。描述你喜歡的事物似乎是最秘密的擁有它的方式。

異己的異域

初次之后每次到達(dá)南疆，你的熱愛(ài)都被打上疑惑。在越來(lái)越熟悉的外部景觀面前，來(lái)的次數(shù)越多你的行為的不真誠(chéng)就越刺眼。你感覺(jué)自己是這里的一個(gè)異數(shù)，在那些陌生者的眼里也是。你熱愛(ài)的是你不理解或一無(wú)所知的事物，沒(méi)有溝通的熱愛(ài)之情是一種自作多情的諷刺。

想象域

只有想象中的幸福才是無(wú)盡的，事實(shí)上人總是難以忍受長(zhǎng)一點(diǎn)的幸福。似乎一整天的幸福足以使人平庸無(wú)奇。奇怪的是人竟能忍受長(zhǎng)時(shí)間的痛苦，一個(gè)人想象的幸福生活似乎要比實(shí)際愿意享受的幸福深刻許多。

理解生活的方式

一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人在想法來(lái)臨時(shí)有如一個(gè)孩子剛學(xué)了一些新詞，事實(shí)上都是新詞，一些半生不熟的詞，和一些根本還不認(rèn)識(shí)的詞，卻急于知道一句話的意義，急于用它說(shuō)出自己還不清楚的意義。他在思索他的生活的時(shí)候也常常處在這樣的狀態(tài)。

這些，比一切詞語(yǔ)都已被廢棄要好，比一切事物的意義都已空洞要好。

語(yǔ)言的音樂(lè)

現(xiàn)在已是夜晚，白天的寫(xiě)作已讓我深覺(jué)疲勞。分析使人疲憊，分析、說(shuō)教、論辯，都不是（對(duì)語(yǔ)言的）愛(ài)。心里渴望文字變成音樂(lè)，就像對(duì)語(yǔ)言的贖罪：原諒我把你當(dāng)作工具，而不是作為快樂(lè)的源泉。尤其在白天寫(xiě)下了批判性或嘲諷性文字之后，多想沉默，在一段即興寫(xiě)下的音樂(lè)般的文字中，漸漸陷入有意味的沉默，我和語(yǔ)言一起沉入夜的黑暗。哪怕只一小會(huì)兒，一兩個(gè)樂(lè)句，話語(yǔ)中半展開(kāi)的一個(gè)樂(lè)思。這是我為自己預(yù)留的作為寫(xiě)作者自我贖罪的秘密儀式。

時(shí)間

不知為什么，連時(shí)間都失去了自己的品質(zhì)和內(nèi)涵。他想起少年起夜時(shí)的月亮，冬天的雪地。在這段被抽空內(nèi)涵的天黑之前的時(shí)間，他想著少年時(shí)代的傍晚——光線發(fā)生著人能夠感知的愉快而叫人惆悵的變化。傍晚到向晚，是一個(gè)緩慢而充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的過(guò)程。顯示著時(shí)間的細(xì)節(jié)、時(shí)間的品質(zhì)。連午后這樣有點(diǎn)光禿禿的時(shí)間也充滿(mǎn)氛圍的懸疑，和它詭秘的明暗度。如今似乎連光線和黑暗都被污染了。

再也沒(méi)有漫長(zhǎng)的黃昏——燈，瞬間就一齊亮了。

耿占春，從事詩(shī)學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)。著有《隱喻》《觀察者的幻象》《敘事：探索一種百科全書(shū)式的小說(shuō)》《失去象征的世界》等。曾獲第七屆華語(yǔ)傳媒獎(jiǎng)年度批評(píng)家獎(jiǎng)等。現(xiàn)為河南大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。