阿利·索爾格：1971年，你的第一部科幻小說《圣提提卡卡的秘密》賣給了《幻想世界》（Worlds of Fantasy）；1979年，你憑借《陽光下的黛西》第一次獲得雨果獎(jiǎng)提名。你是到什么時(shí)候才覺得自己在這個(gè)行業(yè)里站穩(wěn)腳跟的？你付出了什么？通往成功的道路是什么樣的呢？

康妮·威利斯：

跟許多其他作家一樣，我是那種（假的）“一夜成名”的作家之一。1967年，我大學(xué)畢業(yè)結(jié)婚后就開始寫作、投稿了。1968年，我賣出一個(gè)非科幻類型的短篇故事和一篇關(guān)于教學(xué)的文章，然后就是1971年賣給雜志的《圣提提卡卡的秘密》，這家雜志社很快就倒閉了。直到1976年，我才最終找到組織——南科羅拉多州創(chuàng)作者工坊，在此之前，基本上我是在一個(gè)孤立的環(huán)境中搞了九年的創(chuàng)作。那段時(shí)間里最糟糕的一刻，是某天我去郵局取件的時(shí)候。（我們住在一個(gè)小山村里，沒人給我們投遞郵件。）我郵箱里有張粉色便條，我還以為是外婆給我寄禮物了。才不是。那是我寄出的全部手稿，它們帶著退稿條又回來了。那時(shí)，我每次被退稿，總能安慰自己，“嗯，好吧。但是我投給《阿西莫夫》或者《科幻和奇幻》或者《奧秘》的故事肯定有人要。”然而這次幾乎是全退，我覺得那是上帝給我的明示：“該收工了。”幸運(yùn)的是，我家里還有一沓提前貼好郵票的牛皮紙信封，所以我又一次把稿子全寄出去了，這次賣出去了一些，我就繼續(xù)寫下去了。

至于什么時(shí)候覺得自己完全站穩(wěn)腳跟了，答案是從來沒有。如果你跟我一樣神經(jīng)質(zhì)，就會(huì)時(shí)刻處于擔(dān)憂狀態(tài)。就像之前跟羅伯特·西爾弗伯格（另一個(gè)神經(jīng)質(zhì)）討論的時(shí)候說的，“總有需要擔(dān)憂的事情。順利的話，你可以直接從‘為什么我什么都賣不出去？’的擔(dān)憂進(jìn)入完全廢掉、信心全無的狀態(tài)。”

阿利·索爾格：你第一部出版的長篇小說是跟辛西婭·菲麗絲共同創(chuàng)作的《水巫》，你個(gè)人的長篇處女作則是1987年的《林肯之夢(mèng)》。創(chuàng)作長篇會(huì)影響你創(chuàng)作或者說構(gòu)思短篇的方式嗎？

康妮·威利斯：

我記得人們跟我說“你要嘗試寫長篇，寫長篇簡單多啦，空間大！”才不是。如果你的創(chuàng)作方式?jīng)]有問題，寫長篇也沒有多大空間。長篇當(dāng)然大不一樣——得有多得多的次要角色、支線情節(jié)和彎彎繞繞、曲曲折折、輾轉(zhuǎn)反復(fù)。長篇就跟短篇一樣緊湊，得小心創(chuàng)作。雖然原因不同，但兩種形式我都喜歡。

阿利·索爾格：有沒有什么因?yàn)樘囟ㄔ蚨械接绕潆y寫的故事？你是怎樣克服困難的呢？

康妮·威利斯：

都難寫。像艾爾瑪·邦貝克關(guān)于家務(wù)的發(fā)言一樣，“想要‘正確’地做某件事會(huì)累死你。”早前我覺得，總有一天我會(huì)找到訣竅，然后寫作就會(huì)像呼吸一樣簡單，但我從沒成功。每個(gè)故事都有一套全然不同的事情等著你去學(xué)。就好像每次你都得從零開始。

也不全然吧。寫多了之后，還是會(huì)學(xué)到一些技巧——對(duì)話、閃回、過渡、描寫，這些在創(chuàng)作新故事的時(shí)候依然可以用，但是創(chuàng)作過程還是十分煎熬。好像有人這樣說過吧，“創(chuàng)作很簡單。只需要坐在一頁白紙前，盯著它，直到腦袋爆炸就可以了。”有時(shí)我在座談里面碰到某些作家，他們會(huì)說“哦，我愛寫作。我一坐下來文字就魔法般有如泉涌。”我總想給他們幾個(gè)大耳刮子。

我只記得有一個(gè)故事，我創(chuàng)作得很順利，而那是在我抓耳撓腮地構(gòu)思了幾個(gè)星期又幾個(gè)星期之后。我得為一本選集寫一個(gè)關(guān)于量子理論的故事，然而我大腦空空，一片茫然，啥也想不出。最后我走去圖書館（路程一里左右吧），試圖找找靈感，在那里度過了毫無生產(chǎn)力的幾個(gè)小時(shí)，然后，在回家的路上，靈光一現(xiàn)。有了那個(gè)點(diǎn)子之后，我就能輕松地編故事了，故事基于我最近在好萊塢的一家酒店參加星云獎(jiǎng)的經(jīng)歷，我當(dāng)時(shí)住在格勞曼中國大劇院對(duì)面，弗雷德里克好萊塢胸罩博物館就在附近。這個(gè)故事就是《里亞托奇事》。

這就是唯一一次順利的創(chuàng)作，你沒法兒在最后一刻指望啟示、夢(mèng)境或者什么意料之外的幫助。你只能埋頭苦干。除了《里亞托奇事》，埋頭苦干才是我真實(shí)的創(chuàng)作境況。

阿利·索爾格：你在行業(yè)里獲獎(jiǎng)?lì)H豐，著作等身。那么當(dāng)你努力推介或者創(chuàng)作自己的作品時(shí)，有沒有遇到過職業(yè)生涯或者創(chuàng)作生涯的瓶頸？你是怎么處理的呢？

康妮·威利斯：

不像觀感那樣，我其實(shí)寫得很慢。我的確出版了很多東西，那是因?yàn)槲夷昙o(jì)大。我總能保持創(chuàng)作，我覺得可能是因?yàn)槲业膭?chuàng)作方式是碎片化的。要是我卡在這個(gè)故事上，我就去寫那個(gè)；要是我在小說的這個(gè)部分卡住，我就去寫其他場(chǎng)景，或者故事結(jié)局，或者隨便什么，然后在幾周后再回到卡住的地方；或者全都同時(shí)進(jìn)行。

我面對(duì)的主要問題是，第一，截稿時(shí)間，截稿時(shí)間既讓我討厭，又讓我糾結(jié)，而且就算你在腦子里反復(fù)發(fā)牢騷“天啊天啊天啊”也根本于事無補(bǔ)。大家叫我忘掉截稿時(shí)間，但我做不到。我老是會(huì)回到必得按時(shí)交卷的高中模式，嗯，沒錯(cuò)，那時(shí)候我就很糾結(jié)。第二，創(chuàng)作過程中所有的干擾因素，比方說我得喂貓；狗吐了，得打電話給獸醫(yī)；處理電話和郵件；洗碗煮菜；熨燙衣服；打包去參加大會(huì)的行李；寫演講稿……要是沒有現(xiàn)實(shí)生活的介入，我其實(shí)本來可以寫超多。

不過呢，要是我不處理這些事情，我也沒有那么多東西可以寫，所以……

阿利·索爾格：大家喜歡你的作品的方方面面，其中一項(xiàng)就是對(duì)白。高效創(chuàng)作人物對(duì)白的關(guān)鍵是什么？

康妮·威利斯：

我生來就愛講話，所以創(chuàng)作對(duì)白信手拈來。（注意：這是唯一信手拈來的方面，其他所有方面——情節(jié)、角色塑造、描繪、鋪墊，我都還有的學(xué)。）

阿利·索爾格： 我覺得你很喜歡節(jié)假日故事，你甚至有本節(jié)假日故事的作品集。關(guān)于創(chuàng)作這些故事，你最喜歡過程中的哪一點(diǎn)？

康妮·威利斯：

我愛圣誕節(jié)，我想這理由就足夠了，不過要寫出好的圣誕故事也很難——把歡快與諷刺恰到好處的結(jié)合起來，故事才不會(huì)太過浮夸，但也不會(huì)讓人在讀完后感到抑郁。

我才被邀請(qǐng)幫助編輯和撰寫美國國家圖書館的短篇故事合集。很有趣，但也充滿挑戰(zhàn)——有好多故事可以選，我們就試圖做到恰到好處的結(jié)合：趣味和嚴(yán)肅、主流和類型、大眾愛看的題材和大眾從未看過的題材、來自不同文化背景的故事（就像美國的圣誕節(jié)）。我真的很期待這本書的出版。

阿利·索爾格：你的創(chuàng)作日常是怎么樣的？疫情期間有變化嗎？

康妮·威利斯：

我以前經(jīng)常是每天都在星巴克，疫情一來幾乎把我搞垮了，不過我妥協(xié)的方式是在客廳放了張辦公桌，然后駕車在便捷取餐窗口買奶茶帶走。幾個(gè)星期前，我去的那些星巴克因?yàn)橐咔殛P(guān)門了，我只好開車跨過半個(gè)城市去買奶茶。上癮真可怕。

我喜歡上午創(chuàng)作，其他事情都下午干。我還會(huì)把創(chuàng)作時(shí)間劃分為板塊：半小時(shí)研究穿越小說，然后一小時(shí)創(chuàng)作小說，再一小時(shí)干別的。如果萬事順利，我就會(huì)繼續(xù)保持，萬一不順利，這種切換可以幫我保持生產(chǎn)力。

阿利·索爾格：你還在創(chuàng)作些別的什么嗎？接下來有什么令讀者期待的作品嗎？

康妮·威利斯：

我剛寫完我外星人綁架案的小說——《通往羅斯韋爾之路》（暫譯，即將由科幻世界出版），已經(jīng)交給我的代理了。講的是一位好心伴娘的故事，她的瘋子朋友在UFO節(jié)期間在羅斯韋爾的UFO博物館舉行婚禮。結(jié)果她被外星人抓走，被迫開車穿過整片西南地區(qū)，而這位外星人（看起來像一棵飛翔的風(fēng)滾草，但具有印第安納·瓊斯[《奪寶奇兵》系列主角]的鞭子技能）則一路綁架人類，并試圖說清楚自己在這里做什么，以及需要她把他帶到哪里去——51區(qū)？紀(jì)念碑谷？拉斯維加斯的婚禮小教堂？

我也剛開始寫一部新的“牛津時(shí)間穿越”的小說，叫《工作中的扳手》。講有個(gè)來自1980年的年輕女人偶然穿越到未來的牛津（按照時(shí)間旅行的理論，這是行不通的）。時(shí)間旅行技術(shù)員十分恐慌，就試圖在她引發(fā)悖論之前把她送回去，但傳送器不配合，把她送到了各個(gè)地方，就是不送她回家。盡管我的時(shí)間穿越歷史小說是發(fā)生在牛津的，但我從沒真正寫過這座城市，而這里是我最喜歡的作者們的故鄉(xiāng)——印克林小組（20世紀(jì)30年代和40年代與英國牛津大學(xué)有關(guān)的文學(xué)討論小組。其中包括幾位著名作家，最著名的是J.R.R.托爾金和C.S.劉易斯，還有查爾斯·威廉姆斯和歐文·巴菲爾德等人。）多蘿西·L.塞耶斯、劉易斯·卡羅爾和珀西·比希·雪萊（他被困在某個(gè)地下室里，可能是罪有應(yīng)得），所以我決定寫一部小說，可以探索各種時(shí)期的牛津和丁脫恩修道院（Tintern Abbey），以及上世紀(jì)30年代的好萊塢。

哦，我還在寫一個(gè)涉及換衣紙娃娃的故事，和一個(gè)關(guān)于俄耳甫斯的故事。

對(duì)談?wù)吆喗椋?/span>

康妮·威利斯出生于科羅拉多州的丹佛市。1967年，她畢業(yè)于科羅拉多州格里利的北科羅拉多大學(xué)，并獲得英語和基礎(chǔ)教育學(xué)士學(xué)位。1967年至1981年間，她在小學(xué)和初中任教。1971年，她的第一個(gè)科幻短篇小說《圣提提卡卡的秘密》發(fā)表在《幻想世界》（Worlds of Fantasy）上。1979年她發(fā)表在《伽利略》（Galileo）上的《陽光下的黛西》，使她第一次獲得雨果獎(jiǎng)提名。1982年，她獲得國家藝術(shù)基金會(huì)的資助，這使得全職寫作成為可能。

同年，她在《艾薩克·阿西莫夫的世界奇觀》（Isaac Asimov’s Wonders of the World）上發(fā)表了她的第一篇得獎(jiǎng)作品——獲得雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的雙獎(jiǎng)中篇作品《烈火長空》。還在1982年7月的《艾薩克·阿西莫夫的科幻雜志》（Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine）上發(fā)表了獲得星云獎(jiǎng)的短篇小說《克利里一家的來信》。1987年，由班坦光譜出版的長篇處女作《林肯之夢(mèng)》為她贏得了約翰·W.坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)。1992年，還是由班坦光譜出版的、她的第二部長篇小說《末日之書》獲雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)。

其實(shí)，康妮·威利斯也是獲得星云獎(jiǎng)最多的人（七次得獎(jiǎng)，八次提名），還在2009年被選入了科幻名人堂。她贏得或被提名了幾乎所有主要的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)，還獲得了許多次要獎(jiǎng)項(xiàng)、國外獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至是一些你從未聽說過的獎(jiǎng)項(xiàng)，更不用說2011年獲得的羅伯特·A.海因萊因獎(jiǎng)里面的“激勵(lì)人類探索太空的科幻科普類杰作”獎(jiǎng)。

2011年，她分為兩部創(chuàng)作的《燈火管制·警報(bào)解除》（班坦光譜出版）為她贏回一座星云獎(jiǎng)。次年，因?yàn)榭的荨ね乖诳苹眯≌f領(lǐng)域的貢獻(xiàn)和成就，美國科幻奇幻作家協(xié)會(huì)為她頒發(fā)了達(dá)蒙·奈特紀(jì)念大師獎(jiǎng)。

她一路收割獎(jiǎng)項(xiàng)，2014年，她的個(gè)人作品集《烈火長空：康妮·威利斯杰作選》獲得軌跡獎(jiǎng)；2012年的短篇《關(guān)于艾米麗的一切》和2018年的短篇《我在古老之地遇到一位旅行者》獲得《阿西莫夫》（Asimov’s）的讀者選擇獎(jiǎng)。再加一把其他的提名和榮譽(yù)。

康妮·威利斯一生的大部分時(shí)間都在住在科羅拉多州。她現(xiàn)在和丈夫科特尼一起住在科羅拉多州的格里利，并繼續(xù)創(chuàng)作著光華耀目的作品。

阿利·索爾格（Arley Sorg）是《軌跡》（Locus）的高級(jí)編輯，《光速》（Lightspeed）和《夢(mèng)魘》（Nightmare）的副主編，《幻想與科幻雜志》（The Magazine of Fantasy and Science Fiction）的專欄作家，《克拉克世界》（Clarkesworld）的采訪者。

（本文原載于《克拉克世界》）