路明，物理學(xué)博士，大學(xué)教師，非虛構(gòu)寫(xiě)作者。

在2020年出版的《出小鎮(zhèn)記》中，他書(shū)寫(xiě)了上世紀(jì)八九十年代江南小鎮(zhèn)昆山菉溪那一群被時(shí)代裹挾的上海人，以及隨父母遷徙的知青子女的故事。書(shū)中的少年奔波于小鎮(zhèn)與上海之間，像一種反復(fù)的練習(xí)。

近日，路明的非虛構(gòu)新作《弄堂里的西西弗斯》由中信出版集團(tuán)推出，書(shū)中記錄了一些普通人的上海故事，他們?cè)跁r(shí)代遷變與運(yùn)命起伏中的個(gè)人選擇，一些堅(jiān)守與抗?fàn)帯?/p>

路明

在該書(shū)的后記中，作者簡(jiǎn)略補(bǔ)充了書(shū)中人的一些后續(xù)情況，他寫(xiě)道：“我依舊生活在這座城市，停停走走。寫(xiě)非虛構(gòu)這些年，我置身一個(gè)接一個(gè)故事中。據(jù)說(shuō)好的非虛構(gòu)寫(xiě)作者，會(huì)與采訪對(duì)象保持適當(dāng)?shù)木嚯x，冷靜客觀，也冷眼旁觀。我知道這是對(duì)的，只是做不到。我總會(huì)不自覺(jué)地靠近，傾聽(tīng)他們，理解他們，成為朋友，分享喜悅與悲傷。我貪心且笨拙，渴望刨開(kāi)事件的表面，挖深一點(diǎn)，再深一點(diǎn)。我愿意聽(tīng)那些絮叨和家長(zhǎng)里短，而非預(yù)設(shè)的問(wèn)答。運(yùn)氣好的時(shí)候，你的真誠(chéng)，能換回一句掏心窩子的話。代價(jià)是，不止一次地，我無(wú)法落筆。我目睹過(guò)病痛與絕望，人的痛苦與忍耐一樣深不見(jiàn)底。”

澎湃新聞：您之前那本《出小鎮(zhèn)記》的童年書(shū)寫(xiě)打動(dòng)了很多讀者，但那又不是純粹的小鎮(zhèn)童年故事，您覺(jué)得知青子女在小時(shí)候生活的地方跟最后返回的城市之間認(rèn)同感和情感的復(fù)雜點(diǎn)主要是在哪些方面？父母對(duì)城市不惜一切的回歸渴望，作為下一代會(huì)怎么看待？另外，知青子女的集體記憶在文學(xué)創(chuàng)作上的反映遠(yuǎn)不如當(dāng)年的知青文學(xué)，您覺(jué)得又是什么原因呢？

路明：對(duì)知青子女來(lái)說(shuō)，上海是一種被賦予的鄉(xiāng)愁。

在他小時(shí)候，無(wú)數(shù)次地，跟隨父母大包小包往返，看著大人分別時(shí)淚眼婆娑，其實(shí)是不理解的。長(zhǎng)大一點(diǎn)，會(huì)有一種無(wú)根的感覺(jué)，不知道自己屬于哪里。

其實(shí)寫(xiě)作的朋友里知青子女不少，像默音、王莫之等，都是差不多的年齡。只是由于地域、回滬時(shí)間、家人的態(tài)度、自身經(jīng)歷各自不同，缺少一種集體敘事。用《繁花》的一句話來(lái)說(shuō)，“情況太復(fù)雜了”。

澎湃新聞：這次這本《弄堂里的西西弗斯》主要就是上海故事了，書(shū)里并沒(méi)有書(shū)的同名篇目，所以取這個(gè)書(shū)名是什么含義呢？

路明：上海特產(chǎn)一種爺叔，電視劇《繁花》里的“爺叔”也是這個(gè)類型，你看他很神氣很有腔調(diào)的樣子，其實(shí)吃過(guò)苦頭，經(jīng)歷過(guò)坎坷，咬著牙挺過(guò)來(lái)了。

我從小就佩服這些執(zhí)拗的人，就是一根筋的，不買(mǎi)賬，天不怕地不怕，像滾動(dòng)石頭的西西弗斯。“你可以毀滅我，但你不能打敗我”，大概就這個(gè)意思。

澎湃新聞：您的這兩本非虛構(gòu)作品讀來(lái)都很有生活史的味道，昆山菉溪鎮(zhèn)也好，上海也好，一時(shí)一地的物價(jià)、工資、食品、動(dòng)畫(huà)片等等，用大量的細(xì)節(jié)還原了當(dāng)時(shí)的生活實(shí)感，這也是很多讀者能夠強(qiáng)烈共鳴的地方，這方面您是有特別著意去布置嗎？這種還原之于非虛構(gòu)是不是尤其重要？

路明：還原某一片段的記憶，是非虛構(gòu)作者的野心。所以需要很多細(xì)節(jié)，包括物價(jià)、工資、影視劇、流行歌曲，色香味俱全。

相比于影像，文字的優(yōu)勢(shì)可能在于，能用一兩個(gè)詞語(yǔ)喚醒你的記憶。

澎湃新聞：這其中我覺(jué)得一些老廠故事都特別好看，碾米廠、絲廠、手風(fēng)琴?gòu)S等等，這些老廠所代表的產(chǎn)業(yè)也好，那種人一輩子歸屬于一個(gè)廠的生活方式也好，包括那一代老派人的工作、行事方式，寫(xiě)來(lái)都充滿了“無(wú)可奈何花落去”的意味，能聊聊這些故事的創(chuàng)作心得么？

路明：上海過(guò)去的一個(gè)時(shí)代是工業(yè)時(shí)代。有很多遺留下來(lái)的東西，比如老廠房、工人新村、工人文化宮，以及各種有趣的爺叔和阿姨們。

但畢竟是過(guò)去了，我寫(xiě)到的那些工廠，有的消失了（碾米廠），有的遷移了（繅絲廠），有的還頑強(qiáng)地生存著（手風(fēng)琴?gòu)S），但也過(guò)得艱難。

比如說(shuō)沈廠長(zhǎng)，他就是一個(gè)過(guò)去的人，用過(guò)去的邏輯去處理現(xiàn)在的訂單，居然能勉強(qiáng)支撐下來(lái)，但付出的代價(jià)是巨大的。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得他像一個(gè)單槍匹馬的騎士，沖向巨大的風(fēng)車。類似這樣的故事，就特別讓我著迷。

澎湃新聞：我們知道，您是交大物理系的本碩博然后現(xiàn)在又在大學(xué)里教物理，想問(wèn)下您覺(jué)得您的理科學(xué)術(shù)背景對(duì)您的寫(xiě)作比較大的影響會(huì)體現(xiàn)在哪些方面？另外，這本里的《平行宇宙的另一個(gè)我》寫(xiě)了一個(gè)搞純數(shù)學(xué)理論研究的青年學(xué)者追偶像團(tuán)體的故事，一堆專業(yè)數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)和投票、應(yīng)援、握手券等等構(gòu)成了有趣的并置，作為既理解專業(yè)又置身其中的寫(xiě)作者，應(yīng)該有更多關(guān)于這個(gè)人群的故事可以呈現(xiàn)給我們吧？

路明：學(xué)了很多年理工科，談不上學(xué)術(shù)背景，可能讓我在寫(xiě)作時(shí)多一分理性，盡量客觀地描述事件。

和外界的刻板印象不同，我認(rèn)識(shí)的很多理工科學(xué)者，他們的業(yè)余生活非常豐富，有畫(huà)油畫(huà)的，有打拳的，有跑極限馬拉松的，以后也會(huì)更多呈現(xiàn)他們的故事。

澎湃新聞：您后續(xù)有什么寫(xiě)作計(jì)劃？好像也有寫(xiě)小說(shuō)的打算是吧？

路明：目前在寫(xiě)一本關(guān)于楊浦區(qū)定海橋的非虛構(gòu)。

其實(shí)早年先寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)感覺(jué)自己經(jīng)歷得太少，素材不夠用，就去采訪、寫(xiě)非虛構(gòu)，也很過(guò)癮。

之后是否回歸小說(shuō)，還是繼續(xù)寫(xiě)非虛構(gòu)，目前說(shuō)不好，再看看吧。

澎湃新聞：您寫(xiě)了很多跟上海有關(guān)的故事，行文里也有不少方言，就方言的使用來(lái)說(shuō)，您有自己的標(biāo)準(zhǔn)或者說(shuō)尺度么？怎樣可以既有地域感又不影響不懂滬語(yǔ)的讀者理解作品？

路明：方言的味道，就是“自己人”的味道，客觀上區(qū)分了“我們”和“他們”，所以有人歡喜，有人反感。

如果寫(xiě)的本身就是江南的故事，我會(huì)偏愛(ài)江南的語(yǔ)言。

我很喜歡吳語(yǔ)中那些鮮活的表達(dá)，想方設(shè)法用在文字里，當(dāng)然，也一直在探索其間的尺度。

澎湃新聞：前段時(shí)間，電視劇《繁花》的熱播引發(fā)了關(guān)于上海的一波懷舊熱潮，王家衛(wèi)導(dǎo)演的濾鏡疊加上大家個(gè)人回憶的濾鏡之后效果確實(shí)非常放大，您會(huì)怎么看這樣的懷舊潮呢？

路明：過(guò)去的故事就像時(shí)間上的故鄉(xiāng)，帶著熟悉的氣息。

看到雪芝的13路電車，我就忍不住回想，小時(shí)候怎樣換幾部車，從小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海外婆家。

對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，回憶是重要的財(cái)富。

我想，一部熱播劇《繁花》，帶動(dòng)的應(yīng)該不僅僅是黃河路上的排骨年糕生意。

澎湃新聞：您的這本書(shū)里也有很多精彩的“爺叔”故事，有考慮過(guò)影視化嗎？如果讓您來(lái)挑，您覺(jué)得哪個(gè)故事最適合影視化？

路明：影視劇若以“爺叔”為男主，大概難免票房慘淡。即使游本昌老師這樣的老戲骨，劇中也是襯托“阿寶”的存在。

我個(gè)人很喜歡趙樂(lè)鹽的故事，有沖突感，有時(shí)代性，我曾經(jīng)想，如果有一臺(tái)攝影機(jī)跟著，是很好的紀(jì)錄片素材。

可惜斯人已逝，就像上海短暫的春天，一去不回。