葉淺韻，云南宣威人。中國作家協(xié)會會員，中國自然資源作家協(xié)第六屆主席團(tuán)成員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《散文海外版》等，獲十月文學(xué)獎、冰心散文獎、云南文學(xué)藝術(shù)獎、安徽文學(xué)獎等，多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材、中考現(xiàn)代閱讀題及各種文學(xué)選本。已出版?zhèn)€人文集7部，代表作《生生之門》。

溯源記

葉淺韻

1

——經(jīng)過歲月的磨礪，經(jīng)過人心的腌制，像是每一種驚心動魄，都可以被我奶奶說成一條平坦的河流。

我感覺到姐姐不對勁，已經(jīng)有好久了。每隔一段時間，她都會犯一次，被鬼拿似的，捂著肚子，臉色蒼白，滿頭大汗。她蹲下去，又站起來。站起來，又蹲下去。雙手在腰間和腹部不停擠壓，甚至捶打，好像整個人被什么東西控制了。這時候，無論在做著什么活兒，我媽和我大伯母都會相互使個眼色，讓我姐姐趕緊回家。還順便問一句，那個還有嗎？

我姐姐的眼淚在疼痛中打轉(zhuǎn)兒，而她得到的安慰總是這一句：等結(jié)了婚就好了，等將來生了孩子就好了。這些不斷被重復(fù)的話，來自于我奶奶、我媽、我大伯母和某個剛好遇見的嬸娘。當(dāng)然，不可能有任何男性會說此話，仿佛這些疼痛都應(yīng)該是被家里家外的女人們共同捂緊的秘密。

我姐姐是我大伯母的女兒，但與我媽更親。她喜歡跟著我媽上山、下地、趕街、織毛衣、學(xué)縫紉。我聽大人們的話多了，又看著姐姐每隔一段時間疼痛難耐的樣子，就盼著她趕緊結(jié)婚，結(jié)了婚她就不疼了。哦，結(jié)婚，那就還會有一個叫大姐夫的人，在四平村我們的輩分最小，還沒有叫過誰這個稱呼呢。想起即將會出現(xiàn)的某一個陌生人，我的眼前就會想起山上的小灰兔。它蹦蹦跳跳，上山下坡，過河過江，和著一個追趕小灰兔的年輕人的跺腳和哭腔。這么一想我就咯咯咯地笑出聲來。緊接著，我姐姐氣若游絲般地憤怒尖叫了一聲。她說，我都疼得要死了，你還笑，良心被大黃狗吃了嗎？

小灰兔和大黃狗，在我們姐妹倆的心中各懷鬼胎。我對小灰兔的想象來自四平村的一個順口溜：小兔過河，大姐夫跺腳，小兔過江，大姐夫號喪。完全有些無厘頭，純粹只是念著好玩。每當(dāng)四平村誰家有毛腳女婿上門時，同輩的小孩們都會念著玩，我很羨慕人家能念著玩的。山野深處，小灰兔們神出鬼沒，蹦蹦跳跳。大黃狗是我們的看家狗，它吃飽喝足后就坐在院子里，一有動靜就叫個不停，曾數(shù)次誤傷過路人，是別人眼中的惡狗，可對我們卻是很溫良。而我媽和我大伯母最近的心思都在那些苞谷地里，比起我姐姐身上的痛，她們更擔(dān)心會碰上連綿的秋雨，耽誤了糧食歸倉。

我姐姐比我大七歲，在四平村也該是談婚論嫁的年齡了。說媒的人已經(jīng)來過好幾撥，我姐姐羞答答的，大人們嘴上雖說讓她做主，可她一次主都沒做過。不外乎怕傷了媒人的臉面，而她們又大概率地看不上那些小伙子們，便拿了我姐姐做主的事來搪塞一下。我端了一碗紅糖水給姐姐喝下，她躺了一會兒，掛在她臉上的痛苦，似乎有了一絲緩解。忽然，她拉住我的手問，你來那個了嗎？

那個？那個什么呀？

那個就是身上不干凈了。

不干凈？

我干凈呀，昨天才在河里洗過澡，這入秋的水已經(jīng)有點扎身子了，我冷得直哆嗦。

我姐姐伸出沒有力氣的手，想掐我。我躲開了。她從枕頭下拿出一沓發(fā)黃的草紙，一邊疊一邊教我，她說，你以后也要用這個，先對折，再對角折，折成這樣，再收起來。等你不干凈時，就要用這個了。

平日里，奶奶和媽媽說過的話，打啞謎似的，說身上不干凈的人就不能去供桌前點香了，這是對祖宗和神靈的不敬。樓上的供桌，已經(jīng)有百年的歷史，散發(fā)著古老而神秘的氣息，除了供奉祖宗的神位，還有“天地國親師位”。過年的時候由家里最重要的男性承擔(dān)供奉的主要責(zé)任，以前是我爺爺，現(xiàn)在是我父親，平日里則由我奶奶在逢初一和十五時打理。

裊裊的青煙升起，我聞到了柏枝的清香，沉默的牌位像是在開口訴說一個家族的苦難史。早逝的親祖母，失蹤的從祖父，他們會在另一個世界相遇嗎？姐姐妹妹們的嘻嘻哈哈在供桌前暫時關(guān)閉了，我們懷著虔誠跟著父親叩天地、拜神位。后來，父親的牌位也上了供桌，疼痛像伯父鋸斷木頭的樣子，割裂我們的身心。

我感覺到身體的異常，是在第二年夏天的傍晚。奶奶派我去對門的山坡上摳些新洋芋回來。“摳”的工具大多時候是十指，而“刨”則用的是鋤頭，它們都是我們向土地討要糧食的最好方式。滿山坡的洋芋花，白色和紫色，風(fēng)一吹過，它們呼啦啦地沖我歡笑。我最喜歡過夏天了，滿目生機(jī)，繁花茂盛。扯一朵洋芋花別在頭發(fā)上，白色的，黃色的，紫色的，姐姐妹妹們嘰嘰喳喳。正式刨洋芋是要等到洋芋花花結(jié)成一串串綠果果的時候，但我們通常等不到那時，饞嘴的娃兒們老早就等著吃一鍋開花洋芋了。煮熟和蒸熟的洋芋在鍋里開了花，再蘸著一碗奶奶自制的土醬，那也是我們的身心開花的日子呀。

我尋著開出裂縫的土，用五指摳啊，摳啊，一個個大洋芋就到了我的籮筐里。想起奶奶那一碗土醬，我狠命地咽了好幾次口水。剛扒開一叢粗壯的洋芋苗，就看見老鼠在根部打洞的痕跡，尋過去，摳開，一個碩大的洋芋白翻翻地露出肚皮。嗨，老鼠真是比人還聰明呀，它知道哪里有好吃法。忽見一只大老鼠驚慌失措地鉆到地埂邊的大樹下，好奇心促使我追趕過去。扒開樹枝，有一窩紅皮嫩肉的小老鼠挨著擠著，眼睛都還沒睜開。它們扭動著身體，嘰嘰歪歪地叫著。我的頭皮一發(fā)麻，趕緊背起摳了半籮的洋芋，腳下生煙地跑回了家。

一路上，我總是感覺下體很不對勁，意識不由自主地停留在那里。上茅廁時，我看見了血，從我身體里流出的血。不多，但讓我害怕。我在隱約之中感覺這跟姐姐的疼痛一定有關(guān)系。可是，我沒有感到任何疼痛，也不敢告訴媽媽和奶奶。姐姐住在隔壁的花樓上，推開樓門就進(jìn)去了，我偷了姐姐的草紙，胡亂墊著，心里像做賊似的。其實真是在做賊，兵荒馬亂的一個人、一顆心，急于想尋求關(guān)于身體發(fā)生變化的真正答案。

奶奶是第一個發(fā)現(xiàn)我的秘密的人。我去茅廁的次數(shù)太多，因為沒掌握折紙的技巧，每次一張，太單薄了，一起身就嚇得我趕緊往外跑，完全沒有任何經(jīng)驗。奶奶見我神魂不對，又頻繁出門，就盤問我。她顯得有點興奮，興奮中甚至還有些不安。她說，小鬼娃娃，怎么這么早就來這個，我們那會兒要到十六七歲才來，你才這小點年齡，唉喲，怕是現(xiàn)在的生活條件好了。她悄悄給了我買草紙的錢，并教我把那些草紙折起來，可以用兩張、三張合并在一起折疊，放在枕頭下、書包里。

奶奶還說，現(xiàn)在真好，有草紙，我們那會兒真是太造孽了。我去買草紙時，長條的包裝上寫著“衛(wèi)生紙”三個字，我說我買的是草紙，商店里那個胖女人告訴我，草紙就是衛(wèi)生紙呀。這沾染了草木氣息的紙，倒像是我們的恩人似的存在。在奶奶的那個年代，只有用破舊了的頭巾來當(dāng)護(hù)墊，稍微走遠(yuǎn)點的路，大腿的兩側(cè)都要磨出血來。逢了陰天和冷天，洗和曬都是大問題，遭罪啊。沒有條件的人家，遇上不干凈的日子，連門都出不去了。如果是流血太多的，得鏟來些草木清灰來，干脆光了下身隨它淌去。我一時就明白了，我奶奶和我媽她們?yōu)楹我羞@東西為草紙。

我奶奶對著我，又是羨慕又是感嘆地說：“唉，這泡秋莎！這泡秋痢！”她將人與動物身體里的排泄物，都統(tǒng)稱為秋莎和秋痢這兩種東西。不，在四平村上了點年紀(jì)的人，都這么通稱。至于叫什么，全憑隨口一張。她們一會兒還在說母雞們在院子里的秋痢讓人厭惡，一會兒就又說到某某老人身上送不出門的那泡秋莎，倒像是四平村的村婦們也有自個兒的文雅。在她們諱莫如深的話語中，似乎每個人都能準(zhǔn)確領(lǐng)悟到特定的指代。它們的名稱與后來我在書本上認(rèn)識的學(xué)名，有千里之別，包括后山上那些植物與菌類的名稱，叫什么或許就在某個人的一念之間。就像對人的取名，小買狗、大黃牛、小菜花的胡亂叫著，叫得答應(yīng)對得上號就行。

聽我奶奶講那些遙遠(yuǎn)的故事，像是與我隔著一個星球的距離。還有許多古老的故事，從她缺了大半牙齒的嘴巴中緩緩溢出，經(jīng)過歲月的磨礪，經(jīng)過人心的腌制，像是每一種驚心動魄，都可以被我奶奶說成一條平坦的河流。無論水流有多深，多急，只要有奶奶看著我，我摟起褲管就能過到對岸。

2

——當(dāng)我?guī)е餮纳眢w，翻過單杠和雙杠，跑過八百米和一千五百米時，沒有人覺得我有問題，我也不覺得我有問題。只要不露餡，我就贏了。遮住羞恥，成了我們最重要的問題。

對岸，有一條狹窄的小路，沿著它，我去上學(xué)。那里有小鎮(zhèn)上唯一的一所中學(xué)，也是縣里的重點中學(xué)。我的姐姐們都沒能考取中學(xué)，就只能在家學(xué)習(xí)土地上的本領(lǐng)了。學(xué)校在三條河流匯聚的地方，依山而建，隔河相望，兩排高大的白楊樹下有一排土房子，那是女生宿舍，破敗，陳舊，卻又鮮活。我們宿舍住了二十六個女生，開始時大家都很陌生，互相試探著，親近著。

有一次，我看見鄰床的女生頂著被子，像在床上支了個帳篷，我好奇地掀開被子，發(fā)現(xiàn)她正在折衛(wèi)生紙。她慌忙著把衛(wèi)生紙迅速往枕頭下塞去，緊接著就大哭起來，仿佛她的秘密被我發(fā)現(xiàn)是極大的恥辱。我嚇得不知所措，原本因為鄰床而建立的那點小親密關(guān)系就這樣毀了，她整整兩周不理我。我怯怯看向她時，她對我翻白眼，我想討好她，她把頭一昂，當(dāng)我是空氣。

直到那一個月我也來了那個，做賊似的在學(xué)校外的小商店買了兩包衛(wèi)生紙，藏著掖著放進(jìn)書包里，又躲著閃著折疊了一些衛(wèi)生紙。我自從暑假來過一次后就沒有再來，也悄悄地問了奶奶，她說開始會有些不正常，讓我別擔(dān)心。宿舍里只有我和鄰床的女生在時，我沒避開她就折疊著衛(wèi)生紙，沒想到她看見就主動理我了。一句原來你也來那個了呀，我們就和好了，像是找到了身體的同謀。而宿舍的大部分女生都還沒有來，或者說她們都還隱藏著。也有一個沒有藏好的，同桌的男生發(fā)現(xiàn)了她不一樣的秘密，他把那疊折好的衛(wèi)生紙高高舉起大聲宣揚，追問這是干什么用的，一時圍上一群面面相覷的男女生。我和鄰床的女生互相看了一眼，感覺臉上火辣辣的。那個女生一把奪下，捂在衣服里哭著跑出教室。

在新開的“生理衛(wèi)生”課堂上，我明白了，我的不干凈叫月經(jīng)，那是女生的正常生理現(xiàn)象。我也明白了，姐姐的疼痛，叫痛經(jīng)，但并非是每一個女生都會痛經(jīng)。老師為了避免尷尬，男女生分開授課，并且不用參加任何考試，遺憾的是只上過唯一的一堂課。我們臉紅心跳地完成了青春期的懵懂認(rèn)知，帶著一顆迷霧之心，互相成為參照物。除了課本之外，我們并沒有別的途徑認(rèn)識自己的生理，但如果誰在課外還看這本書，也要被人嘲笑。

初二時，許多女生都來了月經(jīng)，女生間的秘密也就不再是秘密，于是，我們就結(jié)成了同盟軍。我們在一起，再也不會避諱什么了，大家都沿用或者是發(fā)明了一個詞組：干好事兒。有時候，誰在教室里發(fā)現(xiàn)自己干了好事兒，淺色的褲子上浸沾了紅色的印痕，女生們就相互掩護(hù)。或是用幾本書，或是脫了件上衣，急匆匆沖向宿舍。這成了女生們心照不宣的秘密。你干好事兒了嗎？你來那個了嗎？說這些的時候不再有一絲害羞。我們相互借用衛(wèi)生紙，為痛經(jīng)的同學(xué)扯謊請假。還發(fā)現(xiàn)一個有趣的事情，距離相近的女生之間的月經(jīng)周期會互相傳染，如果你旁邊的女生來臨時，你還差兩三天，月經(jīng)就會提前來臨，像是來找伴似的。

我們圍起來的生理世界，構(gòu)成一個男生們的禁區(qū)。我慢慢也明白了，男生們對此事的不關(guān)注，一則是因為傳統(tǒng)性別教育的缺失，許多家長對此都閉口不談，我們都像是裝在口袋里的貓，紅的白的，只等打開口袋時才知道；二是源于女生們對自我秘密的保護(hù)，把羞恥心高懸在頭上。我們都捂緊了自己，并盡可能地幫助同伴捂緊自己。從“不干凈”的稱呼到“那個，那個”的隱諱里，我的同性們圍成一個圈，由老及小，滴水不漏。

有一天早操時，一個穿著白褲子的女生“露餡”了。在男生們的竊竊私語中，這成了一個班級的公共事件，她在很長時間都在自責(zé)與羞愧中，仿佛頂著山大的壓力。那時候沒有哪一個老師告訴女生，生理期可以請假早操和體育課。當(dāng)我?guī)е餮纳眢w，翻過單杠和雙杠，跑過八百米和一千五百米時，沒有人覺得我有問題，我也不覺得我有問題。只要不露餡，我就贏了。遮住羞恥，成了我們最重要的問題。

有一次，我跑八百米測驗，當(dāng)我忍著因劇烈運動而產(chǎn)生的疼痛，以“3分18秒”沖到終點時，我感覺自己快要暈倒了。兩個女生架著我的胳膊慢走了一圈，但聽到班上的女生最好的成績是“3分8秒”時，我一時就忘記了自己的疼痛，自責(zé)自己為什么不能快一點，再快一點，都怪這身子偏要遇上這不爭氣的日子。

我們跑早操的中折點是在一個叫大偏巖的地方，一座高高的懸崖被大自然的鬼斧神工斜切了一大刀，形成一個天然避雨的地方。有一天早上，剛跑到大偏巖，我就看見一個女生褲子上的紅色，我按住腰桿假裝岔氣疼，拉著她跑到旁邊。她急得要哭，連說自己丟人了。她說，肯定有好幾個男生看到，真是丟死人了，明明還有一周才干好事的，要不怎么會穿這該死的白褲子呢？這下，真是丟死先人了。我的任何安慰在她的羞恥心面前，都是微弱的。她脫下上衣，把雙袖往前一系，蓋住了屁股，我們奔跑著追上大部隊。

后續(xù)的故事沒有完。我們常常會在男生們失敬的言語之間，摻雜著憤怒和難堪。比如有個男生有意大聲說，他在上學(xué)的路上看見了好幾條紅麻蛇。男生們哈哈大笑，目光看向那個女生。我明白了，是因為趕街的山路上沒有廁所，有人亂扔了沾滿經(jīng)血的草紙。再比如，他們在沖掃學(xué)校排水溝的時候，發(fā)現(xiàn)許多血，他們就邪惡地說，是誰在這里生了個小紅娃娃？那目光中的厭惡和輕浮，嚴(yán)重刺傷了女生。成長中的幼稚言行，帶著某種特別的破壞力。那時候還沒有人提到“心理健康”這樣的詞語。后來，她休學(xué)了。再后來，她嫁人了。

每個月都要有幾天的受罪期，這成了女生們的心理牢獄期。好在，我的同學(xué)中沒有一個有過像我姐姐那樣痛苦的經(jīng)歷。我們只要把握住，不要讓別人看見我們的尾巴，我們就贏了。唯一不明白的是，為什么要叫干好事兒呢？這明明是壞事呀。對，這一定是天大的壞事，專門用來懲罰女生的。

我三姨說，這肯定是干好事呀。因為不會干好事的女人，以后就不會生孩子。不生孩子，人類就不會繁衍，生命就不能繼續(xù)了呀。我三姨是中學(xué)老師，她比我媽更有耐心。在我的少年時期，我跟我媽的交流方式是，三句話之后就抬杠。我三姨在一定程度上縫補了我媽的暴戾和我的無知。

很長時間，我依然處于困惑中，我沒有辦法把月經(jīng)和生孩子聯(lián)系在一起。問我三姨，她講了一大堆，依然語焉不詳。說不清的東西，她總是用“那個”來代替。那個是后來我在假期又悄悄學(xué)習(xí)了《生理衛(wèi)生》課本才知道的精子和卵子。也明白了：月經(jīng)來臨是每個女孩青春期性成熟的重要標(biāo)志，在下次月經(jīng)來臨前十四天左右，會有成熟的卵子排出，能在體內(nèi)存一兩天，等待與精子相遇，然后孕育出新的生命，人類的繁衍由此開始。

這么一個應(yīng)該科普的問題，卻在遮遮掩掩中演變出很多愚昧與無知。且這種陋習(xí)，還一直延續(xù)到我身上。分明是我已完全清楚了這個過程，但我在跟我的孩子講到精子的時候，最常用的詞依然是小蝌蚪。小蝌蚪們在四平村前的河里，游啊游，它們就變成了一只只青蛙。青蛙后來長大了，就變成青蛙王子。它們讓我們在童話和笑話中，切換著過去和現(xiàn)實，秋去冬來，年年歲歲。

3

——這酸的冷的，你忌得了哪一樣呀？可是，我的媽媽呀，你不也這樣嗎？你有哪一天是因為這個停下來過呀，又有誰可以替你的冷熱呢？生一嘴，熟一嘴，冷一把，熱一把，我們拖著同樣的身體向天討要生活。

我不知道，我姐姐的痛經(jīng)止于何時。也許是吃中藥后，也許是結(jié)婚后，也許是生完孩子之后。這些隱秘的事情，沒有誰會放在桌面上來講。家族中的女人之間，并不像女生們之間那樣，有一個更開放的空間。她們總是耳朵對著耳朵，在某個草堆下，某棵樹下，或是喂豬的當(dāng)兒，就把要說的話說了。她們一直特別避諱當(dāng)著家里的男性說女性身體的隱秘，即使是女人們洗曬的自己的褲子，也要掛在男人們不會經(jīng)過的地方，以免男人們走過路過時沾染了晦氣，影響到一個家庭的運氣。

中藥，用牛皮紙包裹著的中藥，掛在姐姐睡覺的地方。待家里的男人們都出去勞動了，悄悄煨，悄悄吃。她仿佛在吃一種治療害羞的藥，不偷著躲著，這藥就不靈驗了。那時，村子里有一個土醫(yī)生。頭痛腦熱，乏力無味的，都能行一個方便。當(dāng)然，也有力有不逮犯下大錯時。村子里有一個一直叫著頭疼的女孩子，打了三針下去，人就沒了，十六歲。另一個，針頭崴斷了，如今針頭還在體內(nèi)游蕩。在那個時代，沒有人會覺得這是醫(yī)療事故。我姐姐拒絕打針，她太怕疼了，看見別人打針，她的身體就抖索成一團(tuán)。她就只吃那些土醫(yī)生從山上找來的草藥，吃了幾籮幾筐我們都不記得，有時不疼了，有時又疼了，像是她的腹部也在練習(xí)六脈神劍疼痛大法。

我忙著上學(xué)，忙著和小伙伴玩，早已忘記了姐姐頭上的汗珠子。我偷過她的草紙，倒一直沒有忘記。后來，她嫁到很遠(yuǎn)的地方去了，很快就有了孩子。關(guān)于她的疼痛，家里再也沒有人提起過。有一年，我專門問過她，竟然連她自己也忘了。你看，人們對于自身經(jīng)歷的痛苦，也那么容易忘記。

在我嫌棄自己的身體每個月難受的幾天里，我向奶奶抱怨過，為什么不把我生成男孩子？或是為什么不把這個給男孩子呢？我奶奶笑瞇瞇地說，送生娘娘一巴耳把你從娘胎里打下來，是男是女全由她說了算。她還悄悄地對我說，別說是人，連母猴子也會來這個呢。

猴子身上的不干凈叫猴結(jié)，且是一味好中藥。但是治療什么，對奶奶來說是一個盲區(qū)。我當(dāng)時最好奇的是，怎么采集猴結(jié)？四平村沒有養(yǎng)猴子的人家，倒是來過一些耍猴戲的安徽人。但因為時間太短暫，我無法弄清楚這一件好奇的事情。奶奶說，她聽人說了，把猴子拴到固定的位置，放一塊大石頭在旁邊。猴子也愛干凈，愛清爽。它身上不干凈了，自然會坐到大石頭上去。待那些血塊干了，就能取下猴結(jié)。

長大后，為著這些不滅的好奇心，我還專門詢問了一些醫(yī)生。當(dāng)然，這是在我的羞恥心懸掛了多年之后。行中醫(yī)的醫(yī)生說，猴結(jié)又叫猴竭、血靈芝、血靈脂，主要用于治療胃病、貧血、不孕不育及婦科疾病等。尤其對不孕不育有特別療效。人類敢于冒的風(fēng)險，從神農(nóng)嘗百草至如今層出不窮的肉身實驗，在科學(xué)和愚昧之間，真是難以找到一個準(zhǔn)確的答案。但凡是有療效的，人們就篤信它，沒有療效的，人們就懷疑它。也因為個體的差異，而發(fā)生認(rèn)知上的很多矛盾，就像一個“6”字，站在兩個面上的看法。隔行如隔山的學(xué)問中，帶著滿腹的疑問，學(xué)無止境，學(xué)海無涯。

想起上中專時睡在我上鋪的女生，身患絕癥，她媽媽信了一種偏方，用某個島嶼上的鳥屎治療。每一天早晨，看著她吃下黑乎乎的一勺，連眉頭也不皺一下。后來，她還是沒等到十九歲的生日就走了。那個討厭穿風(fēng)衣又穿長裙的女孩子，那個吃鳥屎的女孩子，那個美麗如花的女孩子，我一直記得她。她幫我擠過臉上的青春痘，她教全宿舍的女生們跳過登山舞，她讓我們第一次知道衛(wèi)生巾的妙用。至如今，當(dāng)我們的身體健康面臨生命危機(jī)時，也必定會把最后的希望寄托在醫(yī)生身上，哪怕是吃猿糞和鳥屎。

中醫(yī)里，雞屎白叫雞矢白，野兔的糞便叫明月砂或望月砂，蠶屎叫蠶沙，蝙蝠的糞便叫夜明砂。這些詩經(jīng)般的名字，攜帶著藥神加持的力量，成為單方或是偏方，皇然入冊。又是被誰的肉身驗證了的療效，這些都無法考證。拋開中醫(yī)，來到市場，一種叫貓屎咖啡的咖啡品牌，紅極一時，價格昂貴。乍一看，會讓人覺得愚昧是人間的通病，多了解一些，又覺得愚昧的或許正是自己。

按照哲學(xué)的思維，任何事物都應(yīng)該辯證統(tǒng)一。然而，它們的對立就像我不會做的數(shù)學(xué)題，令我陷入迷茫。如果我問的是西醫(yī)。性格中和的醫(yī)生會告訴我，要相信科學(xué)。性格偏激的醫(yī)生會說，要打假。而中醫(yī)會說，別去信那些治標(biāo)不治本，動輒要在人身上動刀動槍的鬼東西。中西交會處，針尖對麥芒，難分高下。那些廣告牌上，隨處可見那些治療不孕不育的某某醫(yī)院，是否也有醫(yī)生把猴結(jié)入了藥，為焦慮中的男男女女們送去過福音？

在人生的海洋里航行，人心如深海，不知從哪里躍出一尾魚，生活就起了不同的浪花。而這些浪花，有些會吞噬人類的生命，有些會給人類帶來無限詩意。我常常難辨黑白，不分中西。在醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域里，在人類的心靈中，我唯一相信的是生命可能誕生的奇跡。就像一個人落水時，誰又能剝奪溺水者對一根稻草的依賴呢，那是生命的權(quán)利呀！

某一年，一向爽利的月事，忽然就令我難安起來。不是疼痛，也不是不疼痛，就是讓人坐立難安。我若站起來，我的身體就要往下墜，像是有一根繩子掛著一個巨大的石頭拉扯著我的下腹。我若是坐下去，躺下去，渾身就有了暈車暈船的癥狀。腹部的惡心狀，讓我成為一個腳踩虛空的人。

紅糖，生姜，艾葉，雞蛋。這是我媽的老方子。她一邊伺候我吃下去，一邊在埋怨我。讓你不要吃冷的，你偏要吃冰棒，讓你不要攪?yán)渌闫匆路＿@酸的冷的，你忌得了哪一樣呀？可是，我的媽媽呀，你不也這樣嗎？你有哪一天是因為這個停下來過呀，又有誰可以替你的冷熱呢？生一嘴，熟一嘴，冷一把，熱一把，我們拖著同樣的身體向天討要生活。縱是女兒，也不應(yīng)該那么矯情呀。我媽長嘆一聲，讓我吃幾粒金剛藤或千金片，癥狀緩解些就算是過去了。我媽說，要是讓你們像某某人家的姑娘，每一次都疼得昏死過去，怕是更要貓命喲，你姐姐和你，都不能算太嚴(yán)重。在我媽的比較級里，我們的身體都被暫時招安了一回。

因為受到中學(xué)時代種種見聞的影響，我在很長一段時間對紅色都有心理陰影。我不愿意穿紅色的衣服，甚至討厭任何一種鮮艷的衣服，生怕別人看見我的存在。紅色，它是鮮血的顏色，也是所有顏色當(dāng)中最復(fù)雜的一種顏色。英雄的血，是高高飄揚的旗幟，但是女人的血，卻是羞恥的，不干凈的，不能提及的。所以，我常常會討厭我成為女人的身體，要不斷受到流血的侵?jǐn)_，恨不生為男兒身。

我剛工作的時候，每個月有四塊錢的衛(wèi)生津貼，一時覺得勞動婦女的權(quán)益得到了一點點體面。盡管是微末小薪，但總算是有人為這個說話了，有人重視了。每每聽見“婦女能頂半邊天”的故事，就心潮澎湃。哦，不是，最初聽見“婦女”兩個字時，心里怪怪的，分明自己還是小姑娘，還是女兒身，還在冰清玉潔。后來，自己身上有了不干凈，面對這兩個字，生出了另外的奇妙感覺，尤其是生了孩子之后，還為自己擁有一個專屬的節(jié)日而開心過。我終于在男和女的性別上，認(rèn)定了自己是另一半天，擁有不同的使命。

我小時候問過我奶奶很多問題，有兩個問題一直記得，其中一個是我從哪里來，我奶奶告訴我，我是從四平村前的大河里發(fā)洪水時撈來的，我信了。另一個是我長大了會變成男的還是女的，我奶奶說我會變成媽媽的樣子。此后，我就喜歡上女性成為大英雄、大人物的故事，比如后來從歷史課本上知道武則天是中國唯一的女皇帝，從語文課本上知道花木蘭代父從軍的故事。那時候閱讀很匱乏，在大山深處，課本就是認(rèn)知世界的先進(jìn)工具。至今我還背得小學(xué)一年級第二冊的課文：姐姐的膽子真大，敢從天上跳下來，藍(lán)天上花兒朵朵，也不知道哪朵是姐姐的花。覺得她們都颯爽英姿，威武強大。

那時我還不知道，成為女人長大后需要承擔(dān)的重量，一道又一道的關(guān)口，在前方等待著我。走過萬水千山，終于會明白，性別更多的是一種生存的處境。我慶幸自己做對了一件事情：一直愿意去找尋同類中最出色的人物，來當(dāng)作敬仰和奮斗的目標(biāo)，用自己所能確定的努力來面對不確定的結(jié)果。即使一輩子也無法抵達(dá)，終究是為自己能保持向上托舉的姿勢而獲得了很多生活的原動力。

大規(guī)模的衛(wèi)生革命應(yīng)該算衛(wèi)生巾的出現(xiàn)，我上中專時，八個女孩子住同一宿舍，只有睡我上鋪的女孩子來自城市，她的父母是雙職工，我們從她那里得到更多的衛(wèi)生知識普及。后來，電視廣告里的新產(chǎn)品多了起來，那些熟悉的廣告詞：舒爽，干凈，防夜漏，防側(cè)漏；那些熟悉的畫面：一個美麗的女子很享受的樣子，用藍(lán)色的液體代表了紅色。在一家人一同觀看的電視機(jī)前，男人們依然很拘謹(jǐn)。女人們的心中，有種隱秘的小開心和一些小尷尬。當(dāng)各種品牌的衛(wèi)生巾占領(lǐng)廣大的婦女用品市場時，女人們的身體解放像是邁上了一個大臺階。

曾有女孩子因為男孩子代替自己買了一包衛(wèi)生巾被感動，便以身相許了。聽上去，多么荒誕。這明明應(yīng)該是一件平常的事情呀，然而，對于那個時代出生的女人，它確實不平常，甚至有某種觀念中的革命意味。我也有過這種感動，當(dāng)一個大男人愿意去超市里為我效此勞時，那必定會升騰起一種備受珍愛的情愫。因為，通常男人們都不屑于與女人的衛(wèi)生用品打交道。即使有大量的時尚雜志，在悄悄講述這樣的變化。男性對于女性的私密領(lǐng)域，依然持大男子主義壁上觀。所以，這舉手之勞，道是尋常，卻是不尋常啊。

4

——到處可見的“大姨媽、例假、親戚”，從身體里流經(jīng)的這條隱秘之河，終于在陽光下泛著青微的波光。

很長一段時間，我們在自己的局域網(wǎng)絡(luò)里把身上的月事叫作干好事兒，更是從書本上知道了它的開端有個好聽的名字叫“初潮”。這兩個字常常讓我想起班上有個女生臉上的紅暈，就像剛跳出山巒的遠(yuǎn)山小太陽，鑲嵌在她的兩個小酒窩之上，好看得很。

從初潮開始，我們瞞著母親，瞞著同學(xué)，想把這身體的害羞隱藏在最深處。直到有一天母親發(fā)現(xiàn)了的欣喜，同學(xué)發(fā)現(xiàn)了的親切。我們從不自在到自在，這中間有一個小女孩怯生生的聲音在體內(nèi)涌動。那是自我性別認(rèn)知在蒙昧狀態(tài)下的特殊經(jīng)歷。至如今，奧運女孩可以在鏡頭前大聲說，我來例假了。這是多么不同的世界呀。

干好事兒。不知是誰取出來的雅稱，伴隨了我的整個青春期。后來，到處可見的“大姨媽、例假、親戚”，從身體里流經(jīng)的這條隱秘之河，終于在陽光下泛著青微的波光。可這兩個稱呼卻是讓我別扭了許久。在四平村，妹妹的孩子們對大姐的稱呼就是大姨媽，姐姐妹妹多的人家，從大姨媽、二姨媽、三姨媽，一直排到小姨媽。我是有大姨媽的人，這么稱呼身上這點不干凈的害羞事時，總是讓我想起大姨媽那張風(fēng)霜不懼的臉，我的心底就泛起像剛吃了苦蕎粑粑的澀味。例假，這應(yīng)該是例行的假期，但我從未因此而享受過這樣的假日，似乎與我的生活太相悖，倒是親戚兩字，覺得有了幾分深情，但我們對這親戚的態(tài)度一直不大友好。所以，我抗拒這些無謂的稱呼，直到現(xiàn)在，我也很少用，我寧可用“那個”。

那個，在隱秘的世界里，讓我的語焉不詳穿上一件合適的衣裳，我們心照不宣地在相視一笑里妥善安置一些上不得臺面的事兒。這時，在我奶奶那一輩人嘴里說的不干凈已經(jīng)漸漸消失了，我們的信仰在科學(xué)的態(tài)度面前，變得昂首闊步。但羞恥感是一直存在的。比如，某次我因為在月經(jīng)時經(jīng)不住雪糕的誘惑，而引發(fā)的痛經(jīng)，我捂住腹部去找男領(lǐng)導(dǎo)請假。因為我沒有撒謊，上了年紀(jì)的男領(lǐng)導(dǎo)一臉驚恐地擺擺手讓我趕緊回家的樣子，我至今還記得。他抱著一個水煙筒，呼嚕嚕正享受著香煙的美妙，突然撞進(jìn)一個膽大之徒，且說的是別的女同事從未說過的事。不巧的是他旁邊還坐著另外兩位女同事，要簽字的發(fā)票在桌子上等待“同意報銷”四個字的親密問候。

后來，這事就鬧得讓我難堪了，不知是其中哪位女同事的嘴巴上帶了刀子，傳到我這里的時候變了味。在她們的說辭中，我是個不知道羞恥的女人，居然敢在男領(lǐng)導(dǎo)那里說那些不要臉的話。當(dāng)時年輕氣盛，我差不多要把桌子上的杯子砸到誰的頭上了。這是我唯一在“例假”兩個字里面的一次早退假，卻成了我的不知羞恥的范本，她們進(jìn)而推測出我是一個在男女之事上顯得隨便的人。在那些自認(rèn)為淑女的人眼里，肚子疼是至少要變成頭疼才正常，因為肚子離下半身太近，她們的思想一不小心就要胡亂開小差，與不干凈或是不清潔沾染上。

姐姐們結(jié)婚、生子，慢慢遠(yuǎn)離了四平村。細(xì)想了一下，我們身上這點事情，究竟是從來沒有好好談?wù)撨^。或者說，它們太輕微了，不值得談?wù)摚蛘哒f它們太沉重了，無從談起。當(dāng)這個勞什子可以順利來到時，沒有人會去重視。有一天，它們不正常了，卻又讓人無所適從。

村子里有一個姑娘，她身上的月事周期不規(guī)律，還又少又黑，她的母親帶她看遍了中醫(yī)。這是我悄悄聽嬸娘們在一起耳語的。末了，還來一句，這樣下去怕以后不會生育，這可就害人了哈。還有另一個姑娘，她身上的月事，是三個月來一次，她們說這叫季經(jīng)。那是我第一次聽到“季經(jīng)”兩個字，后來再也沒聽見過。這個被認(rèn)定為是正常的生理現(xiàn)象。后來，她們兩人都在婚后順利生育了自己的孩子。她們，終于讓老母親們放下懸掛著的心。

這月月來訪的親戚，真是令人麻煩，我在心里真希望它能按季來訪。春夏秋冬，像久別的老親戚偶然來一次，大家都很開心。事實上，從初潮開始，它不太準(zhǔn)點的來訪大致持續(xù)了半年之后，它就成了最重要的親戚，準(zhǔn)點到來。我們宿舍有一個女生還說過，她身上的月事知道月大月小，每次都是固定的號數(shù)，這讓我們感到無比新鮮。

班級里有想?yún)⒓芋w育特長考試的女生，老師說專業(yè)課和文化課到達(dá)師范錄取線，她們就能當(dāng)一名體育老師。這是那時候的鄉(xiāng)村里能改變命運的一條好路徑，體育成績好的女生們躍躍欲試。恰有參加長跑科目時，身上來了月事的。她們根據(jù)一些傳說的經(jīng)驗，偷偷吃了避孕藥，用來干擾月經(jīng)周期，居然真有這樣的效果。這個世界，我們不知道的東西實在是太多了。仗著年輕，我們甘當(dāng)一只只小白鼠。

在成長的磕磕絆絆中，我們慢慢習(xí)慣了與自己的身體相處的方式。那些初中畢業(yè)沒讀書的女生們，早已生兒育女，每每在街上遇見，她滿面塵灰煙火色的樣子，就感慨時光不仁，流水無義。我結(jié)婚后，對月經(jīng)這件事情又有了新的認(rèn)知，不知不覺之間，我的身體里孕育了一個小生命。此后，我身上的月事在整個孕期就消失了。仿佛身體的所有經(jīng)血都是為了供應(yīng)一個小生命的生長發(fā)育。可我又說不清，那些曾經(jīng)被視為不干凈的血，究竟為另一個生命提供什么樣的養(yǎng)料？既然是孕育生命的源泉，為何又如此深諱？這個世界，我依然帶著無數(shù)的疑問生活。

俗話說，隔行如隔山。仿佛研究身體的機(jī)理，更應(yīng)該是醫(yī)生們的事情。我一次次地刨根問底，都被我母親一句話堵住了。她說，打破砂鍋問到底，要問砂鍋裝得幾碗米。似乎我不應(yīng)該對人難為情的地方，拋開羞恥地去刨問，這才是一種起碼的修養(yǎng)。每當(dāng)這種時候，我總是很后悔，自己沒有選擇念醫(yī)科。我們對身體的盲目，甚至是對自我性別的確認(rèn)，在蒼茫的生活中，都顯得那么微弱和漫長。

5

——不知道有多少計量單位的血，它們?nèi)炯t我的塵世。

自從有了“婦女能頂半邊天”的說法之后，轟轟烈烈的婦女運動像是真正拉開了帷幕。為了撐住這半邊天，女人們不顧流血流淚，硬著頭皮上。有多少女人在艱苦行業(yè)戰(zhàn)線上不顧生死，落下病根。而女人在婦科上的疾病，跟身上的月事那樣，都是令人羞恥的，不能高聲談?wù)摰摹Ｎ孀∠掳肷恚茏∩习肷恚闪伺说膵D德。忽視身體特征的一些高強度工作，讓一些女人成為受害者。而她們，只能選擇沉默，成了歷史祭壇上的一縷青煙。

2023年春天，我有幸在塔克拉瑪干沙漠腹地，在婦女節(jié)這個特殊的日子與一群從事艱苦工作的石油工人一同歡度節(jié)日，其中也敞開胸懷聊到生理周期。其中有一個快要退休的工人，講著講著她就哭了，我也哭了。在鉆井前期工作中，一同上山的四十多個工作隊員，唯有她一個女性。炊事員因為受不了山里的艱苦工作，一拍屁股就悄悄走了，因為她是唯一的女性，做飯的任務(wù)必然就落到她的頭上。

四個大盆，每天兩袋面粉，蒸鍋上每一屜蒸三十二個饅頭，五屜。起初，她看見從野外勞作回來的工友們一口氣要吃六七個饅頭，就在心里犯嘀咕，希望他們能少吃一點。那每天總也和不完的面，就像看不到邊際的沙漠。可野外的工作強度，注定了工友們不可能少吃。他們狼吞虎咽地吃掉了一個又一個白胖胖的饅頭，再滿血復(fù)活地投入艱苦的工作中。到了晚上，她心疼加班的工友師傅們，給他們煮茶葉蛋，下碗面條。除此，還要完成自己的工作。她感覺身體都不是自己的了，偏偏在這時候，身體的親戚來訪了。

每天高強度的工作，讓這親戚在她的身體里足足纏綿了四十多天，她仗著自己年輕，硬扛了下來。最尷尬的是，要尋個有障礙的地方進(jìn)行方便，又不能走得太遠(yuǎn)，山里有野牦牛、野豬等動物，一不小心就會有危險。那時她就特別羨慕男同事，可以不受身體之負(fù)累。更尷尬的是，有一次山上發(fā)洪水了，那些在隱蔽地方處理的衛(wèi)生巾，都被洪水沖聚到了一個低洼處。山上只有自己一個女同志，真是大寫的尷尬在臉上，像是她生命中的一道深深烙印。

文明在一代又一代人的努力中悄然而至，有人說，要衡量一個國家的文明程度，要看他們對待婦女的態(tài)度。曾經(jīng)在少女時代反感的“婦女”“女人”等字眼，終是被時間牢牢地拴在身上。我遠(yuǎn)離了女孩子的純潔和夢想，安心地成為一個平庸的中年婦女。這恍惚間的幾十年光陰，我曾經(jīng)為自己在別人嘴里不斷呈現(xiàn)的那幾絲男人氣而自豪過。瞧，我可以像男人那樣，可我終究只能回到自己的性別里，被每月一次光臨的親戚扯著耳朵、拉著褲子提醒著。

當(dāng)一群女人聚在一起，痛訴過往就成了減壓的神器。似乎每個已婚育過女人的回憶都能自動戴上一個節(jié)育環(huán)。生在這個時代，這是成為婦女必選的科目。我第一次聽見它，是在奶奶的口中，那是那個年代的新鮮事。姑媽身體的節(jié)育環(huán)掉了，神奇的是被她自己的女兒撿到，還當(dāng)了玩具。這事因為神奇，在嬸娘們那里就成了議論很久的新聞。后來，到我必須要面對時，節(jié)育環(huán)已經(jīng)升級了好幾代。然而，要選擇一個適合自己身體的，卻只能盲目地聽從醫(yī)生的安排。

醫(yī)生按照大多數(shù)人的經(jīng)驗，在我的身體里放了一個節(jié)育環(huán)。萬萬沒想到的是，我身體里的月經(jīng)開始大規(guī)模起義，它們不安分地讓我每個月的那幾天變得洪水滔天。最擔(dān)心的是出門會露餡，一站立起來的那瞬間，身體里的山洪暴發(fā)了，它們不管不顧的向體外奔涌。褲子上、座位上、床單上，到處都是血跡斑斑的生活史。我悄悄地把它們放在水里消解了，裝作若無其事。

第三個月時，我去坐公交車，車上擠滿了人。因為身體上的不安生，我盡力擠往后面，擔(dān)心萬一露餡了，能看見的人可以少一點，更少一點。終于有一個座位了，最后一排有人要下車。我坐了下去，感覺自己身體里像安放了一個小型的易爆物品。就在我起身下車時，我聽見了體內(nèi)瀑布的聲音，我感覺到一股熱流正在順著我的褲腿往地面奔涌。我迅速就看見了血。座位上，及腳下。不知道有多少計量單位的血，它們?nèi)炯t我的塵世。

往常，我甚至可以在掩護(hù)中完成戰(zhàn)場的清理，盡量不要讓自己的丑在大庭廣眾下暴露無遺。可這是一輛公共汽車，我只能倉皇地逃離。我感覺到身后有無數(shù)雙眼睛盯著我，有無數(shù)張嘴罵我是個不知羞恥的女人。我不知道自己是怎么回到家的，黑褲子掩蓋了我的罪證。我脫下外衣，用袖子扎在腰上，像個二貨。但總比被別人看見我的羞恥更好一些。回家后，我在一條全無一點干爽的衛(wèi)生巾上看見了那個節(jié)育環(huán)，它無辜地倒在血泊中，成為陣亡的將軍。

當(dāng)我把這尷尬事小聲講給母親和嬸娘們聽時，嬸嬸說，我以前說每一次身上來這鬼東西時，那血就像殺豬似的，你們還不信。我想起了過年殺豬時，從豬脖子流淌出的鮮血，一涌而出，滿眼的紅色。有種輕微的害怕，從頭掠到腳。每個月流血，還依然不死，這女人們真夠得上偉大嘛。后來，我在網(wǎng)絡(luò)里看見有人這么調(diào)侃女人身上的月事時，種種無奈，像過山車一樣奔跑。

在月事不爽利的女人那里，大概率希望它早些走了，尤其是那些因為種種婦科疾病而疼痛難忍的人。而另一些人卻開始擔(dān)心它們會早走了。坊間就不斷有人打著科學(xué)的名義推銷各種延緩衰老的產(chǎn)品，說月經(jīng)一旦沒了，這女人就衰老得很快。還有那些長著一張巧嘴的美容院的姑娘們，證詞確鑿地告訴你，你的身體需要排毒，而每個月的月經(jīng)就是排毒的最好時機(jī)。流出哪種顏色的月經(jīng)，哪種樣子的血塊，都是在給身體排毒。她們不斷推銷層出不窮的產(chǎn)品，告訴你用了何種產(chǎn)品，就能解決何種問題。并煽情地來一句，女人就應(yīng)該多愛自己，愛自己就要舍得在自己身上多花錢。東一忽悠，西一忽悠，那點可憐的工資就到了別人的口袋里。

生活條件好起來的女人們，為了抵抗身體的下垂、塌陷、衰老，就不斷想要給身體排毒。并且一直活在錯誤的認(rèn)知中，想要讓自己一直青春的標(biāo)識就是拼力地延緩絕經(jīng)的年齡。事實上，這跟種族、遺傳和個體機(jī)能相關(guān)的差異，都被簡單化了。通常只要在四十五歲至五十五歲之間，都是正常的范疇。來之，安之，走之，若素。或許這才是最本真的生命狀態(tài)。

那些年代，婦女沒節(jié)育措施，只要身上還有這月事來臨，就是育齡婦女，就得生到老。她們像結(jié)瓜一樣，一個趕著一個。外婆一定是痛恨這東西，希望它早點滾開。她生育了十幾個孩子的身體，還要負(fù)擔(dān)沉重的體力勞動，多么辛勞地活著啊。我記得有一次外婆跟奶奶閑聊中，嘆了一口氣，說身上這泡秋莎終于沒有了。外婆很開心的樣子，像是卸下了一生的煩惱。

而奶奶一生最擔(dān)心的事是，等有一天，她不能行動了，身上這泡秋莎拿不出去。月經(jīng)早已遠(yuǎn)離了奶奶，但大小便卻成了她的心頭患。為此，她偷偷準(zhǔn)備了一瓶安眠藥，以讓自己的死變得有尊嚴(yán)。當(dāng)然，奶奶的這些打算都在子孫們的防范里未得實施，卻是在我心里留下了一個疤痕。多年后，當(dāng)我看見一個新聞里說，一個老人的頭頂上放著兩個瓶子，一個是藥瓶，另一個是敵敵畏時，心里的痛像潮水一樣涌來。

小青年們干柴烈火遇見時，忙得不及采取任何措施，就巴巴地盼望著下月的月事能準(zhǔn)時到來。有一直想要孩子的夫婦，也巴巴地盼望著下月的月事能不來。有多少人在求子的路上，備嘗辛酸，從盼望著妻子的月事能準(zhǔn)時來，到希望它哪個月不來了，比盼星星盼月亮還焦急。試孕棒上的那兩條紅杠，喜煞了多少人，也愁煞了多少人。

身邊有很多母親都曾開心地講同類事情，當(dāng)自己年幼的孩子在衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)媽媽的身體流血了，被嚇哭的故事。每一個孩子都是上天指派給母親們的天使，他們以命相交，相伴天涯。當(dāng)我的孩子長大，知道在媽媽的生理期需要照顧媽媽的情緒，幫扶媽媽的冷熱，我就覺得我擁有了一個遼闊而明亮的世界。

這一路上的所見所聞，像翻開一本舊皇歷，每一篇都有自己標(biāo)注過的痕跡。曾經(jīng)，哪一個母親聽見自己沒結(jié)婚的女兒不來月經(jīng)了，準(zhǔn)是嚇得一屁股坐在地上。未婚先孕，那可是村子里的奇恥大辱啊。如今，仿佛它又成了小事，順著廣告牌上的人流廣告，就什么事都解決了。更有甚者，要先懷孕了才去領(lǐng)取結(jié)婚證的，以免將來要在求子路上折騰。這些年，不孕不育的群體越來越龐大，也許從街上的廣告可以略窺一斑。

我知道，我的親戚也許哪一天就不來了。當(dāng)我談?wù)撍鼤r，必然也會成為親切的懷念吧。

……

（未完，全文見《十月》2024年第2期）