說“夢想的個(gè)人生活”

一九三三年一月十六日，上海《東方雜志》第三十卷第一期推出“新年特輯”，邀請京滬等十一城各界人士共二百四十四位撰寫“新年的夢想”。撰稿人有作家、藝術(shù)家、教授、官吏、實(shí)業(yè)家、職員、學(xué)生等，還有外籍人士如伊羅生，涵蓋面甚廣。作家就有柳亞子、謝冰瑩、鄭振鐸、巴金、郁達(dá)夫、老舍、葉圣陶、胡秋原、錢君匋、李青崖、盛成、俞平伯、茅盾、施蟄存、周作人、章衣萍、洪深、林語堂、夏丏尊、曹聚仁（以刊文先后為序）等位，均為一時(shí)之選。還請著名畫家豐子愷等繪制多幅漫畫，與文字相映成趣。

這個(gè)“新年特輯”總題“新年的夢想”，自然應(yīng)景，但并不奇特，奇就奇在總題之下，有兩個(gè)分題，一為“夢想的中國”，另一為“夢想的個(gè)人生活”，從國家到個(gè)人。換言之，撰稿人應(yīng)以這兩個(gè)分題各撰一篇短文。大部分作者都照辦了。不過也有例外，周作人就只回答了前一題，而且是抄錄其舊著《看云集》中的一小段話塞責(zé)。

然而，總題之下有兩個(gè)分題，就產(chǎn)生了陷阱。由于這兩個(gè)分題的文章又各自排印，后來的研究者在輯錄作者《“新年的夢想”》一文時(shí)，往往只注意第一問，即把作者對第一問的回答視為對“新年的夢想”全題的回答，而忽略了第二問，漏收作者對第二問的回答。當(dāng)年我編《郁達(dá)夫文集》就只收了郁達(dá)夫談“夢想的中國”這篇，而遺漏了談“夢想的個(gè)人生活”的另一篇。這個(gè)失誤，新出的《郁達(dá)夫年譜》（2021年11月浙江大學(xué)出版社初版）已經(jīng)糾正。

《東方雜志》第三十卷第一期，封面是豐子愷的畫作

同樣的疏漏也出現(xiàn)在《巴金全集》中。一九九三年十二月初版《巴金全集》第十八卷（佚文集上卷）“一九三三年”部分首篇就是《“新年的夢想”》，也只有總題之下的“夢想的中國”篇，而未收“夢想的個(gè)人生活”篇。現(xiàn)把“小說家巴金”的“夢想的個(gè)人生活”這篇已失散達(dá)九十年之久的佚文照錄如下：

我個(gè)人的生活里不敢有什么夢想，黑暗的現(xiàn)實(shí)把我的夢景全都摧毀了。在這一片血淚的海上，我無論如何是不能夠建造我理想中的美麗的天堂。在這時(shí)候我只能夠有一點(diǎn)小小的希望，這希望也許就是不能實(shí)現(xiàn)的夢想罷。

我的希望是什么？自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應(yīng)該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用。靠著自己的兩只手生活，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪。

我有一個(gè)先生，他說過這樣的話：“我希望每個(gè)家庭都有住宅，每個(gè)口都有面包，每個(gè)心都受教育，每個(gè)智慧都得著光明。”假若這就是他的夢想，那么我的也是這個(gè)。我也相信個(gè)人是和社會分離不開的，要全社會得著解放，得著幸福，個(gè)人才有自由和幸福可言。

巴金此文是他《“夢想的中國”》中所說的“在現(xiàn)在的這種環(huán)境中，我連做夢也沒有好的夢做，而且我也不能夠拿夢來欺騙自己”的進(jìn)一步發(fā)揮，強(qiáng)調(diào)自己“只能夠有一點(diǎn)小小的希望”，那就是“自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應(yīng)該做的事……”巴金的思想后來幾經(jīng)變遷，直到晚年，隨著《隨想錄》的誕生，他終于真正實(shí)現(xiàn)了這個(gè)“小小的希望”。從這個(gè)意義上講，這篇短小的佚文，是值得巴金研究者注意的。

《小人小事》初版本之謎

《小人小事》是巴金在二十世紀(jì)四十年代出版的一本小書。在巴金眾多的著譯譜系中，一點(diǎn)也不顯眼，卻有兩種書名相同、內(nèi)容部分不同的初版本。這在巴金著作中大概是絕無僅有的，在現(xiàn)代文學(xué)版本史上恐怕也是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)案。

已經(jīng)收入《巴金全集》第十一卷（人民文學(xué)出版社2000年4月版）的《小人小事》，書前有全集編者的說明：“《小人小事》一九四五年十二月由文化生活出版社初版，迄一九四七年八月，共印二版（次）。”此書列為有名的文生社“文學(xué)叢刊”第八集之一。那么，《小人小事》果真是一九四五年十二月初版的嗎？答案：是，又不是。此話何講？因?yàn)槲覄倓偟玫揭槐尽缎∪诵∈隆吠良埍荆鏅?quán)頁所示，同樣是文化生活出版社初版，初版時(shí)間是一九四三年四月，桂林文化生活出版社推出，列為文生社另一套“文學(xué)小叢刊”第三集之一。書名相同，作者也同一人，怎么會有兩種不同出版時(shí)間的初版本呢？

“文學(xué)小叢刊”版《小人小事》

桂林文生社初版《小人小事》收入兩輯六篇作品，即“第一輯旅途通訊”，有通訊《從桂林到貴陽》（正文中改題《“別桂林”及其他》）《“貴陽短簡”及其他》《成渝道上》三篇；“第二輯小人小事”，有短篇小說《豬與雞》《兄與弟》《夫與妻》三篇。換言之，這本《小人小事》是通訊加上短篇小說的合集。書末又有一篇《后記》，把編集這本小書的緣起和何以命名《小人小事》的理由交代得一清二楚：

今年三月起我從桂林到重慶、成都，又從成都、重慶回到桂林，整整花了七個(gè)月的長時(shí)間，這期間內(nèi)我只寫了前面三篇通訊和三篇類似小說的東西。算字?jǐn)?shù)，至多也不過三萬八九千，而且是在幾個(gè)地方寫成的。這一疊原稿紙跟著我跑了來回將近三千公里的路程。到今天我拿出它們翻看，在這些紙上我仿佛還聞著公路上塵土的氣息，這氣息對我已經(jīng)是非常親切的了。我現(xiàn)在很高興地把它們編成一本小書，作為我這次旅行的一個(gè)紀(jì)念物。

本來我想在“小人小事”的題目下寫十篇像《豬與雞》的文章，但只寫了三篇就不想寫了。所謂“小人小事”，并沒有特別的意義，不過說這是一些渺小的人，做過一些渺小的事而已。《旅途通訊》三篇所寫的也無非“小人小事”：我自己原是一個(gè)渺小的人。因此我就用了“小人小事”做這小書的題名。

巴金 一九四二年十一月

全面抗戰(zhàn)勝利后，巴金回到上海，重新整理自己的作品。于是把桂林文生社初版《小人小事》一分為二，“第一輯旅途通訊”三篇抽出，編入一九四六年四月萬葉書店初版《旅途雜記》。“第二輯小人小事”三篇，再加上后來新寫的《女孩與貓》《生與死》兩篇，組成一本新的短篇小說集，書名仍沿用“小人小事”不變，這就產(chǎn)生了一九四五年十二月文化生活出版社初版的新的《小人小事》。

文生社初版新《小人小事》當(dāng)然也有一篇落款“一九四五年十一月在上海”的《后記》，其實(shí)是對一九四三年老《小人小事》之《后記》的大幅壓縮和改寫，老《后記》有三百五十余字，新《后記》僅二百四十余字。第一段“這期間內(nèi)我只寫了前面三篇通訊和三篇類似小說的東西”這句至段末，改成只剩下了兩句話：“這個(gè)期間我只寫了三篇類似小說的東西。而且是在幾個(gè)地方寫成的。”第二段頭兩句大致相似，后半段則改寫成：“這類小文章我不想再寫下去了。所謂‘小人小事’，并沒有特別的意義，不過是一些渺小的人做過一些渺小的事情而已。”老《后記》中那句重要的“我自己原是一個(gè)渺小的人”，被刪去了。

《小人小事》有兩種初版本這個(gè)有趣的版本現(xiàn)象，很值得巴金研究者留意。而且，據(jù)《中國近代現(xiàn)代叢書目錄》（1979年9月上海圖書館編印），《小人小事》還有一九四三年六月成都文化生活出版社的第三種初版本，但我未見原書。

巴金——“我最欽佩的作家”

一九四六年一月創(chuàng)刊于上海的《上海文化》月刊，以“報(bào)導(dǎo)文化動(dòng)態(tài)，評介書報(bào)雜志”為宗旨。二月《上海文化》第二期刊出一組在上海大中學(xué)生中舉行的“本社調(diào)查統(tǒng)計(jì)報(bào)告”，分別為“你最愛”“那一份報(bào)”“那一種雜志”“那一本書”和“那一位作家”，作者署名孫德鎮(zhèn)。所調(diào)查的有圣約翰大學(xué)、新陸師范學(xué)校、上海中學(xué)、上海市立女中和南洋模范中學(xué)等上海十一所大中學(xué)校及校外知識青年。關(guān)于“我最欽佩的一位作家”這個(gè)問題，統(tǒng)計(jì)結(jié)果如下（取前六名，作家姓名之下為所得票數(shù)）：

巴金 一九〇；鄭振鐸 一〇三；茅盾 五二；施濟(jì)美 三一；董任堅(jiān) 二八；嚴(yán)諤聲 一九。

對這個(gè)統(tǒng)計(jì)結(jié)果，統(tǒng)計(jì)者還做了“說明”，共七條，其中重要的為：“巴金得票最多，可反映其作品之始終獲得知識青年之歡迎。”“鄭振鐸得票極多，想系（甲）一般知識青年對鄭氏在上海淪陷期中艱苦卓絕精神的崇敬；（乙）鄭氏于最近所撰文章及其所編刊物之受人重視。”“投票于施濟(jì)美者多系女生，投票于嚴(yán)諤聲者多系補(bǔ)校學(xué)生及職業(yè)青年。”需要說明的是，施濟(jì)美是以《鳳儀園》出名的青年女作家，嚴(yán)諤聲則以“訥廠”筆名撰寫各種評論著稱。而“茅盾‘茅’字頗多寫別字者，或少‘草’頭，或少一撇”。言下之意，茅盾得票原本還可能高一點(diǎn)。至于董任堅(jiān)，“說明”認(rèn)為他“乃著名教育家，教育方面之譯著頗多”，但從狹義的“作家”標(biāo)準(zhǔn)理解，“董氏似不應(yīng)列入作家范圍內(nèi)”。

與得票最多的作家相對應(yīng)的，在“我最愛看的一本新書”統(tǒng)計(jì)中，巴金的《家》名列第二，茅盾的《腐蝕》名列第四，張?zhí)煲砭幍摹犊箲?zhàn)小說選》名列第五。而對巴金榮居亞軍，也有一個(gè)“說明”：“巴金至今擁有廣大的讀者，參見第四題（“我最欽佩的一位作家”——筆者注）之統(tǒng)計(jì)。巴金小說之被投票者，除《家》外，尚有《春》《秋》等。”

有趣的是，對于巴金是“我最欽佩的作家”的投票結(jié)果，也有讀者表示不同的看法。一九四六年三月《上海文化》第三期以《巴金是最受欽佩的作家嗎》（目錄頁所示）為題，刊出重慶讀者羅致的質(zhì)疑信，信中云：“巴金之《家》（以大家庭之毀滅為主題）即未必為今日廣大青年所愛讀。自抗戰(zhàn)以后，青年來內(nèi)地者東西流離，生活既亂且苦，以此對于家庭引起無限懷念（不論為大家庭、小家庭），故對于大家庭毀滅悲劇，不易引起共鳴，此亦人之常情。……若就內(nèi)地言之，近年來曹禺、夏衍、陳白塵實(shí)皆較巴金為熟悉也。”

對于這個(gè)質(zhì)疑，《上海文化》并未進(jìn)一步展開討論，這是令人遺憾的。事實(shí)上，抗戰(zhàn)以后，固然曹禺、夏衍、陳白塵等的劇作大受歡迎，巴金小說仍不脛而走、持久不衰，且以《上海文化》統(tǒng)計(jì)中提到的《家》《春》《秋》“激流三部曲”為例。手頭正好有開明書店出版的《家》（1941年3月第20版)、《春》(1949年2月第19版)和《秋》(1949年3月第13版)，版次都頗為驚人。讀者仍是如此之多，怎么能說巴金的作品已“不易引起共鳴”呢？

因此，全面抗戰(zhàn)勝利后，巴金依然是上海讀者尤其是青年讀者所“最欽佩的”一位健在的作家，這個(gè)結(jié)論符合史實(shí)，巴金當(dāng)之無愧。