2024年3月10日，是作家金庸先生誕辰百年的紀(jì)念日。

金庸，這個(gè)名字已等同于武俠小說(shuō)；他的作品影響了一個(gè)時(shí)代，幾代讀者。本報(bào)特刊中國(guó)新聞出版研究院研究員龐沁文與研究金庸的暢銷書作家六神磊磊的對(duì)談，既是對(duì)金庸先生的紀(jì)念與回顧，也是對(duì)一種文化現(xiàn)象的回顧與展望。

“千古文人俠客夢(mèng)。”（陳平原語(yǔ)）武俠文化是中國(guó)文化傳統(tǒng)中的一部分，而金庸作品對(duì)我國(guó)武俠小說(shuō)的“開(kāi)新”毋庸置疑。金庸將武俠小說(shuō)與傳統(tǒng)文化、現(xiàn)實(shí)生活情境緊密相連，賦予了武俠小說(shuō)更為豐富多元的現(xiàn)實(shí)意義。其作品語(yǔ)言的厚度和文化含量，作品的道德觀念、江湖情義和家國(guó)情懷，歷史文本的滲入，讓武俠小說(shuō)的價(jià)值溢出了通俗文學(xué)的框架，風(fēng)靡并深刻影響了上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)。

金庸先生給我們留下了什么？武俠閱讀給讀者帶來(lái)怎樣的價(jià)值與意義？“武俠熱”如何燃起，又為何逐漸消隱？如何重構(gòu)一個(gè)符合時(shí)代話語(yǔ)的武俠敘事體系？這些問(wèn)題的回答，一篇文章只能開(kāi)一個(gè)頭，更留待諸家評(píng)說(shuō)。

對(duì)談?wù)撸?/span>

龐沁文（中國(guó)新聞出版研究院研究員）

六神磊磊（暢銷書作家）

金庸作品為什么產(chǎn)生廣泛社會(huì)影響

龐沁文：你看了無(wú)數(shù)遍的金庸作品，寫了無(wú)數(shù)篇關(guān)于金庸作品的文章，產(chǎn)生了廣泛的影響，你的名字已經(jīng)無(wú)形中和金庸作品聯(lián)系在一起了，請(qǐng)問(wèn)你如何看待金庸作品的社會(huì)影響。

六神磊磊：我講一點(diǎn)，關(guān)于一個(gè)文學(xué)作品的影響，有的時(shí)候要看它多大程度上融進(jìn)了這個(gè)民族的血脈。哪怕是一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)這個(gè)文學(xué)作品的人，哪怕是一個(gè)不知道這個(gè)作者的人，都會(huì)受他影響、受他感召。

舉個(gè)李白的例子，只要找到一個(gè)會(huì)漢語(yǔ)的華人，對(duì)他說(shuō)，床前明月光，99.99%的人能答出下一句，疑是地上霜。這意味著什么呢？意味著李白已經(jīng)融入了我們這個(gè)民族的血脈，永遠(yuǎn)分割不掉了。一個(gè)人哪怕不喜歡李白，從來(lái)不讀李白的詩(shī)，他也知道青梅竹馬、兩小無(wú)猜、天倫之樂(lè)、鐵杵磨針，他逃不掉了，李白已經(jīng)成為民族基因里的一部分了，逃不掉了。

再比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，不是人人都讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的原著，可是一說(shuō)這個(gè)人像林妹妹，大家都懂什么意思，都知道是個(gè)什么形象；或者這個(gè)人像寶姐姐，我們也都知道什么樣子；我們夸一個(gè)人長(zhǎng)得真像賈寶玉，大家都知道是夸他富貴、秀氣等等。這就叫融入了一個(gè)民族的血脈。

金庸某種程度上做到了這一點(diǎn)。盡管說(shuō)他的作品有很多缺陷和遺憾，現(xiàn)在看來(lái)也沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了，可是我們都知道什么是華山論劍——就算你從來(lái)不看金庸小說(shuō)，當(dāng)我說(shuō)咱們約個(gè)日子華山論劍，你一定知道什么意思。或者我說(shuō)，給你一記降龍十八掌，不用解釋，這個(gè)民族的人，在這個(gè)文化里耳濡目染的人自然都懂什么意思。我覺(jué)得金庸作品中的許多故事、人物都融入了我們民族的血脈，這是我們無(wú)法否認(rèn)的。

龐沁文：金庸對(duì)社會(huì)的影響也體現(xiàn)在對(duì)每一個(gè)人的影響上，對(duì)個(gè)人影響的大小也體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)影響的程度，你能談一下金庸對(duì)你的影響嗎？

六神磊磊：我一直覺(jué)得自己欠老爺子很多，他確實(shí)養(yǎng)活了我，改變了我的人生軌跡。我一直覺(jué)得自己能為他做點(diǎn)什么就很好。比如說(shuō)像接受您這個(gè)采訪，我覺(jué)得這對(duì)傳播金庸、讓更多人了解金庸可以有點(diǎn)貢獻(xiàn)，至少讓您對(duì)金庸有點(diǎn)印象，那就值得了。我覺(jué)得我樂(lè)意做這樣的事，應(yīng)該做這樣的事。

我見(jiàn)到他兒子，他開(kāi)玩笑說(shuō)，要是見(jiàn)到老爺子的話會(huì)跟他說(shuō)句什么話？我說(shuō)，我想說(shuō)的就一句話——謝謝你養(yǎng)活了我。他兒子說(shuō)，怎么這么俗？你應(yīng)該說(shuō)——謝謝你給了我精神食糧。我說(shuō)那真不只是精神食糧的問(wèn)題，也是物質(zhì)食糧的問(wèn)題，金庸真的養(yǎng)活了我。

細(xì)解金庸作品價(jià)值

龐沁文：你覺(jué)得對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，金庸作品的價(jià)值體現(xiàn)在哪些方面？

六神磊磊：我認(rèn)為金庸作品的價(jià)值是多方面的。

第一，金庸作品給讀者營(yíng)造了一個(gè)幻想的世界，這是第一位的。武俠小說(shuō)被叫作“成人的童話”，這個(gè)世界很精彩，里面有很神奇的武功。比如六脈神劍，用手指就可以殺人；比如有的武功可以吸取人的內(nèi)力，甚至有的武功可以返老還童。書里有神奇的武功，還有很精彩的人物，這些人物有可愛(ài)的、幽默的、狂傲的、放蕩不羈的，甚至是有野心的、殘暴的，都是精彩的人物。

第二，金庸作品體現(xiàn)了俠義的精神。金庸的書不只是武打小說(shuō)，還是武俠小說(shuō)，里面有俠義的精神。我覺(jué)得“俠”的文化情結(jié)是中國(guó)人本來(lái)就有的，歷代的文學(xué)作品里都有俠的形象出現(xiàn)，比如司馬遷寫的《刺客列傳》里，主人公都是當(dāng)時(shí)的俠客。中國(guó)人有“俠”的情結(jié)，這種“俠”的情節(jié)會(huì)感召我們。大家可能都曾經(jīng)想過(guò)，自己是不是也能當(dāng)一次大俠，或是在碰到困難、碰到不公正的事情之時(shí)，會(huì)不會(huì)有俠來(lái)拯救自己。所以金庸的書里有俠義的精神，可以感召我們。

第三，在我看來(lái)，家國(guó)情懷是金庸小說(shuō)的底色。中國(guó)人是很純樸的，我們的愛(ài)國(guó)之情是不容置疑的，所以我們有一種家國(guó)情懷。如果金庸小說(shuō)沒(méi)有這一點(diǎn)，它很難有這么大的影響力。小說(shuō)里有家國(guó)情懷，容易讓很多國(guó)人有共鳴。比如大英雄郭靖，數(shù)十年如一日，說(shuō)自己為國(guó)為民，力守襄陽(yáng)。金庸小說(shuō)里有句話叫“俠之大者，為國(guó)為民”，這就是家國(guó)情懷的體現(xiàn)。

第四，金庸的書里體現(xiàn)了一種人文主義。雖然金庸的作品是打打殺殺的武俠情節(jié)，但是它是提倡人文主義，有人文情懷的。他的小說(shuō)主張什么呢？主張和平。金庸是個(gè)和平主義者，比如大英雄喬峰，他一生做的事情就是制止戰(zhàn)爭(zhēng)，維護(hù)和平。他主張寬容，主張尊重人的生命，主張一個(gè)人的自由、解放、完全自主的發(fā)展。

《笑傲江湖》為什么叫“笑傲江湖”呢？那就是一個(gè)人要打開(kāi)自己的心靈，實(shí)現(xiàn)自我完善和發(fā)展，對(duì)抗霸權(quán)，對(duì)抗束縛，對(duì)抗對(duì)人的扭曲。這是金庸作品里人文主義的東西，讀者未必能夠想得到，但是他們感受得到。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)金庸的小說(shuō)和其他很多武俠小說(shuō)不一樣，甚至和其他一些文學(xué)作品都很不一樣。不一樣在什么地方呢？那就是人文主義。

龐沁文：任何一個(gè)作品暢銷、被社會(huì)認(rèn)可，既要有其自身的價(jià)值，又要有外在合適的環(huán)境。好多作品在某一個(gè)時(shí)期可能就無(wú)人問(wèn)津，在另一個(gè)時(shí)期卻忽然會(huì)受到大家的推崇。你覺(jué)得金庸小說(shuō)之所以能夠在國(guó)內(nèi)外盛行，其內(nèi)因和外因體現(xiàn)在哪些方面？

六神磊磊：之前講了金庸作品的價(jià)值，比如說(shuō)成人童話、俠義精神，這都是金庸作品盛行的原因。還有幾個(gè)原因，從創(chuàng)作方面來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)香港一流的人在寫武俠小說(shuō)。金庸是一流的人物，他的學(xué)識(shí)不深，但是夠淵博，人生經(jīng)歷足夠豐富，這是一個(gè)一流的人在寫武俠小說(shuō)。現(xiàn)在肯定就不是一流的人在寫武俠小說(shuō)，他們?cè)诟蓜e的事情。

另外，那個(gè)時(shí)代確實(shí)是風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，金庸寫的很多書跟現(xiàn)實(shí)相關(guān)，和內(nèi)地、香港的現(xiàn)實(shí)相關(guān)，那個(gè)時(shí)代可以激發(fā)作者的靈感。并且他身在香港，當(dāng)時(shí)能在比較自由的、寬松的環(huán)境里寫作。再加上武俠作為一種奇特的形式，讓他的作品有獨(dú)特的魅力。這些都是創(chuàng)作方面的。

從讀者接受方面來(lái)講。當(dāng)時(shí)我國(guó)剛剛改革開(kāi)放，上世紀(jì)八九十年代的人特別需要什么？需要想象力。我們剛從一個(gè)封閉的、只能看幾個(gè)樣板戲，文化產(chǎn)品極其匱乏的時(shí)代走過(guò)來(lái)，中國(guó)人急需天馬行空，急需自由奔放。這時(shí)候，我們忽然看見(jiàn)了一個(gè)有想象力的世界，看見(jiàn)了獨(dú)孤九劍令狐沖，無(wú)劍勝有劍，看見(jiàn)這個(gè)人“若為自由故，二者皆可拋”。看見(jiàn)形形色色的精彩的人物，黃藥師、歐陽(yáng)峰等，自然而然就會(huì)被他的書吸引。

以上說(shuō)的都是社會(huì)原因。從切合當(dāng)時(shí)時(shí)代人的心理來(lái)說(shuō)，我們?cè)谧x金庸的時(shí)候，可以感覺(jué)到和讀內(nèi)地作家作品的一種不一樣的味道。我們會(huì)覺(jué)得他的書有一種古典的氣質(zhì)，里面的文字雋永，詩(shī)詞曲賦、儒釋道佛應(yīng)有盡有，里面的世界瑰麗多姿，好像理想的那個(gè)世界出現(xiàn)了，我們覺(jué)得非常美。當(dāng)時(shí)內(nèi)地有鄉(xiāng)土寫作、自我寫作、憤青寫作、痞子寫作等等，但我們?nèi)鄙偈看蠓驅(qū)懽鳌?/p>

金庸是什么呢？是士大夫?qū)懽鳌＝鹩沟慕逃⒊錾怼W(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷還是一個(gè)傳統(tǒng)的士大夫那種范兒，他寫作時(shí)的坐姿、下筆的方式，都是士大夫?qū)懽鞯臉幼樱晕覀儠?huì)覺(jué)得有種不一樣的味道。

龐沁文：馬云曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)金庸愛(ài)好者，最喜歡金庸作品中的人物風(fēng)清揚(yáng)，無(wú)招勝有招。后來(lái)又說(shuō)喜歡的人物是石破天，他簡(jiǎn)單、執(zhí)著。所以也請(qǐng)你談?wù)劊鹩棺髌分心阕钕矚g哪個(gè)人物？為什么？

六神磊磊：我覺(jué)得馬云不大像風(fēng)清揚(yáng)，他有點(diǎn)像《神劍仙緣》中的一個(gè)人物穆人清。穆人清也是一個(gè)絕頂高手，外表長(zhǎng)得有點(diǎn)奇特。

我喜歡令狐沖，令狐沖這個(gè)人是自由的。有一首匈牙利詩(shī)在中國(guó)非常流行——生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。我不知道你們看沒(méi)看過(guò)《笑傲江湖》，令狐沖就是這首詩(shī)寫的那種人。

生命誠(chéng)可貴。在江湖上混，令狐沖也要求生。他受過(guò)重傷，各種異種真氣在體內(nèi)折騰他，他也求醫(yī)問(wèn)藥，明白生命可貴。可是在他心里，愛(ài)情價(jià)更高。書里他的兩段愛(ài)情經(jīng)歷都刻骨銘心。第一段是和他的小師妹，第二段是和后來(lái)認(rèn)識(shí)的魔教教主的女兒。他把愛(ài)情的意義置于生命之上，他為了戀人可以犧牲自己的生命，并且毫不猶豫。這是“愛(ài)情價(jià)更高”。

可是令狐沖還有一點(diǎn)，若為自由故，二者皆可拋。為什么呢？他和魔教教主的女兒戀愛(ài)，魔教教主提了一個(gè)要求，告訴他要跟教主女兒談戀愛(ài)的前提是加入魔教。令狐沖了解魔教之后，拒絕加入魔教。這就是“若為自由故，二者皆可拋”。

龐沁文：故事是能打動(dòng)人心的一種方式。你覺(jué)得金庸小說(shuō)里最精彩的故事是哪個(gè)？

六神磊磊：舉個(gè)例子，書里有一個(gè)人叫黃裳，他結(jié)了一幫仇人，這幫人是所謂魔教的人，把他的家人、朋友都給殺了。黃裳打不過(guò)他們，只好關(guān)起門來(lái)苦練武功，想要有朝一日去報(bào)仇。他不知道自己練了多久，忽然有一天，他覺(jué)得自己武功練成了，可以去報(bào)復(fù)這些對(duì)手了。

于是他出門去找曾經(jīng)的仇人，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)都找不到了。后來(lái)他找到了一個(gè)人，當(dāng)時(shí)和他結(jié)仇的時(shí)候那人還是一個(gè)小女孩，可是當(dāng)他找到她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這女孩已經(jīng)成了一個(gè)老太太，風(fēng)燭殘年，有一天沒(méi)一天了。

他大吃一驚，心想怎么會(huì)這樣呢？后來(lái)他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)在自己苦練武功的過(guò)程中，世上已經(jīng)過(guò)去了幾十年。看見(jiàn)這個(gè)老太太，他什么仇恨都沒(méi)有了。他覺(jué)得有一樣?xùn)|西對(duì)大家是公平的，就是時(shí)間，時(shí)間解決掉了一切的仇恨。當(dāng)然了，不是說(shuō)金庸不主張快意恩仇，有仇不報(bào)，這個(gè)沒(méi)有。可是這樣的小故事確實(shí)讓我們深思，我們?cè)撛趺磳?duì)待恩怨，怎么對(duì)待仇恨，怎么對(duì)待生命，怎么對(duì)待時(shí)間。這只是金庸隨手寫的一個(gè)小故事，讓人有很多的感慨。

再比如說(shuō)金庸的最后一部小說(shuō)《鹿鼎記》，里面的主人公叫韋小寶。韋小寶是一個(gè)市儈油滑的小人，一個(gè)滑頭，一個(gè)文盲，一個(gè)幾乎毫無(wú)原則的人。這樣的一個(gè)人，卻因?yàn)闀?huì)逢迎拍馬，所以青云直上。韋小寶有個(gè)師傅叫陳近南，陳近南是一個(gè)士大夫，胸懷理想，武功高強(qiáng)，為國(guó)為民，端方正直，是傳統(tǒng)意義的大俠，也是韋小寶的師傅。韋小寶總是逃避這個(gè)師傅，因?yàn)閹煾悼偸潜扑毼涔Γ瑢?duì)他曉以大義，要他做這個(gè)，做那個(gè)。師傅來(lái)了他就跑，就像《紅樓夢(mèng)》里面賈寶玉怕他爹，像耗子見(jiàn)了貓一樣去逃避自己的師傅。

故事到了中后期有一個(gè)細(xì)節(jié)，韋小寶和師傅陳近南在船上見(jiàn)面，兩個(gè)人說(shuō)了點(diǎn)客套話。忽然，在即將分別的時(shí)刻，韋小寶看見(jiàn)師傅已經(jīng)兩鬢斑白，有了白發(fā)。于是在這一刻，像韋小寶這樣一個(gè)油滑、奸詐、一直逃避自己師傅的人，突然特別地心疼陳近南，一個(gè)小人物突然很心疼一個(gè)大人物，一個(gè)小滑頭忽然去心疼一個(gè)大英雄。書上說(shuō)，他想到師傅這些年奔波江湖，為了反清復(fù)明的大業(yè)，肯定吃了不少苦，而自己在皇宮里面兩面三刀、見(jiàn)風(fēng)使舵，反而飛黃騰達(dá)，過(guò)得越來(lái)越滋潤(rùn)。他忽然想給師傅一點(diǎn)什么東西，想補(bǔ)償自己的師傅。他覺(jué)得師傅是大英雄，錢也不要，武功高強(qiáng)，護(hù)身的寶刀師傅也看不上，最后想了一下，把自己身上揣了很久的42章經(jīng)給了師傅。那是一個(gè)什么東西呢？那是個(gè)清朝的藏寶圖，是事關(guān)武林命脈的重要東西。韋小寶用各種方式搜羅來(lái)，對(duì)誰(shuí)都不講，誰(shuí)都不會(huì)給。但他突然把這個(gè)最大的秘密掏出來(lái)說(shuō)，師傅，我有個(gè)東西給你，于是把東西交給陳近南。我們看了之后會(huì)感慨人性，在一個(gè)小滑頭心里也有那么溫暖的一塊地方，也會(huì)被陳近南這個(gè)大英雄打動(dòng)。

另外我們也看到，這種我們理解的傳統(tǒng)意義上的英雄，竟然陷入窮途末路，在社會(huì)上生存不下去了。在這個(gè)地方，陳近南講了一句話說(shuō)，“大業(yè)艱難，也不過(guò)做到如何便如何罷了”。陳近南是反清復(fù)明的領(lǐng)袖，可是他心里知道，他的這個(gè)事業(yè)干不下去，沒(méi)有前途。他對(duì)其他的文人、對(duì)其他的手下絕不會(huì)這么吐露心聲，可是他偏偏對(duì)一個(gè)滑頭的徒弟韋小寶講了心聲。他已經(jīng)意識(shí)到自己的悲劇，但是大家卻無(wú)可奈何地向這個(gè)悲劇滑落。

再講一個(gè)喬峰的故事，他是《天龍八部》里的大英雄，可以說(shuō)是金庸書里的第一條好漢。喬峰原來(lái)是個(gè)漢人，后來(lái)被揭發(fā)說(shuō)是契丹人，喬峰就在漢族的地方待不下去了，只能流落到契丹。在契丹這個(gè)地盤，到了遼國(guó)被重用，當(dāng)了南院大王。按道理說(shuō)，他對(duì)漢人應(yīng)該滿懷仇恨，是他們把他趕出來(lái)，那在回到故國(guó)之后，應(yīng)該讓自己“牛”給他們看。他當(dāng)了遼國(guó)的南院大王，手握兵權(quán)。可當(dāng)遼國(guó)的皇帝要他帶兵去攻打宋朝的時(shí)候，喬峰拒絕了。他就夾在中間，兩邊的人都不能理解他。遼國(guó)皇帝覺(jué)得跟漢人相比，自己對(duì)他好得多，喬峰是在背叛自己；漢人覺(jué)得喬峰狼子野心，終于跑到契丹去當(dāng)大王了。

但喬峰還是拒絕了。最后，在這種夾縫之中，他靠自己的魄力、武功、能力，實(shí)現(xiàn)了雙方的和平，逼迫遼國(guó)皇帝發(fā)誓，自己有生之日絕不派一兵一卒攻打宋朝，然后喬峰就自盡了。他覺(jué)得自己無(wú)立足之地，雙方都不理解自己。

這個(gè)故事里面我們感慨的是什么呢？喬峰他從來(lái)就不是特意要救國(guó)救民，他和郭靖不一樣。郭靖是金庸之前寫的人物，是有意識(shí)地要去救國(guó)救民，郭靖可以高喊“俠之大者，為國(guó)為民”，他拿著這個(gè)主義去做事。可喬峰不是，喬峰的每一步棋都是被逼迫的。他從來(lái)也沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)自己要去拯救蒼生，要去救國(guó)救民。喬峰的志愿是帶著女朋友去塞外牧馬放羊，過(guò)老婆孩子熱炕頭的生活。

可是，喬峰被放在這群政治野心家之中，他只是守住了自己的底線，那就是人道、人本、尊重生命。所以他做了這些事情，就“自然發(fā)光”。金庸作品中的故事很多，講不完。

金庸作品的模式及超越

龐沁文：近年來(lái)你一直讀金庸，對(duì)金庸比較熟悉，可以說(shuō)是金庸的一個(gè)知音。你讀金庸作品最深的感受是什么？

六神磊磊：最開(kāi)始讀的時(shí)候，我最喜歡金庸的一本書叫《神雕俠侶》，覺(jué)得金庸其他書都不如《神雕俠侶》。主人公楊過(guò)的性格有點(diǎn)少年人反抗一切、懟天懟地懟社會(huì)的感覺(jué)，比較貼合我們小男孩的心理。所以當(dāng)時(shí)很喜歡《神雕俠侶》。

后來(lái)慢慢地更喜歡金庸其他的書，像《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等，覺(jué)得這些書里反映的問(wèn)題更厚重，里面的人性更復(fù)雜，更經(jīng)得起品味。

關(guān)于閱讀金庸的感受，可以說(shuō)，20世紀(jì)90年代我們?cè)趯W(xué)校讀金庸的時(shí)候，是冒著風(fēng)險(xiǎn)讀的，就像跟家長(zhǎng)和老師玩貓鼠游戲一樣，是要對(duì)抗的。他們禁止我們讀武俠小說(shuō)。我成績(jī)比較好，也被禁止讀金庸。所以在讀的過(guò)程中，我會(huì)覺(jué)得金庸跟自己是一伙的。社會(huì)是壓制你的，它壓制你的個(gè)性，壓制你的閱讀，所以我們會(huì)感覺(jué)跟金庸更加親近。

現(xiàn)在我了解到，家長(zhǎng)、老師已經(jīng)不把武俠小說(shuō)當(dāng)成他們斗爭(zhēng)的第一目標(biāo)，現(xiàn)在斗爭(zhēng)的主要是網(wǎng)游、手游等了。

龐沁文：金庸的作品對(duì)你人生事業(yè)產(chǎn)生了很大影響，你對(duì)金庸這個(gè)人有何看法與評(píng)價(jià)。

六神磊磊：金庸是個(gè)什么樣的人呢？他是貌似世故，但實(shí)際上外圓內(nèi)方。看他說(shuō)話，你會(huì)感覺(jué)他很世故，他很少攻擊別人，很少說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的作品不好，往往會(huì)說(shuō)，某某先生的作品我是很欣賞的，某某先生是很不錯(cuò)的。為什么？他社會(huì)地位高，是個(gè)大企業(yè)家，是《明報(bào)》創(chuàng)始人，講話四平八穩(wěn)，甚至有時(shí)我會(huì)覺(jué)得這個(gè)人無(wú)趣。

可是骨子里面，金庸是外圓內(nèi)方的。他的內(nèi)里是方的，就像金庸自己說(shuō)的那樣，他這一輩子就不喜歡別人逼他做什么。他在中學(xué)上學(xué)的時(shí)候跟學(xué)校作對(duì)，被開(kāi)除兩次。他如果是在自己不認(rèn)同的一個(gè)價(jià)值環(huán)境里，是生存不下去的。這個(gè)人骨子里的這些東西是不會(huì)變的。

最后，金庸是一個(gè)實(shí)用主義者，他這一點(diǎn)影響了我。金庸是個(gè)實(shí)用主義者也跟他的身份有關(guān)。他了解體制內(nèi)外，了解社會(huì)各個(gè)階層，所以他會(huì)講求實(shí)用。他不喊實(shí)用的口號(hào)，因?yàn)閳?jiān)持實(shí)用主義會(huì)遭到詆毀。但我能理解他，他是實(shí)用主義者。

金庸這個(gè)人有人格魅力是一方面，我覺(jué)得他也有缺陷。比如我們就在這兒說(shuō)，老爺子有點(diǎn)計(jì)較，但有的小事他大可不必計(jì)較。晚年不必出席的有些活動(dòng)，他去出席；有的不用修改的小說(shuō)，他去修改。當(dāng)然，這不會(huì)影響他在我心目中的地位。我對(duì)他是感激的，他養(yǎng)活了我，改變了我的人生軌跡。

龐沁文：金庸好多小說(shuō)里面的人物似乎都是歷經(jīng)很多苦難，但是每經(jīng)過(guò)一個(gè)苦難，都是一種成長(zhǎng)，功力都會(huì)大增。你覺(jué)得這種情節(jié)是不是已經(jīng)形成金庸筆下的一種模式了呢？

六神磊磊：武俠小說(shuō)有個(gè)問(wèn)題，影響了它們文學(xué)價(jià)值的提升。武俠小說(shuō)是一種類型小說(shuō)，類型小說(shuō)就會(huì)有套路，這個(gè)東西影響它的文學(xué)價(jià)值。就比如每個(gè)角色都掉下懸崖去，撿到一本書，練成絕世武功。這種套路多了，就會(huì)影響文學(xué)價(jià)值。

我感覺(jué)金庸自己對(duì)這個(gè)東西也掙扎，也思索。比如說(shuō)他在《神雕俠侶》的后記里面就專門解釋了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)過(guò)多的偶然和巧合會(huì)損害一本書的價(jià)值。比如說(shuō)，《神雕俠侶》里面，小龍女跳崖沒(méi)死，16年后她的心上人楊過(guò)為她殉情，跳下去后也沒(méi)死，在懸崖下面兩個(gè)人還遇到了一種魚，這種魚正好治好了兩個(gè)人身上的毒。這就是過(guò)度的偶然和巧合，會(huì)影響書的價(jià)值。

金庸自己最后給了一種說(shuō)法，他說(shuō)，這些人的選擇中固然有偶然和巧合，可是根本推動(dòng)他們?nèi)松倪€是人物自身的性格。金庸自己解釋，如果小龍女不是深愛(ài)楊過(guò)不會(huì)跳崖，如果楊過(guò)不是深愛(ài)小龍女也不會(huì)在16年后仍然選擇跳崖殉情，所以根本上推動(dòng)他們做這件事的原因還是在于他們的性格，自己筆下寫的是人性。

但我覺(jué)得，對(duì)他來(lái)說(shuō)更可貴的一點(diǎn)是什么呢？那就是他自己在推翻這種套路，推翻這種“大俠帶著主角光環(huán)一路打怪升級(jí)，最后統(tǒng)領(lǐng)江湖，萬(wàn)眾膜拜”的模式。比如說(shuō)，他最后一本書里的大英雄陳近南，剛開(kāi)始我們都覺(jué)得這個(gè)人就是頂天立地的大英雄，人品毫無(wú)瑕疵，一心為國(guó)為民。可是后來(lái)呢？他不是打怪升級(jí)，最后得到武林敬仰，相反，他的路越走越窄，他的希望越來(lái)越小，他的人生越來(lái)越灰暗，最后死在一個(gè)非常卑鄙的小人手里，被小人背后一刀就捅死了。反而是一個(gè)油滑的小人韋小寶最后過(guò)上了飛黃騰達(dá)的生活。金庸否定他自己，推翻套路。我覺(jué)得他很了不起，比其他人高在這個(gè)地方。

其實(shí)在文學(xué)、小說(shuō)、戲劇里面，套路也并不完全是負(fù)面的東西，比如說(shuō)莎士比亞的一大貢獻(xiàn)就是開(kāi)創(chuàng)了很多套路。

龐沁文：實(shí)際上套路也是一種原型，很多現(xiàn)代作品都可以在以往的經(jīng)典作品里面找到它的原型。它們只是在一種新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的充實(shí)和豐富，然而過(guò)度的巧合會(huì)影響真實(shí)性。

金庸的精神遺產(chǎn)

龐沁文：你的作品主要是解讀金庸，當(dāng)時(shí)是什么緣由觸發(fā)了你的寫作？

六神磊磊：我原來(lái)在新華社重慶分社當(dāng)記者，那時(shí)有些自己寫的隨筆類的東西沒(méi)地方發(fā)，就想在網(wǎng)上開(kāi)個(gè)關(guān)于金庸的小專欄，發(fā)一點(diǎn)這樣的小隨筆。我當(dāng)時(shí)想的是什么樣的？就是純粹地談?wù)摻鹩剐≌f(shuō)的一些小細(xì)節(jié)、小段落，可能有幾百個(gè)金庸迷集中在一起，大家分享一下就完了。

可是因?yàn)樽约菏怯浾撸瑢懼鴮懼蜁?huì)習(xí)慣性地把自己對(duì)于事情的感想給寫進(jìn)去，但我這個(gè)欄目的名字又叫“六神磊磊讀金庸”，不能牛頭不對(duì)馬嘴，于是寫文章時(shí)就硬往金庸上靠，涉及了很多金庸書里的內(nèi)容，變成現(xiàn)在這樣的風(fēng)格。我沒(méi)有想到讀者會(huì)越來(lái)越多，也沒(méi)有想到這個(gè)事能養(yǎng)活自己，這些都非常意外。

龐沁文：你是怎么解讀金庸的，方便透露嗎？

六神磊磊：有幾塊內(nèi)容。一塊是解讀他本來(lái)的小說(shuō)故事文本，只講原著，不聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，就金庸談金庸。比如我可以聊一聊金庸的文字、金庸的國(guó)學(xué)到底深還是淺等等。另外一塊是將他書里表達(dá)出來(lái)的人性與當(dāng)前社會(huì)的人性對(duì)比，講講為人處事的一些道理，調(diào)侃一下。因?yàn)榻鹩剐≌f(shuō)里面人物的人性是非常復(fù)雜的，比如全真七子、江南七怪，七個(gè)人都很不一樣，每個(gè)人都是復(fù)雜的。因?yàn)槿诵允枪餐ǖ模退闶切≌f(shuō)里的人性，跟我們現(xiàn)代的人性也是相通的，有時(shí)候我就可以拿他小說(shuō)里的人性去講講現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在我有的時(shí)候看到現(xiàn)實(shí)生活中的人，就會(huì)自動(dòng)把他對(duì)應(yīng)到金庸小說(shuō)里的人物。另外，金庸小說(shuō)里的一些情節(jié)段落也和我們現(xiàn)實(shí)生活很像，那我就會(huì)借他的情節(jié)講講社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

寫來(lái)寫去，我有一個(gè)感覺(jué)，那就是他的書夠大，夠大才經(jīng)得起他人反復(fù)地去“淘”。如果一本書的境界、格局、內(nèi)涵不夠大，是經(jīng)不起這樣長(zhǎng)年累月去寫的。就像莊子說(shuō)那個(gè)話叫“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力”，就是說(shuō)水只有夠深才能浮得起大的船。莊子又說(shuō)，“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟；置杯焉則膠”，意思是在堂前低洼的地方倒上一杯水，一棵小草就能被當(dāng)作是一艘船，放一個(gè)杯子在上面就會(huì)被粘住。所以我覺(jué)得，我能寫出這么多文章，歸因于金庸的作品夠大，能經(jīng)得起我們反復(fù)地去“折騰”。