內(nèi)容提要 1958年召開的首屆亞非作家會(huì)議是二戰(zhàn)后亞非團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)在文化領(lǐng)域的重要事件。然而，舉辦地塔什干的選定，本身便包含著特定的冷戰(zhàn)內(nèi)容。塔什干的城市空間形塑了中國(guó)作家的體驗(yàn)，他們留下的旅行書寫不僅體現(xiàn)了新中國(guó)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，也反映出這些認(rèn)識(shí)的形成經(jīng)歷了怎樣的中介。這段歷史中包含著中國(guó)自主探索亞非團(tuán)結(jié)的政治與文化實(shí)踐的過程，也為今日人們思考社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的中國(guó)與世界提供新的啟示。

關(guān)鍵詞 亞非作家會(huì)議；亞非文學(xué)；第三世界；世界文學(xué)；塔什干

圖1 1958年10月，出席亞非作家會(huì)議中國(guó)代表團(tuán)合影。團(tuán)長(zhǎng)茅盾（右五），副團(tuán)長(zhǎng)周揚(yáng)（右六）、巴金（右四）。團(tuán)員有戈寶權(quán)、葉君健、劉白羽、曲波、祖農(nóng)·哈迪達(dá)爾、季羨林、趙樹理、袁水拍、郭小川、納·賽音朝克圖、庫爾班·阿里、許廣平、張庚、楊朔、楊沫、瑪拉沁夫、謝冰心、蕭三。

在新中國(guó)的十周年華誕將至之時(shí)，中國(guó)與第三世界國(guó)家之間的文化交往活動(dòng)日益密切，有關(guān)的旅行記錄逐漸聚攏成為一股可見的潮流，浮現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)視野之中。這一呈現(xiàn)出新鮮國(guó)際主義氣象的書寫活動(dòng)從20世紀(jì)50年代中期延續(xù)至20世紀(jì)60年代初期，其間中國(guó)作家有記載的國(guó)際旅行的次數(shù)可謂非比尋常。蕭三在首屆亞非作家會(huì)議上的發(fā)言提及，僅在1954年到1958年8月間，有“100多個(gè)中國(guó)作家訪問了各個(gè)社會(huì)主義國(guó)家和亞洲、中東、歐洲等24個(gè)國(guó)家，在同一時(shí)期內(nèi)有歐美亞非52個(gè)國(guó)家等作家約350人訪問過中國(guó)”［1］。

中國(guó)與第三世界之間的國(guó)際旅行及文化交流活動(dòng)的展開，前提是戰(zhàn)后世界格局的重大變化。在“萬隆精神”的鼓舞下，亞非人民團(tuán)結(jié)大會(huì)（The Afro-Asian People’s Solidarity Organization, AAPSO）、亞非作家協(xié)會(huì)（The Afro-Asian Writers Association，AAWA）、亞非作家協(xié)會(huì)常設(shè)局（The Afro-Asian Writers’ Bureau, AAWB）等跨國(guó)文化組織先后成立，共同搭建起一個(gè)以非西方國(guó)家知識(shí)分子為行動(dòng)主體的知識(shí)－譯介－寫作網(wǎng)絡(luò)，成為中國(guó)作家的域外旅行和寫作發(fā)生的主要場(chǎng)所。作家們?cè)谛凶咧杏涗浵伦约旱囊娐労退伎迹枥L出一幅全新的世界圖景。同時(shí)，這些寫作受制于中國(guó)變動(dòng)中的外交和文藝政策的影響，這些松散的國(guó)際組織亦處在圍繞第三世界展開的文化冷戰(zhàn)博弈之中。因此，多重力量的作用，讓這些文字成為新中國(guó)成立之初中國(guó)人對(duì)域外非西方世界的第一手書寫，記錄了新中國(guó)的世界認(rèn)識(shí)，也銘寫了冷戰(zhàn)的歷史。

近年來，有關(guān)亞非作家會(huì)議的討論在國(guó)內(nèi)外學(xué)界成為熱點(diǎn)。學(xué)者們嘗試開啟新的思路，以更好地理解這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)造性，它對(duì)于“世界文學(xué)”概念的質(zhì)詢和補(bǔ)充以及蘊(yùn)含的政治和文化潛能。然而需要看到的是，亞非人民在文化領(lǐng)域展開的反殖解殖的行動(dòng)中，在各種界線被超越、被抹消的同時(shí)，仍有另一些界線依然存在或不斷被重置，或者說，是作為不易辨析的歷史的“后景”，被事先地預(yù)置了，而它們都與“位置”有關(guān)——無論是地理的，抑或是意識(shí)形態(tài)的，而在冷戰(zhàn)中，“位置”往往才是最為重要的命題，理應(yīng)被納入有關(guān)文學(xué)的考察。

本文將圍繞1958年首屆亞非作家會(huì)議期間中國(guó)作家的旅行記錄，在簡(jiǎn)要梳理會(huì)議前后歷史的同時(shí)，重點(diǎn)關(guān)注會(huì)議舉辦的地點(diǎn)——塔什干這一城市本身所包含的空間－政治議程，以及它給中國(guó)作家們帶來的感受。可以說，作為蘇聯(lián)在中亞地區(qū)的國(guó)際活動(dòng)中心，塔什干向世界展示著蘇聯(lián)的社會(huì)主義道路。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這里見證了歷史的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”。經(jīng)由塔什干的中介，新中國(guó)的第三世界視野和亞非團(tuán)結(jié)實(shí)踐由此出發(fā)，在曲折中不斷生成。

一 重訪亞非作家會(huì)議：亞非團(tuán)結(jié)的直接平臺(tái)

第三世界國(guó)家的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)是二戰(zhàn)后最為矚目的世界性的歷史事實(shí)之一，1955年4月的萬隆會(huì)議更是標(biāo)示出了以亞洲和非洲為主體的第三世界在全新歷史舞臺(tái)的登場(chǎng)。回顧歷史不難發(fā)現(xiàn)，在多個(gè)場(chǎng)合，除了表達(dá)對(duì)既有世界秩序的不滿，尋求自身獨(dú)立發(fā)展道路的意愿之外，這些國(guó)家和地區(qū)的人們普遍流露出對(duì)于交流和合作的迫切渴望。其反映的匱乏狀態(tài)，與資本主義世界體系的不均衡性有關(guān)：長(zhǎng)期以來，西方在成為政治和經(jīng)濟(jì)中心的同時(shí)，亦成為世界知識(shí)文化的集散中心，曾經(jīng)存在于第三世界國(guó)家和地區(qū)之間的豐富聯(lián)系被長(zhǎng)期阻隔。這種歷史性的斷絕在萬隆會(huì)議上首次得到正面回應(yīng)。恢復(fù)亞非國(guó)家之間的直接交流，成為《亞非會(huì)議最后公報(bào)》明確提出的倡議：

一、亞非會(huì)議深信，發(fā)展文化合作是促進(jìn)各國(guó)之間的了解的最有力的方法之一。亞洲和非洲是偉大宗教和文明的搖籃，這種宗教和文明豐富了其他的文化和文明，同時(shí)自己也在這個(gè)過程中得到豐富……不幸，在過去若干世紀(jì)中，亞洲和非洲國(guó)家之間的文化接觸中斷了。亞非各國(guó)人民現(xiàn)在都懷著一種熱誠(chéng)真摯的愿望，在現(xiàn)代世界的范圍內(nèi)恢復(fù)他們舊有的文化接觸和發(fā)展新的文化接觸。各與會(huì)國(guó)政府重申它們要為更密切的文化合作而努力的決心。

二、亞非會(huì)議注意到：殖民主義在亞洲和非洲許多地區(qū)的存在，無論它具有什么形式，都不僅妨礙文化合作，而且壓制人民的民族文化。某些殖民國(guó)家拒絕給予它們的附屬地人民以教育和文化方面的基本權(quán)利，從而妨礙他們的個(gè)性的發(fā)展，并且阻止他們同其他亞非人民的文化交流……這些政策等于否定基本人權(quán)，這些政策妨礙本地區(qū)的文化進(jìn)步，并阻礙更廣泛的國(guó)際范圍內(nèi)的文化合作。會(huì)議譴責(zé)在亞洲和非洲某些地區(qū)以這種或別種形式的文化壓制來這樣否定教育和文化方面的基本權(quán)利的現(xiàn)象。會(huì)議特別譴責(zé)種族主義，認(rèn)為這是一種壓制文化的工具。［2］

《公報(bào)》將文化合作視作亞非人民的基本權(quán)利，言明亞非國(guó)家間文化交流的重要性。對(duì)于1955年前后的中國(guó)來說，這種交流也是必要的。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，第一個(gè)五年計(jì)劃開始實(shí)施，需要穩(wěn)定的國(guó)際環(huán)境以保證發(fā)展。外交政策上既要堅(jiān)持“一邊倒”，和蘇聯(lián)密切外交關(guān)系，又要“廣交朋友”，“重建中間地帶”，與新興國(guó)家建立聯(lián)系，獲得廣泛支持。在這個(gè)被總結(jié)為以和平共處為主要特征的“國(guó)際和平統(tǒng)一戰(zhàn)線”時(shí)期中［3］，加強(qiáng)與亞非國(guó)家間的國(guó)際合作，也擴(kuò)展到了文學(xué)領(lǐng)域。

1956年3月發(fā)布的《中國(guó)作家協(xié)會(huì)一九五六到一九六七的工作綱要》首次規(guī)定了未來十年關(guān)于國(guó)際文學(xué)交流工作的具體細(xì)節(jié)，其中包括“協(xié)同國(guó)家出版機(jī)關(guān)組織翻譯力量，將世界古典作家和當(dāng)代優(yōu)秀作家的代表作品全部譯成漢文出版”，“了解和研究世界文學(xué)發(fā)展的情況”，組織研究者“對(duì)當(dāng)前世界各國(guó)文學(xué)進(jìn)行有系統(tǒng)的研究工作，在一九五八年以前編印出版蘇聯(lián)、各人民民主國(guó)家、歐美各主要國(guó)家、印度、日本、印度尼西亞、緬甸、泰國(guó)、菲律賓、埃及等國(guó)家的文學(xué)概況資料”。《綱要》同時(shí)強(qiáng)調(diào)了人員往來的重要性，要“努力擴(kuò)大中國(guó)作家與外國(guó)作家之間的聯(lián)系”，“與世界各主要國(guó)家的作家團(tuán)體建立聯(lián)系”，同時(shí)“有計(jì)劃地派遣作家出國(guó)訪問、考察各國(guó)文學(xué)發(fā)展情況”，特別是“與蘇聯(lián)及各兄弟國(guó)家的作家協(xié)會(huì)建立親密合作關(guān)系。經(jīng)常互相交換情況，推薦翻譯書目，互派作家訪問參觀”［4］。

擴(kuò)大聯(lián)系、相互訪問、交換情況——這些目標(biāo)清晰地表達(dá)了重建中國(guó)和世界各國(guó)之間暢通無阻的人員往來和信息交換渠道的意愿。隨后，在“萬隆人文主義”（Bandung Humanism）［5］的時(shí)代號(hào)召下，中國(guó)一方面加強(qiáng)文學(xué)作品的譯介，一方面積極推動(dòng)與外界的接觸，組織人員參與亞非婦女會(huì)議和亞非記者協(xié)會(huì)等國(guó)際組織的活動(dòng)。首個(gè)標(biāo)志性的事件，是1956年12月23日在印度新德里召開的第一次亞洲作家會(huì)議。此時(shí)正值中印外交“蜜月期”，中國(guó)派出了由茅盾、周揚(yáng)、老舍、巴金等作家組成的代表團(tuán)出席會(huì)議。遵循著“以文會(huì)友、加強(qiáng)團(tuán)結(jié)、交流文化、鞏固和平”［6］的基本方針，中國(guó)代表團(tuán)不拘泥于國(guó)家和陣營(yíng)，將精力放在同15個(gè)國(guó)家的200多名與會(huì)作家的交流上，以獲得“以民族國(guó)家文學(xué)代表的身份與其他國(guó)家作家進(jìn)行廣泛對(duì)話的可能”［7］。在葉圣陶參會(huì)期間所記錄的數(shù)十篇旅途日記中，作家對(duì)會(huì)議的事務(wù)性體驗(yàn)相當(dāng)一般，表示發(fā)言者都是“自顧自說，或毫不切題，與所謂亞洲傳統(tǒng)無甚關(guān)系，殊感無聊”。但作家感受最深之處，在于會(huì)議的友好氛圍，一些看似不起眼的小插曲和他遇到的每個(gè)具體的人。譬如會(huì)議期間，一位埃及代表姍姍來遲，在他登臺(tái)致辭時(shí)，在場(chǎng)人員“全體起立鼓掌”，此時(shí)蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，現(xiàn)場(chǎng)人們“對(duì)埃及之支持，實(shí)為人同此心”；之后澳洲一黑人作家登臺(tái)，全體復(fù)起立鼓掌，此時(shí)葉圣陶“此深可感動(dòng)，余幾欲泣下”［8］。寥寥數(shù)筆，真摯情感已躍然紙上。

值得注意的是，這次會(huì)議雖以印度為主導(dǎo)，但愛倫堡等蘇聯(lián)作家的出席意味著，即便蘇聯(lián)人并未去過萬隆，參會(huì)的中亞加盟共和國(guó)代表讓蘇聯(lián)成功地作為籌備國(guó)之一，實(shí)現(xiàn)了自己與萬隆精神的文化對(duì)接。亞洲作家會(huì)議揭開了有組織的跨國(guó)文學(xué)活動(dòng)的序幕。在接下來的兩年中，數(shù)次有計(jì)劃的外交活動(dòng)，為首次亞非作家會(huì)議的歷史性登場(chǎng)鋪平道路。其中的重要節(jié)點(diǎn)包括：

1957年12月，在埃及開羅舉行的亞非團(tuán)結(jié)大會(huì)上又通過了一項(xiàng)決議，號(hào)召到會(huì)的各國(guó)作家積極參加在塔什干召開的作家會(huì)議，這就成為召開亞非作家會(huì)議的肇始。1958年6月初旬，蘇聯(lián)、中國(guó)、印度、阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)和日本五個(gè)國(guó)家的作家代表（我國(guó)代表為戈寶權(quán)、袁水拍），在莫斯科舉行預(yù)備會(huì)議，發(fā)表了展開亞非作家會(huì)議的公報(bào)和告亞非作家書，并決定8月間開始召開亞非作家會(huì)議籌備委員會(huì)。8月下旬起，蘇聯(lián)、中國(guó)、緬甸、印度、印度尼西亞、喀麥隆、蒙古、泰國(guó)、錫蘭、日本十個(gè)國(guó)家的作家代表（我國(guó)為劉白羽、郭小川），在塔什干開始亞非作家會(huì)議籌備委員會(huì)的工作，進(jìn)行大會(huì)一切籌備事宜。［9］

正式會(huì)議前的幾次預(yù)熱，一方面將非洲正式納入文學(xué)運(yùn)動(dòng)，一方面也實(shí)現(xiàn)了富有意味的位移，將作家會(huì)議的地點(diǎn)從印度轉(zhuǎn)移到了作為蘇聯(lián)加盟共和國(guó)的烏茲別克共和國(guó)，也將議程上的主導(dǎo)權(quán)由印度逐漸轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)。

1958年10月7日，來自三十多國(guó)的兩百多名代表齊聚烏茲別克共和國(guó)首府塔什干，正式開啟了這場(chǎng)世界文學(xué)交流史上的盛事。中國(guó)方面，由團(tuán)長(zhǎng)茅盾、副團(tuán)長(zhǎng)周揚(yáng)和巴金等21位作家組成的代表團(tuán)前往參會(huì)。這一規(guī)模的作家會(huì)議，不但是對(duì)中國(guó)，在世界范圍內(nèi)亦是前所未有，正如會(huì)議官方發(fā)表的《亞非國(guó)家作家會(huì)議告世界作家書》所提到的：“我們這兩大洲的知識(shí)界代表有史以來第一次歡聚一堂……我們是十五億人的復(fù)興精神的代表者。”［10］

在大會(huì)設(shè)立的議程中，如何認(rèn)識(shí)文學(xué)的作用，如何處理與西方、與殖民主義的關(guān)系，是會(huì)議貫穿始終的焦點(diǎn)［11］。但對(duì)中國(guó)來說，這個(gè)平臺(tái)最重要的價(jià)值，在于它向新中國(guó)的作家和文學(xué)首次提供了一個(gè)與亞非國(guó)家知識(shí)界的直接溝通機(jī)制：通過塔什干，中國(guó)作家可以去認(rèn)識(shí)新的世界，也向世界展示新生的中國(guó)。會(huì)上，作家們就中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀的各個(gè)方面進(jìn)行了介紹：茅盾和周揚(yáng)的報(bào)告較為宏觀，內(nèi)容上緊跟國(guó)內(nèi)文藝界風(fēng)向，前者強(qiáng)調(diào)新中國(guó)文學(xué)的發(fā)展和對(duì)亞非解放的意義，后者指出要“肅清東西方文化交流之間的殖民主義和帝國(guó)主義毒害”；許廣平介紹了婦女對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)了從古代到新中國(guó)作為“人民群眾”的婦女文學(xué)脈絡(luò)；冰心的報(bào)告是關(guān)于中國(guó)兒童文學(xué)的情況；楊沫則在發(fā)言中對(duì)廣播、電影和劇院的發(fā)展作了陳述。值得一提的是茅盾的報(bào)告《為民族獨(dú)立和人類進(jìn)步事業(yè)而斗爭(zhēng)的中國(guó)文學(xué)》，報(bào)告圍繞著《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神展開，著重強(qiáng)調(diào)“作家必須與勞動(dòng)人民相結(jié)合”，“文學(xué)必須為勞動(dòng)人民服務(wù)”，呼吁作家們到工廠、礦井、農(nóng)村，參與勞動(dòng)，為人民而寫作［12］。茅盾援引一位工人的話——“哪里有勞動(dòng)，哪里就有詩”，作家們進(jìn)入到勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，讓詩歌和勞動(dòng)有機(jī)結(jié)合，使得中國(guó)成為一個(gè)“遍地神話遍地詩”的“詩國(guó)”［13］。茅盾的這篇報(bào)告在蘇聯(lián)引發(fā)了關(guān)注，《真理報(bào)》以超過其他大部分發(fā)言的篇幅，對(duì)報(bào)告表達(dá)了贊許［14］。

從參加會(huì)議人員的多元性來看，首屆亞非作家會(huì)議確實(shí)配得上“文學(xué)的萬隆會(huì)議”的稱號(hào)。日后長(zhǎng)期活躍于文藝界的各國(guó)人士都紛紛來到塔什干，諸種奇妙相遇讓人感慨。塞內(nèi)加爾導(dǎo)演、作家，“非洲電影之父”烏斯曼·塞姆班（Ousmane Sembene）、土耳其民族詩人納齊姆·希克梅特、美國(guó)黑人解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖杜·波依斯（W.E.B. Du Bois）、日本作家堀田善衛(wèi)，等等，都在這里留下自己的身影。大會(huì)昂揚(yáng)樂觀的氛圍、樸素的人文主義精神、對(duì)和平的渴求，將人們凝聚在了一起。在會(huì)議上，亞非作家們攜帶著各自的民族身份，也分享著遭受霸權(quán)之苦的共有體驗(yàn)，這讓他們更好地理解彼此的歷史處境，對(duì)國(guó)家、對(duì)愛國(guó)主義的理解也獲得了新的寬度。會(huì)議期間，郭小川得知北京爆發(fā)了針對(duì)美國(guó)艦隊(duì)在臺(tái)灣海峽增兵的三百萬人抗議游行時(shí)，一邊表達(dá)著渴望飛回北京參與抗議的熱切心情，一邊又意識(shí)到：“即使在這樣的時(shí)刻，一個(gè)愛國(guó)者也不應(yīng)當(dāng)僅僅想到自己的國(guó)家，我們的國(guó)家是世界的一部分。在這世界上，我們有親人，也有朋友和兄弟。”［15］

圖2 周揚(yáng)、茅盾與美國(guó)作家W·E·B·杜波依斯、雪莉·格雷厄姆·杜波依斯、塞爾加爾作家，政治家馬杰蒙·迪奧普在亞非作家會(huì)議上。來源：馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校圖書館特藏和大學(xué)檔案館，網(wǎng)址：https://credo.library.umass.edu/

二 “絲綢大路上的白金之城”：作為樣板、媒介、場(chǎng)域的塔什干

目前有關(guān)亞非作家會(huì)議的研究對(duì)空間的關(guān)注相對(duì)有限［16］。無法忽視的是，無論我們?nèi)绾畏胖脼跗潉e克共和國(guó)的位置，在首屆亞非會(huì)議上中國(guó)作家的發(fā)言和寫作所處的最基本的空間環(huán)境，是塔什干這座蘇聯(lián)城市。而它作為20世紀(jì)50年代中后期蘇聯(lián)第三世界政策中的關(guān)鍵空間，中介并參與了中國(guó)作家同亞非作家的交往和對(duì)第三世界的想象與書寫。

從歷史上看，與伊斯蘭教重鎮(zhèn)布哈拉和絲綢之路重要節(jié)點(diǎn)撒馬爾罕相比，塔什干的重要性是在20世紀(jì)才逐漸凸顯出來的。1930年，塔什干取代撒馬爾罕成為烏茲別克共和國(guó)首府，二戰(zhàn)期間，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)前線的烏茲別克作為蘇聯(lián)的戰(zhàn)略縱深，收納了近百萬難民，這讓塔什干城市人口從1939年到1944年增加了一倍，增長(zhǎng)到約100萬人，民族構(gòu)成也前所未有地豐富起來。免于戰(zhàn)爭(zhēng)炮火的另一后果，則是重工業(yè)在當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)中的比重提高，這使得塔什干成為戰(zhàn)后蘇聯(lián)現(xiàn)代化和工業(yè)化最快速增長(zhǎng)的地區(qū)之一［17］。另一方面，在國(guó)際共運(yùn)和對(duì)外交往中，塔什干也長(zhǎng)期扮演著樞紐性的角色，早在1920年9月，塔什干就被確立為共產(chǎn)國(guó)際中亞局的所在地，是印度共產(chǎn)黨的成立地，也是人員往來蘇聯(lián)和東方的中轉(zhuǎn)站，長(zhǎng)期被蘇聯(lián)當(dāng)局列入外國(guó)訪客的訪問行程之中。中國(guó)代表團(tuán)中的茅盾與蕭三，在20世紀(jì)三四十年代往返于兩國(guó)的途中都曾拜訪過此地。在1948年的蘇聯(lián)之行中，茅盾曾撰文對(duì)該地區(qū)的基本情況進(jìn)行了介紹：

蘇聯(lián)中亞細(xì)亞的五個(gè)共和國(guó)代表著五個(gè)民族。這就是吉爾吉斯、土克曼、塔吉克、哈薩克、烏茲別克。十月革命以前，這五個(gè)民族都呻吟在沙皇的暴政之下，過著努力的生活。那時(shí)候，他們的經(jīng)濟(jì)是落后的，主要的經(jīng)濟(jì)形態(tài)是游牧；他們的文化也是落后的，全境找不出一所高等學(xué)校，文盲占絕大的百分比，他們自己的（民族的）語文是被沙皇政府禁止的，所以不能出版民族語文的書報(bào)。十月革命把這一切都改變過來了。現(xiàn)在這五個(gè)民族的工業(yè)農(nóng)業(yè)都有巨大的發(fā)展，文化和教育的工作既普及又提高。俗語說的“一步登天”，正可以形容這五個(gè)民族的狀況。［18］

更重要的變化出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代赫魯曉夫執(zhí)政后，廣闊的歐亞腹地——從阿拉木圖、撒馬爾罕、布哈拉，到高加索地區(qū)的第比利斯和巴庫等，成為來自亞洲、非洲、拉丁美洲代表團(tuán)的旅行目的地，其中塔什干又成為中亞地區(qū)蘇聯(lián)的對(duì)外活動(dòng)中心，承辦了眾多國(guó)際會(huì)議、文化和體育賽事，各國(guó)訪客絡(luò)繹不絕。一則1959年12月《真理報(bào)》的新聞顯示，僅在當(dāng)年，來自九十多國(guó)、874個(gè)代表團(tuán)的4716名代表和2268名游客訪問了塔什干，“見證了烏茲別克人民的建設(shè)成就”［19］。

正是由于這些會(huì)議和賽事的代表大多來自第三世界的各個(gè)國(guó)家，塔什干因此成為向世界展現(xiàn)蘇聯(lián)在中亞發(fā)展成就的窗口。這是蘇聯(lián)政府深思熟慮的結(jié)果。研究者發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)有意將塔什干打造成為一個(gè)多民族的、伊斯蘭教的、非白人、非歐洲的第三世界發(fā)展“樣板”，一個(gè)“櫥窗城市”（showcase city），一個(gè)蘇聯(lián)與文化他者的“接觸地帶”，它不光展示了蘇聯(lián)式的現(xiàn)代化成就，更指出了通往成就的路徑：一個(gè)曾經(jīng)被殖民的、非西方的、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的地區(qū)，也可以從落后狀態(tài)走向社會(huì)主義，并免于經(jīng)歷資本主義的歷史階段。而這正是出自“蘇聯(lián)對(duì)馬克思主義關(guān)于歷史進(jìn)程的信條的改造”［20］，也是蘇聯(lián)發(fā)展模式在亞洲的復(fù)制再生產(chǎn)。

于是，塔什干肩負(fù)了蘇聯(lián)在面對(duì)第三世界國(guó)家時(shí)試圖扮演的雙重角色：“一個(gè)提供成功發(fā)展模式的超級(jí)大國(guó)，同時(shí)也是有史以來最偉大的第三世界國(guó)家。”［21］這座城市背后的索引系統(tǒng)，乃是所謂“塔什干模式”（Tashkent Model）或是“中亞模式”（Central Asian Model），其最突出優(yōu)勢(shì)即“允許某些社會(huì)快速通過資本主義發(fā)展階段并安全抵達(dá)社會(huì)主義”，同時(shí)也解決了資本主義所無法解決的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民族沖突兩大問題［22］。茅盾1948年文章中所謂的“一步登天”，恰恰是對(duì)該模式的準(zhǔn)確感知。不過，要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，關(guān)鍵在于無產(chǎn)階級(jí)專政（先鋒黨）、權(quán)力集中的國(guó)家機(jī)構(gòu)，以及更先進(jìn)國(guó)家（蘇聯(lián)）的幫助，這三種要素內(nèi)在地構(gòu)成了蘇聯(lián)的國(guó)家經(jīng)驗(yàn)和第三世界發(fā)展規(guī)劃的“前提性的關(guān)聯(lián)”［23］。事實(shí)上，蘇聯(lián)十分清楚這座城市的象征意味，赫魯曉夫?qū)⑺哺煞Q作“亞洲之門”，作為自己1960年亞洲之行的出發(fā)點(diǎn)，其重要性可見一斑。在八次亞非作家會(huì)議中，中亞地區(qū)舉辦過其中的三次，1983年9月塔什干再次成為東道主，主辦了第七屆亞非作家會(huì)議［24］。自1968年起，塔什干開始舉辦兩年一屆的亞非電影節(jié)（Tashkent Asia-Afro Film Festival），對(duì)標(biāo)以西歐為中心的國(guó)際電影評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)。可以說，由于在蘇聯(lián)對(duì)外政策中所占據(jù)的特殊位置，塔什干成為一個(gè)裝置，它在為亞非作家們提供直接交流平臺(tái)的同時(shí)，也將蘇聯(lián)的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)“寫入”，等候來自五湖四海的人們的“訪問”和“讀取”。

在這個(gè)意義上，塔什干在亞非文學(xué)運(yùn)動(dòng)中同時(shí)扮演著“媒介”（medium）和“場(chǎng)域”（field）的雙重角色。它的位置就是它的信息，它是莫斯科的中亞鏡像，它的城市景觀背后，是對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義道路的物質(zhì)成就、空間存在、藝術(shù)原則、政治意圖連同亞非作家會(huì)議的主旨和要求進(jìn)行的編碼；塔什干也成為布爾迪厄意義上的“場(chǎng)域”，作為行動(dòng)者的各國(guó)代表攜帶不同身份和理念來到這里，彼此有共識(shí)，亦充滿張力。需要看到的是，除了對(duì)帝國(guó)主義、種族主義的聲討和對(duì)維護(hù)和平的呼吁外，首屆亞非作家會(huì)議并未提出統(tǒng)一的美學(xué)與政治綱領(lǐng)，并非所有人都認(rèn)同蘇聯(lián)道路，會(huì)議上充滿了交鋒。其中最典型的例子，恐怕就是圍繞有關(guān)是否將“反殖民主義”納入大會(huì)議程所展開的博弈［25］。這更加顯示出塔什干的復(fù)雜性，它既有著蘇聯(lián)的影響，也有著相當(dāng)包容的面向，它重新接續(xù)起被西方現(xiàn)代性阻絕的亞非連接，但同時(shí)又是一個(gè)被中介化的機(jī)制。那么中國(guó)作家們的感受如何？他們首先注意到的，也是塔什干這座城市本身：

當(dāng)我們離開北京，飛過戈壁沙漠、蒙古草原、貝加爾湖和遼闊的西伯利亞的時(shí)候，我們?cè)?jīng)對(duì)這個(gè)城市作過許多不著邊際的想象。他曾經(jīng)是古代亞歐干線“絲綢大路”上的一個(gè)重要驛鎮(zhèn)，我們總以為它的面貌一定很古老。我們?cè)僖矝]有想到，它是那么年輕。［26］

如果說舊城具有東方色彩的話，那么，這劇院卻又融合東西方的文明于一爐，塔什干真不愧為自古以來從7世紀(jì)起就招待過中國(guó)唐玄奘而又擔(dān)當(dāng)過溝通亞非聯(lián)系的“絲綢大路”的橋梁。［27］

塔什干，這個(gè)充滿陽光的大花園！我真喜歡它的美麗的噴泉，幽靜的林蔭道，富足的生活，熱情、好客的人民！我來到這里好像來到自己熟悉的地方，好像到一個(gè)親戚的家中作客一樣。我第一次踏上塔什干的土地就有一種非常愉快的溫暖的感覺。［28］

在旅途中，季羨林沉浸在歷史的遐想中，但一落地就被現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)所吸引：

我們一走下飛機(jī)，就給熱情的蘇聯(lián)朋友們包圍起來……在熱鬧聲中，我偷眼看了看機(jī)場(chǎng)：是一個(gè)極大極現(xiàn)代化的飛機(jī)場(chǎng)。大型的“圖-104”飛機(jī)在這里從從容容地起飛、降落。候機(jī)室也是極現(xiàn)代的高樓……汽車開進(jìn)城去，是寬闊潔凈的柏油馬路，兩旁種著高大的樹。樹蔭下是整齊干凈的人行道。馬路兩旁的房子差不多都是高樓大廈，同莫斯科一般的房子也相差無幾。中間或間雜著一兩幢具有民族風(fēng)味的建筑。只有在看到這樣的房子的時(shí)候，我心頭才漾起那么一點(diǎn)“東方風(fēng)味”，我才意識(shí)到現(xiàn)在是在蘇聯(lián)東方的一個(gè)加盟共和國(guó)里。［29］

圖3 納沃伊劇院。圖片來源：馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校圖書館特藏和大學(xué)檔案館，https://credo.library.umass.edu/

事實(shí)上，作家們所見到的城市布局，是戰(zhàn)后恢復(fù)建設(shè)過程中莫斯科和當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)者們不斷探索的產(chǎn)物：既要讓城市服務(wù)于生活和生產(chǎn)，也要抵御沙漠、干旱和不期而遇的地震；要涵納烏茲別克獨(dú)特的民族形式，更要體現(xiàn)蘇聯(lián)最新的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)作家們不約而同地注意到在自己所下榻的酒店正對(duì)著會(huì)議主會(huì)場(chǎng)納沃伊劇院（Navoi Theater）。這座建筑于1948年4月落成，在亞非作家會(huì)議前特意進(jìn)行了翻修，被視作蘇聯(lián)的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)在烏茲別克最經(jīng)典的本土化實(shí)踐之一。它使用了當(dāng)時(shí)最高標(biāo)準(zhǔn)的建設(shè)用料，實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)主義建筑和本地民族風(fēng)格的完美融合，在劇院內(nèi)部，六個(gè)有著風(fēng)格各異的雕刻和裝飾的房間，分別代表著塔什干、撒馬爾罕、布哈拉、希瓦、費(fèi)爾干納和鐵梅茲六個(gè)主要地區(qū)。更有意味的是劇院的選址，在曾經(jīng)沙俄時(shí)代的沃斯克雷森斯基集市（Voskresenskii Market）之上，是劇院把這個(gè)“中世紀(jì)的糞坑”改造成一個(gè)流淌著噴泉的城市廣場(chǎng)，同百貨公司和高檔酒店一起成為城市文化生活的中心街區(qū)［30］。

這些景觀共同構(gòu)成了關(guān)于蘇聯(lián)現(xiàn)代性的感官裝置，機(jī)場(chǎng)、高樓、寬闊的公路等元素所呈現(xiàn)的，是“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”這一當(dāng)時(shí)人們所熟知的愿景，中國(guó)作家通過自己的文字完成了對(duì)塔什干城市空間的“正確”解碼，也擴(kuò)展了對(duì)中亞的認(rèn)識(shí)。自清朝以來，隨著“民族國(guó)家及國(guó)家邊界日益明晰化”，中亞從“包括中國(guó)西部地區(qū)在內(nèi)的西域概念”變?yōu)榛旧蠈⒅袊?guó)西部地區(qū)排除在外［31］。中國(guó)作家的城市風(fēng)景速寫里充滿了對(duì)多重時(shí)間的感知。塔什干既讓他們關(guān)注到蘇聯(lián)的建設(shè)成就，也激活了對(duì)該地區(qū)的歷史記憶，將“絲綢大路”的歷史和亞非團(tuán)結(jié)的未來牽引到當(dāng)前的全球政治動(dòng)態(tài)之中。它包孕著新的歷史和文化潛能，讓人們有機(jī)會(huì)“都能創(chuàng)造自己嶄新的、進(jìn)步的文化”［32］。因此，這座“白金之城”成為一個(gè)獨(dú)特的時(shí)空交匯點(diǎn)：它既是作為中國(guó)的“外部”，又是社會(huì)主義陣營(yíng)的“內(nèi)部”，同時(shí)也是第三世界國(guó)家文化交往的“界面”；它既表征著過去，又象征著未來，更代表著現(xiàn)在——在一種明確試圖把握當(dāng)下歷史性的努力中，這些文字顯示出中國(guó)作家們正在形成的主體意識(shí)如何在第三世界的時(shí)間和空間中確立自身，以脫離帝國(guó)主義和殖民主義這一肯定/否定性過程的展開。

圖4 塔什干為亞非作家會(huì)議專門修建的酒店，由當(dāng)?shù)刂O(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，酒店即是主會(huì)場(chǎng)納沃伊劇院。該酒店也多次出現(xiàn)在中國(guó)作家的旅行記錄中。圖片來源：《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》。

塔什干作為莫斯科在中亞的“樣板”，對(duì)它的這些觀察，很難不最終指向?qū)μK聯(lián)的認(rèn)可，作家們紛紛在文章中表達(dá)贊許之情。郭小川強(qiáng)調(diào)了“蘇聯(lián)對(duì)所有亞非國(guó)家的無私援助的態(tài)度，以及由此而來的對(duì)于這次亞非作家會(huì)議的巨大貢獻(xiàn)”［33］；茅盾則直指陣營(yíng)之爭(zhēng)：“現(xiàn)在世界上的兩種對(duì)立的制度，社會(huì)主義制度和資本主義制度，到底哪個(gè)是欣欣向榮，哪個(gè)是奄奄?zèng)]落？哪個(gè)是為人民謀幸福，哪個(gè)是榨取人民血汗養(yǎng)肥了少數(shù)獨(dú)占資本家？”［34］這些態(tài)度，最終被收束在“塔什干精神”這一官方總結(jié)之上，對(duì)它的描述，則來自赫魯曉夫本人：

你們所理解的這個(gè)名詞的含義，就是各族人民的文化巨匠們，在為了人類的偉大目標(biāo)所進(jìn)行的斗爭(zhēng)中要能相互友好了解與合作；就是作家要和自己的人民的生活緊密聯(lián)系；就是文學(xué)要積極參與你們國(guó)家爭(zhēng)取自由與獨(dú)立的斗爭(zhēng)；而在那些已經(jīng)獲得自由與獨(dú)立的地方則是積極參加新生活的建設(shè)。［35］

回國(guó)之后，巴金仍不失熱情地寫道：“無論什么地方，只要有友誼，有和平，有幸福的富足生活，有為著民族獨(dú)立的持久斗爭(zhēng)，有為著建設(shè)新生活的忘我勞動(dòng)，有為著人民幸福的獻(xiàn)身的努力，那么就一定有‘塔什干精神’。”［36］袁水拍以《赫魯曉夫和我們一起歡笑》，回憶赫魯曉夫在克里姆林宮接見作家們的場(chǎng)景：

把隔離我們的高山和大海都推開，/亞洲、非洲和蘇聯(lián)臂兒相挽肩兒相挨。/被壓迫人民找到了永不動(dòng)搖的支柱，/黑色的、黃色的手舉起了感謝的酒杯。［37］

圖5 赫魯曉夫在克林姆林宮接見參加首屆亞非作家會(huì)議的埃及與敘利亞作家，來源：Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism: Literature and Cinema between the Second and the Third Worlds, p.66.

這些文字清楚地表現(xiàn)了此時(shí)在中國(guó)作家關(guān)于亞非團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)的構(gòu)想中蘇聯(lián)所扮演的必不可少的角色，也再次向人們提示了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性：它不僅僅發(fā)生在第三世界國(guó)家之間，還可能同時(shí)體現(xiàn)為“三個(gè)世界”彼此之間的互動(dòng)。除了政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域，文化也將成為冷戰(zhàn)的核心地帶，面對(duì)大國(guó)的擾動(dòng)［38］。而隨著中蘇兩國(guó)在一系列問題上的分歧浮出水面，這些激情開始消退，塔什干的開始也包含了自身的終結(jié)。

三 塔什干之后：中國(guó)亞非團(tuán)結(jié)道路的曲折生成

首屆亞非作家會(huì)議的誕生正處在蘇聯(lián)對(duì)外政策的調(diào)整時(shí)期。二戰(zhàn)后，斯大林對(duì)發(fā)生在第三世界國(guó)家的民族解放運(yùn)動(dòng)并未給予充分的認(rèn)識(shí)，而是習(xí)慣于將這些獨(dú)立運(yùn)動(dòng)看作是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的民族革命。在一些冷戰(zhàn)史學(xué)者看來，其中固然有蘇聯(lián)對(duì)國(guó)家安全的復(fù)雜考慮，但更重要的原因則是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在二戰(zhàn)后的心態(tài)轉(zhuǎn)變，將蘇聯(lián)的全球冷戰(zhàn)目標(biāo)置于優(yōu)先考慮的位置。1953年后，蘇聯(lián)立場(chǎng)開始轉(zhuǎn)向，赫魯曉夫糾正了原本的政策，在他看來，先前的失誤在于對(duì)第三世界戰(zhàn)略地位的預(yù)判不足，一味去籠絡(luò)有社會(huì)主義傾向的國(guó)家，而未能爭(zhēng)取那些并未主動(dòng)親近蘇聯(lián)的國(guó)家，同時(shí)未能意識(shí)到新興民族國(guó)家“向社會(huì)主義過渡有著多種形式”，蘇聯(lián)應(yīng)該提供積極支持，而不是選擇忽視他們［39］。緊接著赫魯曉夫?qū)χ袊?guó)、印度、阿富汗等國(guó)的一系列出訪活動(dòng)，標(biāo)志著蘇聯(lián)對(duì)第三世界在冷戰(zhàn)地緣政治中重要性的“再發(fā)現(xiàn)”時(shí)期的開啟。

中國(guó)的內(nèi)政外交，特別是對(duì)于和平問題的認(rèn)識(shí)也在這一時(shí)期處于變動(dòng)之中。1958年前后，美軍在臺(tái)灣海峽的軍事存在和核威脅，使得中國(guó)再次面對(duì)安全壓力，這讓中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到，建立國(guó)際和平統(tǒng)一戰(zhàn)線是維護(hù)和平的必要手段，中國(guó)需要結(jié)交伙伴，團(tuán)結(jié)世界上的各種力量，“分化以美國(guó)為首的戰(zhàn)爭(zhēng)集團(tuán)”［40］，由此第三世界的重要性更加凸顯：這些國(guó)家和地區(qū)“人民”的涌現(xiàn)，必然在歷史進(jìn)程中起到?jīng)Q定性作用，而美國(guó)的力量則會(huì)顧此失彼，無法面面俱到。毛澤東常用“十個(gè)手指按十個(gè)跳蚤，一個(gè)也抓不住”的比喻來形容這種局面，用“割手指”描述各國(guó)對(duì)霸權(quán)的反抗，便是對(duì)這一思想的生動(dòng)描述［41］。因此，在中國(guó)眼中，蘇聯(lián)同西方“和平共處”“和平競(jìng)爭(zhēng)”并認(rèn)為資本主義國(guó)家會(huì)向社會(huì)主義“和平過渡”的觀點(diǎn)，越來越不符合中國(guó)的情況，無益于中國(guó)的國(guó)家安全，更不符合中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于世界局勢(shì)的理解。1960年初，在列寧誕辰90周年之際，《紅旗》《人民日?qǐng)?bào)》等媒體發(fā)表多篇文章，闡述中國(guó)對(duì)和平問題的看法，認(rèn)為和平只能靠斗爭(zhēng)得來，第三世界國(guó)家和人民要擺脫殖民統(tǒng)治，也只有通過斗爭(zhēng)的方式。通過一系列理論層面的思考，中國(guó)逐漸走向?qū)π拚髁x的批判。

隨著國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的變化，中蘇之間的分歧，在1962年2月開羅召開的第二屆亞非作家會(huì)議上被推至前臺(tái)。與塔什干完全不同，這次大會(huì)上中國(guó)作家的發(fā)言，可以說和蘇聯(lián)針鋒相對(duì)，在代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)茅盾看來：

我們熱愛和平，而我們要爭(zhēng)取的，是作主人的和平，而不是當(dāng)奴隸的和平。愛好和平是亞非人民的一個(gè)古老的、光榮的傳統(tǒng)，也是我們兩大洲過去和現(xiàn)在的作家畢生在追求的崇高理想……我們也認(rèn)為有必要講清楚：無條件的和平共處同有原則的和平共處兩者的區(qū)別。何謂有原則的和平共處？這就是在互相尊重領(lǐng)土主權(quán)、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互利、和平共處五項(xiàng)原則基礎(chǔ)上的和平共處……歷史告訴我們，犧牲了民族的獨(dú)立和自由只能帶來屈辱和奴役，決不能帶來和平。羊和狼決不能和平共處。東方諺語說得妙：狼在只剩最后一口氣的時(shí)候，都想吃羊，何況今天我們面對(duì)的這頭狼（帝國(guó)主義和新老殖民主義），雖然在人民革命斗爭(zhēng)的聲威下比較地削弱了，但還不是“只剩一口氣”呢！［42］

會(huì)議之后，中國(guó)和蘇聯(lián)的代表在作家會(huì)議的平臺(tái)上已經(jīng)難以繼續(xù)正常交流了。根據(jù)塔什干會(huì)議的決議，1961年1月，十國(guó)成員代表在錫蘭（今斯里蘭卡）科倫坡聚會(huì)，正式建立亞非作家會(huì)議常設(shè)局（Afro-Asian Writers’ Bureau），作為協(xié)會(huì)秘書處行使職能［43］。常設(shè)局在后來成為事實(shí)上由中國(guó)和其友好亞非國(guó)家所主導(dǎo)的陣地，與蘇聯(lián)主導(dǎo)的大會(huì)籌備委員會(huì)和主席團(tuán)分庭抗禮。亞非作家協(xié)會(huì)內(nèi)部的分裂，導(dǎo)致了1962年開羅到1967年貝魯特會(huì)議之間的五年空白，其間中國(guó)參與的有限跨國(guó)文學(xué)活動(dòng)，也都圍繞著會(huì)議常設(shè)事務(wù)局展開，而1966年6月27日在北京召開的亞非作家緊急會(huì)議，則是中國(guó)在這一網(wǎng)絡(luò)之中的最后一次官方參與的活動(dòng)。常設(shè)局定時(shí)出版英文新聞公報(bào)《呼聲》（The Call），從1962年起，刊登會(huì)議的代表發(fā)言，介紹亞非各國(guó)的文學(xué)翻譯和文學(xué)情況。這一刊物從1974年起停刊，而在開羅的亞非作家會(huì)議主席團(tuán)創(chuàng)辦的刊物《蓮花》（The Lotus），則將亞非文學(xué)的“大翻譯運(yùn)動(dòng)”持續(xù)到20世紀(jì)80年代［44］。自中國(guó)退出后，亞非作家協(xié)會(huì)逐漸地、更為顯白地確立了蘇聯(lián)的優(yōu)勢(shì)地位。在1976年亞非作家會(huì)議執(zhí)行委員會(huì)的宣言中，其包含的政治意圖可謂早已偏離了“萬隆精神”的主旨：

我們亞非作家贊揚(yáng)社會(huì)主義國(guó)家，特別是蘇聯(lián)，在鞏固非洲和亞洲的民族解放運(yùn)動(dòng)方面發(fā)揮的突出作用；

我們申明，必須加強(qiáng)社會(huì)主義力量、世界民族解放力量以及資本主義世界內(nèi)部民主力量之間的戰(zhàn)略聯(lián)盟，以重塑世界解放、獨(dú)立、民主和社會(huì)進(jìn)步的面貌。［45］

近年來，國(guó)內(nèi)外學(xué)界開始重新關(guān)注在1958年亞非作家會(huì)議之后，以《譯文》更名為《世界文學(xué)》為標(biāo)志的亞非文學(xué)翻譯熱潮在中國(guó)的興起。不過或許值得思考的是，這些文學(xué)在中國(guó)的接受情況究竟如何？有學(xué)者在對(duì)《蓮花》的研究中發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，亞非文學(xué)并沒有充分引起蘇聯(lián)讀者，特別是為西方文學(xué)所哺育的蘇聯(lián)知識(shí)分子階層的興趣，這既是陌生感使然，也夾雜著讀者對(duì)冷戰(zhàn)政治的厭倦［46］。在中國(guó)隨后的總體時(shí)代氛圍中，在一種對(duì)新文化更為激進(jìn)的吁求下，或許正如戴錦華所指出的，社會(huì)主義“作為異質(zhì)性規(guī)劃迥異其前的需求與構(gòu)想”，往往陷入“新文化的創(chuàng)制無先例可援引”的困境，只能被迫借重于資本主義內(nèi)部的經(jīng)典文化資源改造［47］。即便是在20世紀(jì)50至70年代這一有著強(qiáng)勁第三世界話語的歷史時(shí)期，中國(guó)對(duì)于俄蘇文學(xué)和西方文學(xué)經(jīng)典的翻譯，也仍然是最為主要的文化工作之一，在規(guī)模、體量和群眾基礎(chǔ)等方面均超過了對(duì)第三世界國(guó)家文學(xué)的譯介［48］。那么問題似乎就變成，在之后的歷史時(shí)期中，異質(zhì)性的亞非文化資源能否回應(yīng)中國(guó)讀者的政治和審美期待？能否有效地與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)共鳴？能否轉(zhuǎn)換并服務(wù)于新的藝術(shù)與審美形式的創(chuàng)造？文學(xué)是否還依然是最具群眾性和傳播功能的文化形式？這些問題都可以被放在由塔什干開啟的線索中進(jìn)一步探討。

圖6 The Call, 1969年第2期，來源：北京大學(xué)圖書館館藏。

還有很多被打開的問題。或許正是出于蘇聯(lián)對(duì)于自身歷史的投射，塔什干才在二戰(zhàn)后被賦予了莫斯科曾在20世紀(jì)30至40年代扮演過的角色——作為一個(gè)另類的、非基督教的、激進(jìn)的新世界中心，一方面共享著歐洲文化中的世界主義意識(shí)，一方面以社會(huì)主義先鋒文化創(chuàng)造性地引領(lǐng)了新的風(fēng)潮。那么塔什干是對(duì)莫斯科所謂“第四羅馬”歷史經(jīng)驗(yàn)的復(fù)刻嗎［49］？同時(shí)，如果將20世紀(jì)50年代中后期到60年代初確認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從“蘇聯(lián)化”到“去蘇聯(lián)化”的轉(zhuǎn)折時(shí)期的話［50］，塔什干是否可以被看作是全球視野下這一過程的關(guān)鍵場(chǎng)景？因?yàn)樵陔S后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也要在更廣闊的第三世界道路中，尋求“將自身經(jīng)驗(yàn)世界化”的努力，嘗試為世界文學(xué)提供更為激進(jìn)的普遍性的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)［51］，開始所謂“中國(guó)化”和“第三世界化”的雙重轉(zhuǎn)化。

可以肯定的是，亞非作家會(huì)議所牽動(dòng)的作家的跨國(guó)旅行書寫和譯介活動(dòng)的展開，其最重要的意義在于，它清晰地展示出一幅更為完整的世界文學(xué)地圖——從新德里到塔什干、從開羅到科倫坡，以亞非作家會(huì)議代表的第三世界知識(shí)－文學(xué)－流動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的建立，打開了被歐洲中心主義長(zhǎng)期遮蔽的文學(xué)視野，有力地說明了歌德所倡導(dǎo)的“世界文學(xué)”（Weltliteratur）理想中“交流”和“了解”的核心內(nèi)涵，也記載下第三世界人民基于共同的身心經(jīng)驗(yàn)，及其在新的歷史條件下進(jìn)行自我表達(dá)、建立關(guān)聯(lián)、交流文化的意愿和努力。又如歌德及其后來人所發(fā)現(xiàn)的，文學(xué)的發(fā)生與民族身份的雙向建構(gòu)也體現(xiàn)在后來各國(guó)作家的創(chuàng)作活動(dòng)中。在1958年這一時(shí)刻，塔什干這座城市又一次作為矗立在“絲綢大路”上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，不但歷史性地生產(chǎn)出了亞非團(tuán)結(jié)的話語與實(shí)踐，也結(jié)構(gòu)性地生產(chǎn)出了轉(zhuǎn)折時(shí)期新中國(guó)自身的位置。那場(chǎng)聚會(huì)所最終顯影的，乃是開始不斷生成的、作為第三世界一部分的中國(guó)。

注釋：

［1］蕭三：《發(fā)展亞非作家之間的友好接觸》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第79頁，作家出版社1959年版。

［2］《萬隆精神，普照大地：紀(jì)念亞非會(huì)議50周年》，張彥主編，第26頁，世界知識(shí)出版社2004年版。

［3］李潛虞：《從萬隆到阿爾及爾：中國(guó)與六次亞非國(guó)際會(huì)議（1955—1965）》，第2頁，世界知識(shí)出版社2016年版。

［4］《中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)議（擴(kuò)大）報(bào)告、發(fā)言集》，中國(guó)作家協(xié)會(huì)編，第104—105頁，人民文學(xué)出版社1956年版。

［5］參見劉禾在2018年德國(guó)的會(huì)議發(fā)言，Liu, Lydia, “After Tashkent: The Geopolitics of Translation in the Global South”, Institute for Cultural Inquiry-Berlin, 2018年6月22日，https://www.ici-berlin.org/events/lydia-h-liu/, 2022年12月23日。

［6］［8］葉圣陶：《旅途日記五種》，第188頁，第195頁、第197頁、第198頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。

［7］王中忱：《亞非作家會(huì)議與中國(guó)作家的世界認(rèn)識(shí)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第2期。

［9］［35］《編者的話》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第1—2頁，第4頁。

［10］《亞非國(guó)家作家會(huì)議告世界作家書》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第1頁。

［11］據(jù)記錄，大會(huì)設(shè)有兩項(xiàng)議程：一、討論亞非各國(guó)文學(xué)與文化的發(fā)展及其在為人類進(jìn)步、民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)中，在反對(duì)殖民主義、保衛(wèi)自由與世界和平的斗爭(zhēng)中的作用；

二、討論亞非各國(guó)人民文化的相互關(guān)系及其與西方文化的聯(lián)系。關(guān)于是否將反殖議題納入大會(huì)議程和宣言的爭(zhēng)論，則成為各方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。參見王中忱《亞非作家會(huì)議與中國(guó)作家的世界認(rèn)識(shí)》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第2期）；熊鷹《連續(xù)與轉(zhuǎn)折：民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的“反殖民主義”問題》（《開放時(shí)代》2018年第1期），賈巖《冷戰(zhàn)、亞非作家會(huì)議與印度作家的“反—反殖民立場(chǎng)之辨》（《南亞東南亞研究》2021年第6期）。

［12］［13］茅盾：《為民族獨(dú)立和人類進(jìn)步事業(yè)而斗爭(zhēng)的中國(guó)文學(xué)》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第53頁，第56頁。

［14］Duncan Yoon, “Our Forces Have Redoubled”: World Literature, Postcolonialism, and the Afro-Asian Writers’ Bureau, Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry, No. 2(2015), p.243.

［15］［33］郭小川：《寄自塔什干》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第43頁，第47頁。

［16］近年來有關(guān)這一領(lǐng)域已有較為豐富的學(xué)術(shù)成果，如王中忱、劉禾、熊鷹、劉洪濤、殷之光等學(xué)者的研究，深入探討了亞非作家會(huì)議舉辦前后的歷史、作家之間的交往以及和冷戰(zhàn)政治的關(guān)系。有些研究則延伸至1956年在開羅召開的亞洲作家會(huì)議，如曾嶸《1956年中國(guó)作協(xié)參加亞洲作家會(huì)議史料勾沉——兼談對(duì)日本戰(zhàn)后文壇的影響》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第10期）；賈巖《冷戰(zhàn)格局下的亞洲文化選擇：1956年德里亞洲作家會(huì)議及其歷史意義》（《亞太研究論叢》第15輯，北京大學(xué)出版社2019年版），等等。

［17］米哈伊爾·柳金：《俄國(guó)在中亞》，陳堯光譯，第54頁，商務(wù)印書館1965年版。

［18］茅盾：《烏茲別克文學(xué)概略》，《蘇聯(lián)見聞錄》，第347頁，光華書店1948年版。

［19］“Vtorois’ezd intelligentsii Uzbekistana”, Pravda Vostoka, December 12, 1959. 4。轉(zhuǎn)引自Paul Stronski, Tashkent: Forging a Soviet City, 1930-1966, Pittsburg: University of Pittsburgh Press, 2010, p.320。

［20］［22］［30］Paul Stronski, Tashkent: Forging a Soviet City, 1930-1966, p. 237, p. 235, p.166.

［21］［46］Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism: Literature and Cinema between the Second and the Third Worlds, McGill: Queen’s University Press, 2020, p. 70, pp.106-107.

［23］Teresa Rakowska-Harmstone, “Soviet Central Asia: A Model of Non-Capitalist Development in the Third World,” in Yaacov Ro’i (ed.), The USSR and the Muslim World: Issues in Domestic and Foreign Policy, London: George Allen & Unwin, 1984, p. 191.

［24］另有阿拉木圖在1973年主辦了第五屆亞非作家會(huì)議。

［25］賈巖通過研究參會(huì)印度作家的記錄，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)塔什干包含的政治色彩十分敏感，對(duì)“反殖民主義”主題尤其謹(jǐn)慎，甚至被貼上“反—反殖民主義”（Anti-anticolonialism）的標(biāo)簽。原因在于印度意圖在冷戰(zhàn)中維持中立，維護(hù)自身“在第三世界作家運(yùn)動(dòng)中的開創(chuàng)地位”，詳見賈巖《冷戰(zhàn)、亞非作家會(huì)議與印度作家的“反—反殖民立場(chǎng)之辨》（《南亞東南亞研究》2021年第6期）。Rossen Djagalov也將亞非作家協(xié)會(huì)描述為“場(chǎng)域”，它既是亞非跨國(guó)文化合作的機(jī)構(gòu)，也有著各國(guó)的政治需求，屬于更大的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)生態(tài)的一部分，見From Internationalism to Postcolonialism，第80—82頁。

［26］葉君健：《記亞非作家會(huì)議》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第125頁。

［27］許廣平：《塔什干精神》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第105頁。

［28］［36］巴金：《塔什干的節(jié)日》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第101頁，第103頁。

［29］季羨林：《歌唱塔什干》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第170頁。

［31］袁劍：《尋找“世界島”：近代中國(guó)中亞認(rèn)知的生成與流變》，第25頁，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年版。

［32］蕭三：《到塔什干去！》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第35頁。

［34］茅盾：《祝亞非作家會(huì)議》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第26頁。

［37］袁水拍：《赫魯曉夫和我們一起歡笑》，《塔什干精神萬歲——中國(guó)作家論亞非會(huì)議》，第153頁。

［38］Rossen Djagalov, Selim Nadi，李丹:《亞非作協(xié)、塔什干亞非拉電影節(jié)：被遺忘的第二、三世界紐帶》，2020年12月15日，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_10344866，2021年12月28日。

［39］文安立：《全球冷戰(zhàn)：美蘇對(duì)第三世界的干涉與當(dāng)代世界的形成》，牛可譯，第65頁，世界圖書出版公司2012年版。

［40］《周恩來在外交部干部會(huì)上的講話》，1954年11月3日。轉(zhuǎn)引自章百家《周恩來與中國(guó)步入國(guó)際政治舞臺(tái)》，《中共黨史研究》1998年第1期。

［41］《毛澤東年譜（1949—1976）》第4卷，中共中央文獻(xiàn)研究室編，第47頁，中央文獻(xiàn)出版社2013年版。

［42］茅盾：《中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)茅盾的發(fā)言——為風(fēng)云變色時(shí)代的亞非文學(xué)的燦爛前景而祝福》，《第二屆亞非作家會(huì)議文件匯編》，亞非作家會(huì)議中國(guó)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)編，第49頁，作家出版社1962年版。

［43］《第二屆亞非作家會(huì)議文件匯編》，第8頁。

［44］關(guān)于《蓮花》的研究，參見Peter J. Kalliney, The Aesthetic Cold War: Decolonization and Global Literature, Princeton: Princeton University Press, 2022，以及Hala Halim, “Lotus, the Afro-Asian Nexus and Global South Comparatism”, Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, Vol.32, No.3, 2012, pp. 563-583等。有關(guān)《呼聲》（The Call）的資料較為有限，《世界文學(xué)》雜志于1963年2月20日刊登了《亞非作家會(huì)議常設(shè)局出版新聞公報(bào)〈呼聲〉》（The Call）的新聞簡(jiǎn)訊，作者黃為。但對(duì)這一刊物的研究在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界則仍十分稀缺。

［45］“General Declaration of the Fourth Meeting of the Executive Committee of the Afro-Asian Writers”, 13–15 March, 1976. Baghdad-Iraq。轉(zhuǎn)引自Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism: Literature and Cinema between the Second and the Third Worlds, p. 83。

［47］戴錦華以蘇聯(lián)導(dǎo)演柯靜采夫?qū)Α豆防滋亍返碾娪案木帪槔懻撋鐣?huì)主義文化建設(shè)“無前例可引”的問題。參見戴錦華、孫柏《哈姆雷特的影舞編年》，第80—81頁，上海人民出版社2014年版。

［48］根據(jù)滕威的研究，在20世紀(jì)50—70年代，“中國(guó)大陸大約出版了超過300種關(guān)于拉美的出版物，包括近80種文學(xué)類著作”，而對(duì)于俄蘇文學(xué)和英美文學(xué)在華譯介的情況，有如下統(tǒng)計(jì)：“僅1949年10月至1958年12月間就出版了3526種俄蘇文學(xué)作品，即使是在中蘇交惡、兩國(guó)文學(xué)關(guān)系全面冷卻的‘冰封期’，仍出版了近163種文學(xué)作品（參見陳建華《二十世紀(jì)中俄文學(xué)關(guān)系》，高等教育出版社2002年版），1949年10月至1964年間出版了近470種英美文學(xué)作品（不包括再版、再印，參見孫致禮《十七年間英美文學(xué)翻譯概述》，譯林出版社1996年版）。”參見滕威《“邊境”之南：拉丁美洲文學(xué)漢譯與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（1949—1999）》，第1頁、第3頁，北京大學(xué)出版社2011年版。

［49］凱瑟琳·克拉克通過考察20世紀(jì)30到40年代蘇聯(lián)和西方知識(shí)分子的大量互動(dòng)交流，揭示出莫斯科如何在該時(shí)期將自身打造為引領(lǐng)新文化的世界大都會(huì)。詳見Katherine Clark, Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet Culture, 1931-1941, Cambridge: Harvard University Press, 2011。

［50］關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“蘇聯(lián)化”和“去蘇聯(lián)化”的階段劃分，參見賀桂梅《當(dāng)代文學(xué)的民族形式建構(gòu)與世界視野論綱》，《學(xué)術(shù)月刊》2022年第12期。

［51］洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，第13頁，北京大學(xué)出版社2022年版。