笛安

中華讀書報(bào)：文學(xué)圈的朋友都知道，你的父母都是作家，在這樣的家庭氛圍中，你的閱讀難免受到他們的影響吧？

笛安：我認(rèn)為我父母在閱讀方面給我最大的影響，并不是什么具體的指導(dǎo)，而是信任和自由。這很重要。我爸爸的書架上，除了有《金瓶梅》的那個柜子不能打開之外，剩下的我都可以隨便拿。還有就是，我小時候，瓊瑤的小說在大陸很流行嘛，我大概是上小學(xué)二三年級的時候，某天打開我媽媽買的一本，發(fā)現(xiàn)：誒，這本書雖然全是字但是我都認(rèn)識好像我也能看明白……當(dāng)時家里有親戚朋友都跟我媽說，這么小你怎么能讓她看言情小說，我媽媽說，有什么不能呢？快點(diǎn)把這個階段過去到上大學(xué)的時候她就知道自己去看更好的書了——至少在我身上，我媽媽這個說法是對的。所以我在十歲左右的時候真的看過瓊瑤阿姨——但是有一點(diǎn)很有意思，就是我現(xiàn)在回想起瓊瑤小說，記得的都是故事里有小孩的那幾本——可能真的是我閱讀它們的時候太小了，潛意識里覺得只有那幾個小孩的角色跟我是相關(guān)的。

中華讀書報(bào)：你小時候是跟著外婆長大的，生活了幾年？童年時期，外婆對你在閱讀方面有引導(dǎo)嗎？

笛安：一直在外婆家生活到18歲出國上學(xué)為止。因?yàn)橥夤ぷ鞯哪莻€醫(yī)院位于太原的老市中心的位置，很好的小學(xué)和中學(xué)都在三百米之內(nèi)，那個時候并沒有學(xué)區(qū)房的說法，但是我們家人都覺得我住在那里上學(xué)最方便。我爸媽每天晚上都會回來吃晚飯。我外婆很喜歡看蘇俄小說，不過小時候我最深刻的記憶是她需要不停地轟我出去玩，我從小就很宅，她總說總在家里看書眼睛要完蛋了。

中華讀書報(bào)：能談?wù)勀愕拈喿x經(jīng)歷嗎？不同時期的閱讀，各呈現(xiàn)出怎樣不同的特點(diǎn)？

笛安：我個人覺得十二三歲開始到20歲這個時間段的閱讀會影響一生。像我現(xiàn)在看過的書，有些即使覺得很好，也沒有當(dāng)年那種看過一遍就記得很清楚的記憶力了。我依然想強(qiáng)調(diào)的是，我在青春期時候擁有過的閱讀自由其實(shí)幫助我度過了那段很難熬的日子。我的外公是個很愛讀書的人，初中的時候我們家附近開了一家很大的書店，每個星期天上午他都邀我跟他一起去逛書店，我可以自己選書他來付錢。外公很遵守我們的約定，我自己挑的書他很多時候掃一眼封面就說，好，買吧。我的意思是說他是真的不干涉，讓我隨便選。我在14歲的時候，自己在那間書店里選中了第一次聽說的村上春樹——那時候村上在大陸還沒有火起來，我也選中過日后才知道是很著名的美國女作家托妮·莫里森，還有羅念生先生翻譯的古希臘戲劇集……現(xiàn)在想想，我14歲時候的品味好像還可以。可以說，有一些讓我獲益終生的作家，是我在14歲的時候自己選中的。選擇的自由真的是很重要的東西。

中華讀書報(bào)：你如何看待閱讀對自己的影響？

笛安：閱讀給我樹立了一個根深蒂固的信念——不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方一定存在著更豐富更有意義的生活。因?yàn)殚喿x本身就是傾聽那些比我厲害的人對生活的記錄或理解。這么多年過去，我還是會時不時覺得我自己的人生毫無意義——盡管我已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)，像小時候夢想的那樣——在大城市安家了，留過學(xué)，也在不同的國家生活游歷過，但是我依然會經(jīng)常覺得這一切都毫無意義。這種時候閱讀能稍稍緩解這樣的虛無感，我在閱讀的時候會沒那么在意我自己的人生毫無意義這件事——因?yàn)榇_實(shí)別處還有更有意義的人生。

中華讀書報(bào)：你有自己的閱讀偏好嗎？喜歡哪一類書？

笛安：我現(xiàn)在越來越喜歡看歷史方面的書——?dú)v史，和社會科學(xué)吧，近七八年都是如此，對小說的興趣比學(xué)生時代要淡了。不過對推理小說的狂熱從童年到現(xiàn)在沒有改變，看過的推理小說沒有1000本也絕對在500本以上。

中華讀書報(bào)：你曾經(jīng)談起，在國外生活時，孤獨(dú)成就了你的寫作。那么當(dāng)下呢？你讀得最多的書是什么？

笛安：當(dāng)下讀得最多的書——分階段吧，如果我自己在寫作，我就不看任何虛構(gòu)類作品，看一本歷史書。或者一本講某個遙遠(yuǎn)國家的什么文化之類的書。總之離當(dāng)下的生活越遠(yuǎn)越好。

中華讀書報(bào)：你和父母會經(jīng)常交流閱讀體會嗎？比如共讀一本書之類？

笛安：共讀一本書倒是不至于——不過我記得，我高中的時候看威廉·福克納，是因?yàn)槲野职痔貏e喜歡他——但是我自己最喜歡的美國作家完全是另外一個類型的，我喜歡菲茨杰拉德和卡波特。我跟媽媽的閱讀品味相對會更近似一點(diǎn)，比如她是《紅樓夢》的超級粉絲，我最初知道《紅樓夢》都是她讀給我聽的，不過我小時候不喜歡聽大觀園里怎么作詩賞雪，就喜歡聽他們吃飯，《紅樓夢》里有幾道菜的名字我到現(xiàn)在都記得。因?yàn)槟菚r候我真的很小，我媽給我讀書的時候，電視上也在重播87版的《紅樓夢》電視劇，所以我小時候會以為賈寶玉和林黛玉都是真實(shí)存在的。《紅樓夢》對童年時候的我，不像一個文學(xué)作品，而有點(diǎn)像一個——類似今天的真人秀綜藝節(jié)目。它在文學(xué)上偉大的地方我要到上大學(xué)以后才有體會。

中華讀書報(bào)：會常重溫讀過的書嗎？

笛安：看情況，有的書會隔幾年看一次，每次看出不同的味道。上一次有這種感覺的是《百年孤獨(dú)》，16歲的時候，26歲的時候，36歲的時候，這三次閱讀感覺像是看了三本書一樣。還有就是——我比較喜歡反復(fù)讀的其實(shí)是一些經(jīng)典作家的劇作——主要是看起來輕松不費(fèi)力吧。像曹禺，像契訶夫，等等。還比如，鼓樓西劇場有一個戲，這些年我反復(fù)買票看過四撥不同的演員演它，我不知道這算不算“重讀”。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會見到一位作家，在世的或已故的，想見到誰？

笛安：莎士比亞。神一樣的存在。也許他那個年代說的英語我一句也聽不懂，但是我還是很想請教他——為什么寫得出來那樣了不起的作品。我自己也知道這個問題挺傻的，可是想象一下依然很開心。還有就是——如果我能見到張愛玲，我不知道有沒有勇氣請她看看我寫的小說，給我一點(diǎn)意見……想想還是算了吧，太丟臉了。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無人島，你會選哪三本？

笛安：帶一本康德的《純粹理性批判》。這些年我很多次試圖好好讀它，但是因?yàn)閷ξ叶蕴y了所以總是失敗，希望到了無人島上能做得成功一點(diǎn)；再有就是，帶一本很長很長的那種小說吧，耐看一點(diǎn)，《追憶逝水年華》什么的，可以消磨很多歲月；然后再帶一本我最喜歡的阿加莎·克里斯蒂。至于帶哪本，我會在波洛系列和馬普爾小姐系列里斟酌一下。

中華讀書報(bào)：假設(shè)策劃宴會，可以邀請?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿銜堈l？

笛安：那就——不邀請?zhí)貏e社恐的了，大家都會不舒服。邀請卡波特，也想邀請菲茨杰拉德，邀請老舍先生，因?yàn)樗⒄Z很好不用翻譯，邀請汪曾祺先生，他會吃也會聊天，還要邀請曹雪芹——請他告訴我，《紅樓夢》里那些菜譜是真實(shí)存在的嗎，還是他自己編的，這對我很重要。就這些人吧，足夠了。