2011年9月10日，本文作者與錢谷融先生（右）合影

寫回憶文壇前輩的文章，越是熟悉的，越不容易寫。因?yàn)榻?jīng)常見面，千頭萬緒，不知從何說起。現(xiàn)在提筆追懷我敬重的錢谷融先生，就碰到了這個難題。只能就記憶所及略寫數(shù)則片段，不能報(bào)先生多年來指點(diǎn)教誨之恩于萬一也。

一

跟隨先生從事中國現(xiàn)代文學(xué)教研工作那么多年，先生的著作，我?guī)缀趺糠N都有，絕大部分都是他老人家饋贈的。他的第一本書，最薄的一本書，然而也是影響最為深遠(yuǎn)的一本書，即《論“文學(xué)是人學(xué)”》（人民文學(xué)出版社1981年10月初版），卻是我自己買的。正因?yàn)闀。[在書堆之中，一時(shí)找不到，直到2002年遷入新居，大搬家，方始檢出，于是趕快去請先生補(bǔ)簽，先生坐在書桌前，大筆一揮：“子善兄哂存 錢谷融贈。”

先生題贈我書，最先稱“同志”，后來改成“仁棣”“弟”，或者直接就寫“子善”，但這次稱“兄”了。我不勝惶恐，馬上提出“抗議”：“我是學(xué)生，萬萬不可。”先生笑道：“儂不是我學(xué)生啊，是同事。”我當(dāng)然明白，在先生心目中，改革開放前上過課的、改革開放后正式招收的碩士和博士，才是“學(xué)生”。但我1975年在上海師范大學(xué)中文系培訓(xùn)班求學(xué)時(shí)，就聽過先生開的課。那時(shí)先生講畢，同學(xué)中有思想激進(jìn)者，就嚷嚷要批判先生的資產(chǎn)階級文藝思想。他們根本不知道，即便真的是資產(chǎn)階級文藝思想，不也有進(jìn)步的一面嗎？

先生本來是想招我為碩士研究生的。1979年，他首次招收中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士生，是與許杰先生合招的。當(dāng)時(shí)，他已當(dāng)了整整38年講師，次年才“破格”提升為教授。我得知消息，就去對先生說，我要報(bào)考。先生沉吟半晌，說：“儂現(xiàn)在已在大學(xué)教書，不是很好嗎？許多人報(bào)考，把機(jī)會留給他們吧。”先生既已吩咐，我就沒有報(bào)名。第一屆碩士生入學(xué)后，第一學(xué)年我是先生和許杰先生的“助教”，也一起聽課。

四年之后，形勢變了，越來越講究學(xué)歷了。一次去看先生，先生又說了：“子善，儂已有不少成績，但看來儂還是得讀個學(xué)位。”為此，先生專門申請了一個“在職碩士生”招生名額，連我在內(nèi)，僅兩人報(bào)名。考試的結(jié)果，卻讓我自己都不敢相信，英文和政治兩門竟然都沒過線！英文未能過線，勉強(qiáng)還可找出理由，政治沒有過線，至今沒想明白。我可是寫滿試卷，堅(jiān)決擁護(hù)改革開放的。馬上去見先生，先生的答復(fù)是一門不及格，可申請破格；兩門不及格，就無法可想了。我知道自己讓先生大大失望了，一直深以為咎。先生從此也不再提及此事。

先生不輕易表揚(yáng)我，記憶中只有兩三次對我的習(xí)作有所贊許。那年，華東師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編一本教學(xué)參考書《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選講》，分配我寫戴望舒的《雨巷》賞析，用今天的話講，屬于文本細(xì)讀的范疇。我搜索枯腸，拖到最后一個才硬著頭皮交稿。書于1988年由華東師范大學(xué)出版社出版。一天去看先生，先生說：“儂分析《雨巷》這篇寫得不錯。”方知先生已經(jīng)讀過，心中一塊石頭也落了地。還有一次是2004年6月，我編選出版了一本中國現(xiàn)當(dāng)代作家散文集《貓啊，貓》，先生在《文匯報(bào)·筆會》上讀到了我的編者“序”，見面時(shí)大加稱贊，使我有點(diǎn)難為情。順便披露一下，先生也一度養(yǎng)過貓。其實(shí)，先生知道我的興趣所在，知道我走考據(jù)這一路，但從不批評，反而以欣賞的眼光加以關(guān)注，必要時(shí)才予以點(diǎn)撥。先生與孔子同一天生日，深諳“因材施教”之道，對門下的碩士博士生是如此，對我同樣也是如此。

二

“中國新文學(xué)社團(tuán)、流派”叢書是先生親自主持編選的一套大型新文學(xué)資料和研究叢書。從第一種《新文學(xué)的先驅(qū)：〈新青年〉〈新潮〉及其他作品選》于1985年10月出版始，到最后一種《花一般的罪惡：獅吼社作品、評論資料選》于2002年2月出版止，斷斷續(xù)續(xù)，前后歷時(shí)17年之久，總共出版了15種。包括《新青年》和新潮社、文學(xué)研究會、莽原社、未名社、新月派、京派、中國詩歌會和九葉詩派等重要社團(tuán)流派的作品選和評論資料選，還有一種陳永志先生的論著《靈魂溶于文學(xué)的一群：論淺草社、沉鐘社》。就出版時(shí)間之早、規(guī)模之大，在中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派研究史上可謂繼往開來，留下了極為濃重的一筆。

先生于1984年10月20日為這套叢書寫了“序”。序文提綱挈領(lǐng)，不但揭示了對新文學(xué)“各種流派現(xiàn)象深入分析”的必要性，闡明了研究社團(tuán)流派對于“較為清晰地梳理出新文學(xué)的真實(shí)的發(fā)展線索”的重要意義，而且強(qiáng)調(diào)指出：今天的許多研究者都看得很清楚，現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里還有許多塊沉睡的處女地，有人甚至指出，就是對整個一段文學(xué)歷史的評價(jià)也有不少偏頗粗疏的地方。這當(dāng)中的一個重要原因，是否也在于我們對現(xiàn)代文學(xué)的豐富內(nèi)容還缺乏充分的了解呢？就像畫一張地形圖，倘連許多具體的數(shù)據(jù)都掌握不全，那又怎么能畫得準(zhǔn)確？當(dāng)然，造成這種現(xiàn)象是有許多歷史原因的，在過去的年代里，不斷泛濫的極左思潮根本就不允許尊重事實(shí)。但是，在實(shí)事求是的旗幟重新飄揚(yáng)，一切從實(shí)際出發(fā)的路碑重新豎起的今天，我們是不是也應(yīng)該趕緊研開干涸的墨筆，把新文學(xué)的歷史風(fēng)貌圖補(bǔ)充完全呢？當(dāng)那種肆意刪消和篡改史實(shí)的作風(fēng)遭到嚴(yán)厲譴責(zé)的時(shí)候，難道不正應(yīng)該盡快讓事實(shí)站出來作證嗎？

先生這段話說得真好，四十年后的今天讀來，拙見仍具有現(xiàn)實(shí)意義，仍不失啟迪。而且這段話于我而言極為重要，因?yàn)樗瑫r(shí)也是我四十年來研究工作的一個指南，更是對我工作的一種期待和肯定。后來，先生又主持“世紀(jì)的回響”叢書，我提出編選新月派評論家葉公超的《葉公超批評文集》（珠海出版社1998年10月初版），得到先生首肯，也正是延續(xù)了這一思路。先生這篇序文以《梳理新文學(xué)的真實(shí)發(fā)展線索——〈中國新文學(xué)社團(tuán)、流派叢書〉序》為題刊于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第4期，后來均冠于叢書每輯之首。奇怪的是，卻未能收入先生的各種文集，包括搜集較為齊全的四卷本《錢谷融文集》（上海人民出版社2013年11月初版），成了先生的集外文。以后再編先生的新文集，這篇序文不能再遺漏了。

這套叢書還有一件事必須提到，叢書的編者除了在上海外國語大學(xué)任教的陳永志先生，絕大部分是華東師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室同仁。我當(dāng)時(shí)并未直接參與叢書的編選，但承蒙先生信任，具體負(fù)責(zé)與編者和出版社的聯(lián)絡(luò)工作，因此常去拜見先生，匯報(bào)叢書進(jìn)度。一次，我斗膽向先生提出，能否編一本當(dāng)時(shí)鮮為人知的獅吼社的作品選，可請對獅吼社有所研究的上海圖書館張偉兄來擔(dān)任，《中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》（范泉主編，上海書店出版社1993年6月初版）中的“獅吼社”這一條就是張偉兄撰寫的。先生馬上同意了。張偉兄得知消息，大為興奮，立即全力以赴，初選目錄也是由我交先生審定的。張偉兄的書稿于1996年10月完成，六年之后才得以問世，成為這套叢書的最后一種。先生翻閱新書，再次表示編得不錯，肯定此書在中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派研究方面有填補(bǔ)空白的價(jià)值。

三

1990年秋，浙江大學(xué)成立現(xiàn)代詩學(xué)研究室并創(chuàng)刊《現(xiàn)代詩學(xué)》，先生為之寫了《文學(xué)作品都應(yīng)該是詩》以為賀，刊同年12月《現(xiàn)代詩學(xué)》卷一“名家筆談”首篇。先生在文中表示：

我一向認(rèn)為一切文學(xué)作品都應(yīng)該是詩，都應(yīng)該有詩的意味。詩，在中國的傳統(tǒng)觀念中，是與個人情志緊密聯(lián)系在一起的。……一切發(fā)自內(nèi)心深處，直接從肺腑間流瀉出來的都是詩，都有詩的意味。不但李白、杜甫的詩篇是詩，莎士比亞、契訶夫的戲劇也是詩，曹雪芹的《紅樓夢》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、蘭姆的《伊里亞隨筆》、魯迅的《朝花夕拾》等等都是詩。研究文學(xué)決不可以忘記文學(xué)作品的本質(zhì)是詩。但近年來，在我們的研究工作中，在對文學(xué)作品的分析評價(jià)中，這一點(diǎn)卻常常有被忽視的跡象。

在我看來，先生提出“一切文學(xué)作品都應(yīng)該是詩”之說，是經(jīng)過深思熟慮的，是對他先前提出的“文學(xué)是人學(xué)”說的拓展和深化。后來先生在2010年“經(jīng)典與當(dāng)代：紀(jì)念曹禺先生百年誕辰研討會”上發(fā)言，認(rèn)為曹禺是“詩人”，曹禺成功的劇作“沒有說教”，與這個觀點(diǎn)是一脈相承的。我協(xié)助先生主編十卷本《中國現(xiàn)代散文精品文庫》（中國社會科學(xué)出版社1995年3月初版）、參與先生主編的高等學(xué)校文科教材《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》（上、下）（華東師范大學(xué)出版社1999年10月初版），都能真切地感受到先生對自己這一主張的貫徹。他堅(jiān)持何其芳散文入選《畫夢錄》中的《墓》，首次入選吳組緗的小說《菉竹山房》，選汪曾祺小說舍《受戒》而中意《大淖紀(jì)事》，以及他在《中華現(xiàn)代文選》（上海教育出版社1985年8月初版）中首次入選張愛玲的《花凋》，等等，都顯示出他的慧眼獨(dú)具，體現(xiàn)了他的與眾不同的文學(xué)品位。

《文學(xué)作品都應(yīng)該是詩》一文手稿共五頁，并非一氣呵成。先生反復(fù)推敲，多處修改。且舉一例，上述“都有詩的意味”和“不但李白、杜甫的詩篇是詩”之間，原來還有一段：“詩，雖然必須是個人情致的表現(xiàn)，不能不打上作者個人的印記。但個人的一切，都與時(shí)代、社會有關(guān)，因此，詩、文學(xué)作品，又必然是要反映社會的風(fēng)貌，體現(xiàn)時(shí)代的特色。”但最后，先生把這段話刪去了，可見先生之慎重，也耐人尋味。三年前，一次與上海圖書館中國文化名人手稿館負(fù)責(zé)人閑聊，始知該館還未入藏一份先生手稿，這是件多么令人遺憾的事，先生可是2014年第六屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎”終身成就獎獲得者啊。于是，我把這份手稿捐贈上海圖書館，自以為是對先生的一個有意義的紀(jì)念。

四

1990年中期，承校方開恩，我分得華東師范大學(xué)二村8號底層中的一間小房，距先生89號寓所僅隔一條林蔭小道。從先生樓上餐廳朝北窗戶朝下望，就可見到我的房間。這樣，我就更可隨時(shí)向先生請安了。先生傍晚從附近長風(fēng)公園散步歸來，到我窗外叫一聲“子善”，我也可馬上出來陪先生聊上幾句。但先生細(xì)心，知道我住在四戶雜居、煤衛(wèi)公用的一個單元里，很局促，從來不進(jìn)單元找我。

一次先生電召，幾分鐘后，我就坐在他的書房里了。原來，主持《上海文學(xué)》編務(wù)的周介人先生致電先生，請教20世紀(jì)40年代上海文壇有無一位名叫余虹的“女作家”。先生說：“我不知道有這么一個人。儂弄文學(xué)史料，今天考考儂，知道這個余虹嗎？”我想了半天，只能如實(shí)報(bào)告先生：“我也不知道。”當(dāng)然，不知道不等于沒有，能否請周先生提供更多的線索，以便查考。先生笑道：“今天找儂，這事還真的與儂有關(guān)。”先生告訴我，周先生收到一篇投稿小說，作者已有文名，小說寫的就是我們都不知道的這位“女作家”余虹。文中還出現(xiàn)了吳福輝兄和我的名字，寫我倆幫助作者“尋找”“女作家”余虹，云云。所以，周先生向先生求證。我這才明白“女作家”余虹是這位小說作者的虛構(gòu)，難怪先生不知道而“考”我，我也不可能知道。這篇題為《近年余虹研究》的小說因?yàn)閷戇M(jìn)了兩個真人的名字，假假真真，周先生擔(dān)心惹出麻煩，最后退了稿。小說后刊于云南《大家》1995年第2期。吳福輝兄得知先生此次又“考”我，用上海話說：“錢先生介有趣。”

一連很多年，先生每周有好幾個下午要下象棋。對手大都是殷國明兄，殷兄忙時(shí)，他指導(dǎo)的博士生也會替代。師生下棋，互不相讓，煞是好玩。我也常去，但只觀戰(zhàn)，從不參戰(zhàn)。先生好幾次問要不也來一盤？我的水平差到?jīng)]有水平，絕不敢丟丑。不過有一次，先生戰(zhàn)局告急，我忍不住從旁出了個主意，先生揚(yáng)起頭：“噢，儂還是會下的。”殷兄忍不住偷笑。后來，先生對我定下新規(guī)矩：有事先談事，沒事就觀棋，不想看了隨時(shí)可以走，茶水自便，來去自由。

不消說，如先生一人在家，我去，他定要自己或吩咐保姆倒茶。更早些，楊先生身體好時(shí)，有時(shí)是她倒茶。也當(dāng)然，我決不會讓先生倒，保姆不在，我就自己倒。再后來，就自己沖咖啡。這種時(shí)候，師生對座，清茶或濃咖啡一杯，隨意聊天，在我正是受教的大好時(shí)機(jī)。問起華東師范大學(xué)中文系的舊人舊事，先生總是有問必答，侃侃而談，許多是我聞所未聞，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)想不到的。先生回憶當(dāng)年與老師伍叔儻隨意閑談：“談話都是即興式的，想到哪里，就說到哪里，并沒有一定的目的和范圍。既有談?wù)撛娢牡模灿嘘胺袢宋锏模炷系乇保ｉ熖炜眨珣{一時(shí)的意，縱意所如，真是其樂無窮。”這種情形得以在先生與我之間再現(xiàn)，也真是幸何如之。

五

伍叔儻（1897—1968）是先生在重慶中央大學(xué)師范學(xué)院國文系求學(xué)時(shí)的老師，師生關(guān)系密切。先生晚年曾接連撰寫《我的老師伍叔儻先生》《我的大學(xué)時(shí)代》等文，深切懷念這位他極為敬重的師長。先生坦陳，伍叔儻“是我一生中給我影響最大的一個人”，尤其伍叔儻的“瀟灑的風(fēng)度，豁達(dá)的襟懷，淡于名利、不屑與人爭勝的飄然不群的氣貌卻使我無限心醉。我別的沒有學(xué)到，獨(dú)獨(dú)對他的懶散，對于他的隨隨便便，不以世務(wù)經(jīng)心的無所作為的態(tài)度，卻深印腦海，刻骨銘心”。先生這話毫不夸張，是出自肺腑的真實(shí)之言，不妨舉例說明。

先生從不想當(dāng)“官”，哪怕是當(dāng)“學(xué)術(shù)官”。華東師范大學(xué)建校之初，就有聘請先生出任校圖書館館長之議，先生婉拒了。王瑤先生是中國現(xiàn)代文學(xué)研究會創(chuàng)會會長。1987年10月，現(xiàn)代文學(xué)研究會在成都舉行的第四屆年會上選舉先生為副會長，這當(dāng)然是眾望所歸，但先生不愿擔(dān)任。據(jù)說王瑤先生最后說：“你不當(dāng)，那我也不當(dāng)了。”先生才勉為其難。

兩年后，王瑤先生在蘇州參加四屆第二次理事會后來滬，不幸病逝。1990年11月，現(xiàn)代文學(xué)研究會第五屆年會在杭州召開，我跟隨先生參加，這也是我首次參加中國現(xiàn)代文學(xué)研究會年會。會議期間，一位學(xué)會副會長找到我，對我說：“這次年會要產(chǎn)生新會長，論資歷論成就，錢先生和田仲濟(jì)先生等學(xué)界前輩都能當(dāng)，但學(xué)會設(shè)在北京，如會長在京，更利于開展工作。”他委托我把這層意思婉言轉(zhuǎn)達(dá)先生。我吃了一驚，馬上向他表示：“我是后輩，又首次參會，實(shí)不宜轉(zhuǎn)達(dá)這樣重要的話。但以我對先生的了解，如您直接面告先生，交流看法，應(yīng)無問題。”后來他是否與先生談了，我不知道。但最后的結(jié)果，嚴(yán)家炎先生榮任學(xué)會新會長。嚴(yán)先生很尊重先生，先生也一直與嚴(yán)先生合作無間。

浙江瑞安是伍叔儻先生的故鄉(xiāng)，瑞安現(xiàn)屬溫州市。因此，自新世紀(jì)初起，我的友人沈迦兄和方韶毅兄就起意合作，為“溫州文獻(xiàn)”叢書編訂《伍叔儻集》，經(jīng)過數(shù)年海內(nèi)外銳意窮搜，終于大功告成。他們知道先生是伍叔儻的高足，擬向先生求“序”。于是，我陪同沈兄拜訪先生，先生一口答應(yīng)。當(dāng)時(shí)先生已屆鮐背之年，仍欣然命筆，于2010年9月10日完成了這篇感人的“序”。先生在“序”中首次透露，他大學(xué)畢業(yè)到交通大學(xué)任教，正是伍叔儻先生的大力舉薦，并再一次在文中表示：“多少年來我一直生活在對他的思慕中。”這篇“序”先刊于我主編的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第5期，我為能夠刊發(fā)先生晚年新作而感到榮幸。一年之后，《伍叔儻集》問世，仍然是9月10日，沈兄、方兄和另一位溫州地方文獻(xiàn)專家盧禮陽兄專程來滬向先生恭呈樣書，仍然是我陪同。先生拿到這部厚重的詩文集，欣喜之情溢于言表，比他自己出了新書還要高興。

2011年9月10日，錢谷融先生在家翻閱《伍叔儻集》伍叔儻先生以擅長舊詩聞名于古典文學(xué)教育界，他的舊體詩集《暮遠(yuǎn)樓自選詩》在他逝世后的第二年，即1968年11月由香港中文大學(xué)崇基學(xué)院華國學(xué)會印行線裝本，這個初版本我一直沒有找到。但我后來在臺北得到了學(xué)海出版社十年后出版的港版影印本，帶回兩本，一本奉贈先生，先生很開心。為寫此文，我找出這本小冊，先生當(dāng)年翻閱時(shí)的專注情景還歷歷如在眼前。且從中抄錄一首《讀〈世說新語〉》，因先生對《世說新語》也情有獨(dú)鐘，終生喜愛：

魏末盛風(fēng)流，嵇阮為之唱。心謂竹林游，殆已齊得喪。

過江益相扇，片言見微尚。王劉最標(biāo)奇，賞玩令神暢。

不有臨川王，勝譚將安仰。靜夜觀古今，我情樂閑曠。

彌覺昔賢高，齷齪實(shí)無狀。安得千載上，相與共揖讓。

六

先生對華東師范大學(xué)中文系比他年長的許杰、施蟄存、徐中玉諸位教授都很尊敬。在我當(dāng)許杰先生助手期間，先生數(shù)次提醒我，要多向許先生請教，不要錯過這個難得的機(jī)會。先生與徐中玉先生是《文藝?yán)碚撗芯俊冯p主編，但先生不參與具體的編輯工作，只推薦他認(rèn)為好的應(yīng)該發(fā)表的文稿，不消說，先生推薦的，徐先生照發(fā)不誤。先生晚年又經(jīng)常與徐先生聯(lián)袂出席各種學(xué)術(shù)和文化活動，都能互相很好“配合”。我不止一次親眼見到，在徐先生講話之后，輪到先生發(fā)言，已經(jīng)快到午餐時(shí)間了，先生就說：“徐先生講得很全面，很深刻，我都贊成，沒有什么要補(bǔ)充了。”于是，會議順利結(jié)束，皆大歡喜。

先生特別推重施蟄存先生。他1957年3月發(fā)表著名的《論“文學(xué)是人學(xué)”》的華東師范大學(xué)學(xué)術(shù)報(bào)告會，主持人就是施先生，這是先生親口告訴我的。后來，他主編《中華現(xiàn)代文選》，入選施先生的短篇《名片》，這又是獨(dú)特的學(xué)術(shù)眼光。施先生晚年，我成了兩位前輩之間的“信使”，把施先生的近況報(bào)告給先生，又把先生的近況告訴施先生，因我在先后擔(dān)任華東師范大學(xué)中文系資料室主任和圖書館副館長期間，幾乎每周都要去見施先生，問施先生有什么事要交辦。2002年秋，先生說很久沒見施先生了，很想念，擬去拜訪，于是由我陪同，在一個晴朗的下午到了施寓。由于施先生重聽，無法電話預(yù)約，我們是不速之客。我陪先生進(jìn)入施先生二樓那間書房兼會客室兼臥室兼飯廳的朝南房間，施先生見到先生突然來到，似很高興。兩位老人家當(dāng)時(shí)具體談了些什么，我已不復(fù)記憶。幸好，先生在2003年端午節(jié)寫的《施蟄存先生》一文中留下了這次見面時(shí)的情景：

去年，有一天下午，我和陳子善兄同去看他，見一人木然地坐在方桌旁，意興寥落，毫無昔日神采。且耳朵聾得厲害，無法對話，只能進(jìn)行筆談。我盡量用過去一些共同經(jīng)歷的瑣事來引起他的興趣，但他似乎雖然很能理解我的用心，卻總還是喚不回往日的熱情。我和子善坐了片刻，不得不站起來告辭，心頭不禁有些凄然。

1993年，在《王禮錫詩文集》發(fā)布會上，左起：陳子善、馮英子、徐中玉、錢谷融先生的“凄然”，我還能清楚地記得。告辭出來，站在施寓弄堂口，我正要揚(yáng)手招出租，先生提出他要自己走一走，讓我乘公交車先回家。這完全出乎我的意料，馬上表示不行。但先生執(zhí)意不肯，無奈只能聽從。回到家后不放心，致電先生寓所，得知先生也已平安回寓，一顆懸著的心才放了下來。這應(yīng)該是先生與施先生的最后一次見面。

先生晚年，雖有眾多學(xué)生陪侍左右，但我覺得先生還是寂寞的。先生能談得來的學(xué)界同道，除了本校這幾位前輩，還有北京王瑤先生、西安霍松林先生、南京程千帆先生、廣州吳宏聰先生、上海賈植芳先生和王元化先生……先生與他們的年齡相差最多不超過十歲，都是同代人，有大致相同或相似的坎坷人生遭遇，在學(xué)術(shù)上也常交流切磋或密切合作，每次見面都有說不完的話題。我就有幸多次親歷先生與南北二王、賈、吳諸位前輩的聊天。90年代初程千帆先生書贈先生的舊體詩，先生還專門給我看過。而他們先后在先生之前遠(yuǎn)行，先生能不傷感嗎？有時(shí)與我談及，總感慨不已。人們都知道先生愛讀《世說新語》，案頭常備書就是《世說新語》，但為什么愛讀？魏晉名士重友情，恐怕是其中一個十分重要的原因吧？“舊朋云散盡，余亦等輕塵”（魯迅《哭范愛農(nóng)》句），讀先生憶念王瑤、王元化等先生的真情文字，我就深深感受到了這一點(diǎn)。七在先生的客廳兼書房里，長期以來懸掛著王元化先生手書的一副對聯(lián)：“收百世闕文，采千載遺韻。”中間則掛著俞云階先生畫的先生油畫像，真可謂中西合璧。對聯(lián)是晉代陸機(jī)名文《文賦》中的句子，元化先生用來形容老友的文采風(fēng)流，自然再貼切不過。記得對聯(lián)剛掛出，我就見到了，與先生談及，先生明確表示，他喜歡元化先生的字。

先生自己不常寫字，不像他的老領(lǐng)導(dǎo)許杰先生晚年經(jīng)常揮毫。我只見過他的一條橫幅“文學(xué)是人學(xué)”，寫得很有氣勢。還有復(fù)旦大學(xué)中文系的唐金海兄舉辦書法展覽，請先生題寫了書法集的書名。而且，我為學(xué)生編的一本書，也請先生題了簽。

我的首屆碩士生周偉紅是南社首批會員朱梁任（1873—1932）的外曾孫女，她花了很大工夫，編成了一本搜羅頗為齊全的《朱梁任紀(jì)念文集》，列入“中華南社文化”書系出版，擬請先生題簽以光篇幅，托我設(shè)法。我告訴她，先生已經(jīng)95歲高齡，能不能寫，我不敢說，你自己對他說吧。于是，我?guī)谝粋€下午拜訪先生。先生正在臥室觀看電視，記得是京劇（或昆曲）演出。先生平時(shí)喜聽評彈，喜看京昆，這是江南一帶老一輩知識分子的雅好。我倆進(jìn)室，先生就關(guān)了電視，與我們聊起天來。這天他精神很好，知道了偉紅的來意，馬上應(yīng)允：“好，現(xiàn)在就寫。”他老人家起身到對面餐廳的飯桌旁，我?guī)椭侀_紙，他執(zhí)筆蘸墨，一揮而就，筆力酣暢。偉紅千恩萬謝，滿載而去。

可惜由于整套書系統(tǒng)一規(guī)格，先生的題簽未能放在封面上，而改放在扉頁上，讀者如不打開書閱讀，不會知道為這本書題簽的是錢谷融先生。《朱梁任紀(jì)念文集》2014年9月由團(tuán)結(jié)出版社出版，我不知道先生一共題過幾個簽，但這應(yīng)該是先生所題的最后一部書名了。還應(yīng)補(bǔ)充的是，這本書的“序”是我寫的，這也是我們師生三代第一次也是最后一次別有意義的合作。

《朱梁任紀(jì)念文集》扉頁錢谷融先生題簽大概自90年代末起，每年農(nóng)歷大年初一上午，我都要到先生家拜年。先到先生家，再去近在咫尺的徐中玉先生家。中文系齊森華、陳曉芬、譚帆等幾位從事中國古典文學(xué)研究的同仁則先去徐先生家，再到先生家。我們每年都會在先生家會合，談天說地一陣，再各奔東西，這似乎形成了一個不成文的雷打不動的規(guī)矩，而先生也每年都興致勃勃，與我們這些后輩歡談。

不料2017年春節(jié)，我因感冒發(fā)燒，無法出門，只能致電先生拜年。該年9月28日，先生就飄然遠(yuǎn)行了。這天正是先生虛歲一百歲的生日，下午在華山醫(yī)院的情景，我至今記得一清二楚。我和萬燕、“倪大紅”倪文尖等先生的高足先后來到華山病房向先生恭祝百年大壽，先生卻已在輸氧，在與病魔搏斗。傍晚時(shí)分，我們悄然離開。我給先生拉上了窗簾，讓先生能好好入睡。不料晚飯后就接到電話，先生于九時(shí)零八分逝世，走得安穩(wěn)。他老人家這一睡，與我們永別了。我與先生的公子錢震來兄同歲。10月1日，我在萬分悲痛中擬了這樣一副挽聯(lián)：“不算導(dǎo)師更是導(dǎo)師，不是父親勝似父親。”不計(jì)工拙，只為聊以表達(dá)我的深切哀思。

我不才，先生生前只對他的《散淡人生》一書出版發(fā)表過一點(diǎn)感想，而今又只能寫下這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事、零零碎碎的回憶。然而，先生的道德文章，先生的智者風(fēng)度，先生的散淡人生，先生提出的“文學(xué)是人學(xué)”在共和國文藝?yán)碚撌泛臀膶W(xué)史上的重大價(jià)值，先生的魯迅研究、曹禺研究等對中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的重要貢獻(xiàn)，早就已有而且還會繼續(xù)有一代又一代的研究者進(jìn)行探討，對此我深信不疑。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念錢谷融先生誕辰105周年。