前不久，“外賣詩人”王計(jì)兵的新詩集《低處飛行》與讀者見面。這是繼《趕時(shí)間的人》《我笨拙地愛著這個(gè)世界》之后，王計(jì)兵的第三本詩集。

《低處飛行》

王計(jì)兵 著

作家出版社

近日，王計(jì)兵接受記者專訪，談《低處飛行》的出版，談他最近的寫作，談“外賣詩人”的身份標(biāo)簽，也談到家庭的幸福感。王計(jì)兵坦言，自己現(xiàn)在的生活被賦予了太多光環(huán)，有些虛高，但肯定會(huì)回落到本真，“我仍然是我。”同時(shí)，他也謙遜地表示，“外賣詩人”這個(gè)標(biāo)簽來自讀者的善意，它促成了后來這種目光的聚集，“不是說每一束光都能照耀到所有人，我是被光幸運(yùn)選中的那一個(gè)。”

可能是這個(gè)人，也可能是那個(gè)人

把秒針和分針鋪在路上

像黑白有致的琴鍵

誰又能說曲高和必寡

這低在大地的聲音

才是萬物向上的樂章

如果人間有第五個(gè)季節(jié)

那一定是，小哥的春天

——《低處飛行》

記者

您可以簡(jiǎn)單介紹一下《低處飛行》的出版過程嗎？

王計(jì)兵

有一次，我們?cè)谟懻摗巴赓u詩歌”“外賣詩人”，我還是有很多感觸的，到底是“詩人外賣”，還是“外賣詩人”。準(zhǔn)確地說，我的確是乘著外賣員的光環(huán)，感覺到被善待，所以我想既然這個(gè)職業(yè)帶給我這么大的恩惠，我應(yīng)該做點(diǎn)什么來回應(yīng)這件事情。剛巧又趕上一個(gè)關(guān)于職業(yè)問題的熱門爭(zhēng)論，就是說“孔乙己要不要脫下長(zhǎng)衫”。又趕上去年，外賣平臺(tái)那邊舉辦“小哥節(jié)”和“藍(lán)騎士節(jié)”，節(jié)日的出現(xiàn)讓我感覺到這個(gè)行業(yè)的一種希望，就是說我們其實(shí)也是被善待的一群人。綜合幾種想法，我就想寫一寫我們這個(gè)群體，決定把這本書寫起來。

為了寫這本書，我前后采訪了140多名外賣小哥，從中獲取我創(chuàng)作的素材來源。不局限于這個(gè)職業(yè)，我會(huì)問他們送外賣之前干過什么，甚至還問到他們未來的暢想。當(dāng)然，這本書里有很大一部分來源于我去年的一些經(jīng)歷和感受，我走了小半個(gè)中國(guó)，引發(fā)了更多新的思考。

“小哥節(jié)”的時(shí)候，我寫了一個(gè)主題詩歌，起的名字就叫《低處的飛行》。等我把這本書寫成的時(shí)候，編輯建議把“的”去掉，“的”讓書名沒有動(dòng)感，后來就叫《低處飛行》。本來這本書的名字不叫《低處飛行》，一開始是叫《小哥的春天》，我就是想到了我們這個(gè)行業(yè)的出路在哪里。

其實(shí)說句玩笑話，我們也是一群吃青春飯的人。我努力地把我們這個(gè)群體寫得更加立體、更加豐富一些，其實(shí)外賣小哥是一個(gè)職業(yè)，也是我們大眾中的一員，我們和其他職業(yè)沒有任何差別，包括我們?nèi)粘５南才贰?/p>

記者

對(duì)您個(gè)人的生活來說，詩歌是一個(gè)情感的出口嗎？

王計(jì)兵

以前應(yīng)該說是我情感的一個(gè)出口，甚至說是我生活中一些精神支撐的來源，詩歌時(shí)常起到這種很重要的作用，它甚至說是我的一個(gè)分身。這一兩年來，詩歌為我的生活賦予更多的意義。我會(huì)想得更多一些，到底寫作為了什么，我們寫作的狀態(tài)到底達(dá)到什么是最佳的狀態(tài)，寫出來的作品能不能產(chǎn)生一些有益的影響等。

我總感覺寫作一定要有一定的社會(huì)意義，這是我所渴望的。把寫作融入現(xiàn)實(shí)中，作品能夠提供給讀者一定的思考。從前還是主要以個(gè)體為主要的寫作方向，現(xiàn)在想寫的更多元化一些。盡管現(xiàn)在很多時(shí)候是用第一人稱“我”在寫作，這里大部分的“我”不是生活中真實(shí)的我，可能是這個(gè)人，也可能是那個(gè)人。

王計(jì)兵一直在往前走

五十五歲的我出版了自己的詩集

算不算鐵樹開花

父親過世于三年前

對(duì)于一棵生長(zhǎng)緩慢的樹

三年算不得什么

可對(duì)于一個(gè)老人

三年太長(zhǎng)了，長(zhǎng)于一生

——《父親沒看到鐵樹開花》

記者

詩歌是您和社會(huì)相處的一個(gè)重要方式嗎？

王計(jì)兵

應(yīng)該是說，詩歌是我和社會(huì)交流的一個(gè)方式。這種交流代表的是一部分人，就像有一次討論說，“你這是真正勞動(dòng)者的詩歌”，有時(shí)候網(wǎng)絡(luò)會(huì)給我這樣一個(gè)贊譽(yù)。我說，如果準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是一個(gè)真正勞動(dòng)者的詩歌，真正能代表我這個(gè)個(gè)體，盡管我也進(jìn)行了觀察，但是仍然是滄海一粟。我不可能代表勞動(dòng)者或者說定義一個(gè)真正的勞動(dòng)者。

記者

可是讀者還是把您視為一個(gè)職業(yè)群體的代表？

王計(jì)兵

其中有網(wǎng)絡(luò)的作用。不是說每一束光都能照耀到所有人，我是被光幸運(yùn)選中的那一個(gè)。

記者

現(xiàn)在回頭看，之前幾十年的生活對(duì)后來都是一種鋪墊嗎？

王計(jì)兵

人這一生，每一種經(jīng)歷都不是浪費(fèi)，都會(huì)給你積攢一種生命的體驗(yàn)，給你提出不同的思考。特別是對(duì)一個(gè)喜歡寫作的人來說，你經(jīng)歷過的事情和你沒經(jīng)歷過的事情，讓你所產(chǎn)生的想法、所表達(dá)的思想是不一樣的，比如說你對(duì)未來的暢想，你經(jīng)歷過之后再來表述這件事情，它有可能會(huì)是一個(gè)相反的方向。有的時(shí)候，很多事情會(huì)事與愿違，也不是說你努力一定會(huì)有回報(bào)，有的時(shí)候也有這種事半功倍的情況出現(xiàn)，某種程度上說有命運(yùn)的成分在里面，但是每種經(jīng)歷都是一種鋪墊，的確是這樣，它會(huì)給你造成一定的引導(dǎo)性的作用。

王計(jì)兵在工作間隙用手機(jī)創(chuàng)作

記者

您覺得寫詩最重要的是什么？

王計(jì)兵

關(guān)于寫作這件事情，我感覺最重要的是真實(shí)，和生活息息相關(guān)。我一直追隨著一種真實(shí)的寫法，我?guī)缀蹩梢园衙恳粋€(gè)作品背后的含義說出來。就是說，一首詩歌它經(jīng)歷了什么，或者說它包含了什么故事，幾乎都有對(duì)應(yīng)的場(chǎng)景出現(xiàn)，甚至包括對(duì)于未來的一些想象的作品，也都以現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷的線索為延伸。

記者

除了詩歌，后續(xù)的寫作會(huì)轉(zhuǎn)向嗎？

王計(jì)兵

會(huì)的。我的第四本書也是詩集，之后我會(huì)轉(zhuǎn)移寫作方向，第五本書如果寫的話，我會(huì)寫非虛構(gòu)題材。現(xiàn)在我已經(jīng)寫了一些零散的文章開始投稿，逐漸地訓(xùn)練自己方向性的寫作。

第四本詩集，我心里的打算就是對(duì)前三本詩集算是一種回顧，也算是一種突破。我想以第四本詩集的出現(xiàn)給寫詩暫時(shí)打下一個(gè)小小的段落，嘗試著能突破前三本的寫作水平、表達(dá)方式等方方面面。希望詩集的最終出現(xiàn)，能夠至少有一些全新的感覺，讓大家看完后感覺王計(jì)兵一直在往前走，希望能達(dá)到這種狀況。

虛高的生活會(huì)回落到本真

屋檐下的小哥

反復(fù)撥打電話

反復(fù)被忙音打濕

時(shí)間在退，陣雨在加速

除了外賣，一切都是濕的

此刻，春雨催生一切

只有一個(gè)外賣小哥的內(nèi)心

持續(xù)發(fā)霉

——《你撥打的電話無人接聽》

記者

詩歌一度被讀者冷落，但近幾年卻備受讀者關(guān)注，您如何看待當(dāng)下詩歌的“出圈”？

王計(jì)兵

現(xiàn)在多元的生活分化了大家的精力，不像以前那么集中，同時(shí)傳播速度非常快，一件小事可以迅速擴(kuò)張。我們這些被大家貼上標(biāo)簽的詩人的出現(xiàn)，時(shí)常是引起大家心理情感的共鳴在前，然后才會(huì)引出后面的作品。

就拿我本人來說，大家都說這是一個(gè)送外賣的，他寫了詩集，大家就會(huì)迅速把目光集中過來。大家首先會(huì)感到好奇，它有文化反差在里面，會(huì)想一個(gè)普通人能寫什么，他們心里已經(jīng)埋下了伏筆，把更多的善意和贊譽(yù)已經(jīng)提前準(zhǔn)備在那里了，這種準(zhǔn)備會(huì)對(duì)作品有一種拔高的作用，并不是說我寫的作品真的就是那么好。大家在沒有閱讀之前準(zhǔn)備了十分的贊揚(yáng)，而恰好碰到了我只有三四分的表達(dá)，他們就會(huì)不惜把這十分的贊揚(yáng)全部都給我。同樣的，如果說這是一本博士的詩集，可能就會(huì)大打折扣，因?yàn)榇蠹覍?duì)博士的要求會(huì)非常高。

我承認(rèn)，這種標(biāo)簽行為是大家的一種善意，才促成了后來這種目光的聚集。

記者

您會(huì)擔(dān)心時(shí)間久了，讀者對(duì)“外賣詩人”這個(gè)標(biāo)簽感到厭倦，對(duì)您的寫作水平提高期待嗎？

王計(jì)兵

會(huì)的。我也知道，這種不是擔(dān)心，它肯定會(huì)出現(xiàn)。我現(xiàn)在的生活不是一種正常的生活，它是一種被賦予了太多光環(huán)，造成的一種虛高的生活，它肯定會(huì)回落下來的，回落到本真。我仍然還是我，送外賣、開商店，這是我本真的生活。

記者

成為詩人這件事，對(duì)您的家庭生活有影響嗎？

王計(jì)兵

影響非常大。我大女兒是中專畢業(yè)，她很努力，今年考取了藥劑師證，四門功課一次性考過。我大女兒說，你一個(gè)老頭子都能拿這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，我這么年輕我怕什么。

事實(shí)上我二女兒已經(jīng)在寫作了，寫了快有一年了，但是她不愿和我交流。她說自己寫得很稚嫩，先存在她的電腦里。不過也有一點(diǎn)小成績(jī)吧，她和她姐姐說的，沒和我說，好像也發(fā)表了作品，得到了一點(diǎn)稿費(fèi)什么的。可能在她的心目中，把我的地位拔高了，和她自己會(huì)做比較，感到還有差距。

因?yàn)槲抑伴L(zhǎng)期寫作都是悄悄的，甚至連我愛人都很少讓她知道。現(xiàn)在她像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣，沒過幾天就來檢查作業(yè)，問你寫了多少了，我看看。（說到此處，王計(jì)兵笑聲爽朗）

記者

幸福嗎？

王計(jì)兵

說實(shí)話，幸福是一直在我們心里存在的。幸福一直是人的內(nèi)心里邊的一種東西，不是現(xiàn)在能夠改變的，當(dāng)然這種錦上添花的行為，能讓你感覺到更加幸福。