2019年到2022年，北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英與她的學(xué)生在東部、中部、西部不同縣域的學(xué)校做調(diào)研，最終成果即為2023年7月出版的《縣中的孩子》。在接受《上海書(shū)評(píng)》專訪時(shí)，林小英將書(shū)中涉及的縣域教育的話題做了延展，既談到了如何讓縣中的孩子們尋找生活的意義，也談到了縣域老師的疲憊不堪、城市的超級(jí)中學(xué)對(duì)教育生態(tài)的破壞，以及整個(gè)社會(huì)的教育焦慮。而這一切，都指向那個(gè)最基本的問(wèn)題：什么是理想的教育？

《縣中的孩子》 林小英著

上海人民出版社 2023年7月出版

您在書(shū)中大量使用了老師、家長(zhǎng)、校長(zhǎng)與教育局局長(zhǎng)的訪談?dòng)涗洠瑥乃麄兛谥校覀兛梢源笾铝私饪h中的孩子的狀態(tài)。拋開(kāi)這些來(lái)自大人的描述不談，您接觸到的縣中的孩子是一個(gè)怎樣的狀態(tài)？老師、家長(zhǎng)對(duì)他們的描述，與他們的真實(shí)情況相符嗎？

林小英：這個(gè)問(wèn)題，要分不同方面來(lái)談。不妨先打一個(gè)比方，如果我發(fā)一張照片給您，您請(qǐng)畫(huà)家來(lái)為我畫(huà)像，其實(shí)會(huì)存在三種情況：一、我本人真實(shí)的樣子，二、我提供給您的照片，三、畫(huà)家根據(jù)照片而作的畫(huà)像。那么，哪一種更真實(shí)呢？不同層次的真實(shí)，不同人眼里的真實(shí)。同樣的道理，《縣中的孩子》這本書(shū)里，我所調(diào)研到的孩子們的真實(shí)狀態(tài)，也有類似的三種情況，要看誰(shuí)去發(fā)現(xiàn)他們，用什么方法來(lái)呈現(xiàn)他們，以及他們站在哪種角度來(lái)描述自己。我采用的是質(zhì)性研究方法，側(cè)重于個(gè)案的描述，一旦我把這么多個(gè)案放到一起，肯定就有一個(gè)先裁剪、后濃縮的過(guò)程，最后呈現(xiàn)為一組校長(zhǎng)、教師和學(xué)生的群像——有點(diǎn)類似于人民英雄紀(jì)念碑上的烈士群像，在每一個(gè)圖像上都能找到許多英雄人物的特征。我把這種處理方式稱作“合成相片式呈現(xiàn)”，是對(duì)縣中的孩子的一個(gè)群像縮影。到了研究的中后期，隨著資料的累積越來(lái)越多，我遇到了寫(xiě)作上的難題，最后決定選擇這種處理方法。

前面講的是圖像的呈現(xiàn)問(wèn)題，還有一個(gè)抽樣的問(wèn)題——中國(guó)實(shí)在是太大了。我們慣常從經(jīng)濟(jì)上所做的區(qū)分，就有“東部”“中部”“西部”，還有“城市”“鄉(xiāng)村”之別。其實(shí)，哪怕是同一個(gè)省，省內(nèi)也存在著巨大差異。我在書(shū)里講到城市的超級(jí)中學(xué)抽取縣中資源的問(wèn)題，而在同一個(gè)省的相同政策指引之下，一個(gè)地方的學(xué)校可能作為生源校被超級(jí)中學(xué)抽取過(guò)資源，而另一個(gè)地方連作為生源校的資格可能都不具備，這兩個(gè)學(xué)校所呈現(xiàn)的面貌也非常不一樣。怎么做統(tǒng)一規(guī)格的描述，這是一個(gè)很大的難題。

之前我的一些演講或單篇文章發(fā)在網(wǎng)上，底下經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩種評(píng)論：一種是說(shuō)，我們這兒的情況沒(méi)你說(shuō)的這么嚴(yán)重，你為什么夸大其詞；另一種是說(shuō)，我們這兒的情況比你說(shuō)的嚴(yán)重多了，你為什么刻意不提——基本上逃不出這兩類比較。您這個(gè)問(wèn)題提得很好，正好給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，可以澄清一下。

您在書(shū)中用到布迪厄的理論，有一種批評(píng)的聲音認(rèn)為，這是照搬國(guó)外的理論，套用到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)上，對(duì)此，您怎么看？

林小英：其實(shí)我特別贊同這個(gè)批評(píng)。最開(kāi)始我發(fā)表單篇文章，甚至指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)論文的時(shí)候，受當(dāng)代學(xué)術(shù)體制的影響，總是會(huì)朝著某種理論靠攏。如果采用經(jīng)典的人類學(xué)方法來(lái)做研究，僅僅止于深描的話（當(dāng)然，深描本身背后其實(shí)也是有理論的），在今天的學(xué)術(shù)體制下，除了人類學(xué)學(xué)科本身之外，大概拿到學(xué)位都難，別人會(huì)說(shuō)你的研究沒(méi)有理論基礎(chǔ)、沒(méi)做理論分析。所以，在我早期的研究階段，布迪厄的理論就好像是我寫(xiě)論文的一把大傘或者一座大靠山，我常常會(huì)借用他的理論來(lái)解析當(dāng)下的情境。但是，研究做到后面，面對(duì)如此之多的復(fù)雜材料，我覺(jué)得讀者的批評(píng)是對(duì)的，甚至在研究發(fā)表之前，我已經(jīng)做了這樣的自我批評(píng)。所以《縣中的孩子》成書(shū)之后，布迪厄的理論在書(shū)中的呈現(xiàn)跟原始版本相比已經(jīng)少了很多，如果我重新再寫(xiě)的話，正文第五章關(guān)于家庭資本、文化強(qiáng)制等理論的內(nèi)容，可能都會(huì)刪去，我會(huì)給更多的篇幅讓研究對(duì)象自己出場(chǎng)。

我是做教育政策研究的，經(jīng)常要去做調(diào)研，隨著研究的深入，會(huì)感到對(duì)中國(guó)社會(huì)的各種現(xiàn)象好像越來(lái)越有比較自如的把握，但這種自如感既會(huì)帶來(lái)好處，又會(huì)造成一些弊端。比如，我既能迅速地發(fā)現(xiàn)本土的種種智慧、策略和技巧，但是又容易過(guò)于迅速地先入為主。這個(gè)時(shí)候，布迪厄、福柯的理論也好，其他任何理論也罷，懸在我的腦中，至少是一個(gè)提醒。所以，研究深入下去之后，我不會(huì)把布迪厄的理論直接凌駕在中國(guó)人的日常生活之上，或者用這種概念、標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重新裁剪、篩選我們的現(xiàn)實(shí)生活，而是把它當(dāng)做射進(jìn)來(lái)的一道光，一方面看它會(huì)照亮什么東西，另一方面，也看它會(huì)讓另外一些什么東西黯淡下去。我想，這對(duì)研究者來(lái)講是一種必要的理論參照。

其實(shí)，我在調(diào)研當(dāng)中經(jīng)常會(huì)感到特別沮喪，原因之一就是我無(wú)法純?nèi)粌r(jià)值中立地去做這個(gè)研究，我的所見(jiàn)所聞會(huì)在情感上對(duì)我造成困擾，因?yàn)槲易约罕揪褪强h中的孩子。就算我不是縣域出來(lái)的，我和這些孩子同在一片藍(lán)天之下、共處一塊土地之上，如果我的心弦都不能被他們的處境撥動(dòng)，我會(huì)質(zhì)疑自己的研究資格。可是，一旦這個(gè)資格獲得以后，又會(huì)帶來(lái)新的麻煩，這就是我們到底該用怎樣的理論透鏡來(lái)觀照中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這可能是我們這些學(xué)者的一個(gè)共同的使命——如何在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)之中生發(fā)出自己的學(xué)術(shù)命題。我覺(jué)得，《縣中的孩子》之所以受到關(guān)注，不是因?yàn)槲覍?xiě)得有多么好，而是因?yàn)槲野汛蠹乙恍┕灿械慕?jīng)驗(yàn)提取和呈現(xiàn)了出來(lái)，大家借著這種公開(kāi)的經(jīng)驗(yàn)，能夠回望過(guò)去，也能對(duì)未來(lái)產(chǎn)生一些想象。

關(guān)于教育，從來(lái)都是中國(guó)社會(huì)最熱門的話題。有人指出，今天的媒體不斷討論“雞娃”“內(nèi)卷”，其實(shí)只是一種對(duì)中產(chǎn)育兒焦慮的無(wú)限放大，而縣中的孩子的教育需求卻經(jīng)常性地被忽略。對(duì)此，您怎么看？

林小英：對(duì)中產(chǎn)育兒教育焦慮的討論，我曾經(jīng)也參與過(guò)。2021年4月26日世界讀書(shū)日，我做了關(guān)于《愛(ài)、金錢與孩子》這本書(shū)的讀書(shū)分享。這本書(shū)的作者用非常簡(jiǎn)單的四個(gè)問(wèn)題的調(diào)查問(wèn)卷結(jié)果，分出四個(gè)象限，把中產(chǎn)的育兒焦慮解析得很清楚。這本書(shū)的結(jié)論是，一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)不平等程度，決定了教育內(nèi)卷的嚴(yán)重程度。內(nèi)卷指的是無(wú)效的過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)，個(gè)體再怎么努力，獲得的結(jié)果不見(jiàn)得為正，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的嚴(yán)重不平等會(huì)讓每個(gè)人都感到十分焦慮，擔(dān)心自己一不小心就一腳踩空，墮入無(wú)底深淵。用政治哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這其實(shí)就是一個(gè)社會(huì)安全網(wǎng)的問(wèn)題，一個(gè)缺乏兜底機(jī)制的社會(huì)，就容易讓每個(gè)人陷入嚴(yán)重的內(nèi)卷。而教育和醫(yī)療這兩個(gè)中國(guó)話語(yǔ)體系中的民生工程，其實(shí)就是社會(huì)的兜底機(jī)制之一。

具體到“中產(chǎn)階層”，這個(gè)話題其實(shí)挺刺激人的。首先涉及一個(gè)自我身份的確認(rèn)。比如，現(xiàn)在捫心自問(wèn)，我屬于什么階層，這就很難回答。當(dāng)很多人對(duì)現(xiàn)在的教育內(nèi)卷口誅筆伐的時(shí)候，不妨先反求諸己，自問(wèn)以下問(wèn)題：如果我有孩子，我會(huì)送他去上課外輔導(dǎo)班嗎？不送的話，我會(huì)安心孩子在學(xué)校學(xué)的那些東西嗎？涉及教育的問(wèn)題，很多學(xué)者真的要想一想，你自己提出的理論、給出的措施，愿不愿意用在自家孩子身上？如果你確實(shí)也是這么做的，我就相信你說(shuō)的話。其他領(lǐng)域的問(wèn)題可能不需要這樣，但是教育領(lǐng)域比較特別，它真的是考驗(yàn)人同此心、心同此理這條倫理。所以，每當(dāng)我在這些問(wèn)題上輸出觀點(diǎn)之后，接下來(lái)那天晚上往往就會(huì)睡不著，我會(huì)這樣質(zhì)問(wèn)自己：你自己會(huì)做怎樣的取舍？你怎么好意思去對(duì)人家怎么教孩子指手畫(huà)腳？你怎么敢說(shuō)學(xué)校這么做是不對(duì)的？

說(shuō)回“中產(chǎn)階層”這個(gè)概念。當(dāng)我試圖把自己界定為中產(chǎn)階層的一分子的時(shí)候，我會(huì)在想，我有沒(méi)有盡情去參與中產(chǎn)生活？其實(shí)沒(méi)有。我永遠(yuǎn)處于一種分裂的狀態(tài)，肉身一直處在蕓蕓眾生之中，靈魂好像又飄在半空中審視自己。這種分裂狀態(tài)可能是當(dāng)下我們社科類研究者的一個(gè)宿命。在我們的教育歷程中，本碩博期間學(xué)的幾乎全是西方理論，同時(shí)我們又面對(duì)著如此火熱且極有特點(diǎn)的當(dāng)下中國(guó)人的生活，這二者之間該怎樣去建立關(guān)聯(lián)呢？這既是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，也是一個(gè)自己安身立命的問(wèn)題。如果現(xiàn)在來(lái)書(shū)寫(xiě)一個(gè)典型的中產(chǎn)敘事的話，這個(gè)敘事的前半程我就沒(méi)怎么參與。說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是當(dāng)大家紛紛通過(guò)買房搭上中國(guó)經(jīng)濟(jì)的自動(dòng)扶梯一路上行的時(shí)候，我是沒(méi)趕上趟的。所以，我不愿意把自己認(rèn)定為中產(chǎn)階層的一份子。當(dāng)然，這也在某種程度上給了我言說(shuō)這個(gè)話題的合法性。同時(shí)，我又有來(lái)自于農(nóng)村和縣域的背景。可是，這難道就是夠格的前提嗎？我作為中國(guó)教育評(píng)價(jià)體系中的一個(gè)曾經(jīng)的勝出者，從家鄉(xiāng)走了出來(lái)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)對(duì)縣域教育指手畫(huà)腳，每次講完之后，我晚上也會(huì)睡不著。所以，光是“中產(chǎn)階層”這四個(gè)字就讓我特別感覺(jué)滋味不對(duì)。我覺(jué)得，它不是一個(gè)身份的焦慮，而是一趟永遠(yuǎn)在確認(rèn)身份的旅途。

談完了“中產(chǎn)階層”，再來(lái)談“育兒焦慮”，可能會(huì)好一點(diǎn)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，好像也很難得到一個(gè)確定的答案，我們用一個(gè)群體性概念遮蔽了個(gè)體的獨(dú)特處境。籠統(tǒng)講“中產(chǎn)階層的育兒焦慮”，那就是純粹的一個(gè)集體畫(huà)像，每個(gè)人去對(duì)應(yīng)這個(gè)概念，似乎都能找到一點(diǎn)相似之處，同時(shí)也都很難完全對(duì)應(yīng)。這就像縣域是我的老家，但是我不可能經(jīng)常回去，我的戶口不在那兒，我的身家性命也不在那兒。在別人眼中，肯定把我標(biāo)定為中產(chǎn)，可是我內(nèi)心認(rèn)為我不是。在這樣的一個(gè)身份標(biāo)簽里，我也是一個(gè)他者。回到故鄉(xiāng)，我是異鄉(xiāng)人；身處北京，我也是異鄉(xiāng)人。我們這一代人通過(guò)讀書(shū)離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，就一直生活在異鄉(xiāng)的城市里，一生注定都將在一種永遠(yuǎn)的不合時(shí)宜中度過(guò)。

讀罷《縣中的孩子》，可以得到這樣一個(gè)大致印象：對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，他們的衣食問(wèn)題基本能夠得到解決，可是與此同時(shí)，他們又生活在一個(gè)相對(duì)閉塞的成長(zhǎng)環(huán)境之中，而且，高中往往就是他們所能接受的教育的上限。這些孩子似乎難以找到人生意義。那么，在您看來(lái)，學(xué)校也好，家庭也罷，應(yīng)該怎樣正確對(duì)待他們？怎么讓他們獲得人生的意義？

林小英：有的尋找，是找自己從來(lái)不曾擁有的，有的尋找，是找自己已經(jīng)丟失的。當(dāng)我們?cè)谥v，如何讓他們找到意義、過(guò)一種更有意義的生活的時(shí)候，前提是你沒(méi)有壓制他。所以，更需要問(wèn)的是：他的意義感是否首先被剝奪了，然后再制造出了這么一個(gè)尋找意義感的話題？

至少就我的觀察和我自身的體驗(yàn)來(lái)看，我覺(jué)得我們首先是被剝奪，然后再進(jìn)入一個(gè)尋找的過(guò)程。怎么剝奪的？這些孩子赤條條來(lái)到這個(gè)世界上，真的是覺(jué)得世界無(wú)聊透頂嗎？他們來(lái)到這個(gè)世界上，首先不是學(xué)說(shuō)話、學(xué)做題，而是先學(xué)會(huì)吃奶，吃飽了喝足了，接下來(lái)就是玩。玩是人的本能，一個(gè)孩子在地上爬來(lái)爬去，什么都感興趣，沒(méi)有哪個(gè)孩子生下來(lái)之后厭世。那么，我們是如何一步一步斬?cái)噙@樣的過(guò)程，一步一步讓孩子不玩的呢？

真正的意義感是通過(guò)什么樣的活動(dòng)而生發(fā)的？就是多去做做那些跟眼下謀生不太相關(guān)的事，這恰恰是產(chǎn)生意義的重要領(lǐng)域。你一生干過(guò)的跟直接謀生無(wú)關(guān)的事越多，你可能就越快樂(lè)、越幸福。我們小時(shí)候恰好是不需要考慮謀生的階段，這就是最好的滋養(yǎng)人的心靈、把內(nèi)心灌滿意義的階段。所以小孩喜歡小貓小狗、花花草草，喜歡玩泥巴。人本來(lái)就是天地之間的產(chǎn)物，在天地之間孕育、誕生和消亡，我們來(lái)到這個(gè)世界上，與萬(wàn)物建立各種各樣的感性關(guān)聯(lián)。一旦有人認(rèn)為“玩”這件事情不重要，把它用其他很多俗物來(lái)代替，甚至斬?cái)辔覀兊母行躁P(guān)聯(lián)的時(shí)候，我們就變成了孤立的個(gè)體。

現(xiàn)在的孩子的同齡玩伴越來(lái)越少，從家庭來(lái)到學(xué)校之后，各種尋找意義的事情就都交給了學(xué)校，所以學(xué)校就要相應(yīng)地開(kāi)展不同的課程，而這些課程在我小時(shí)候是根本不需要的，所謂主課上完，就在校園里到處瘋跑。試問(wèn)這些課外活動(dòng)現(xiàn)在還有嗎？孩子們?cè)谛?nèi)的所有行為都被切分成一個(gè)一個(gè)格子，都進(jìn)行了格式化。一旦一個(gè)孩子的時(shí)間被格式化，活動(dòng)被格式化，其實(shí)他的整個(gè)人就被格式化了。而整個(gè)人被格式化之后，個(gè)性也就消失了。于是，就又誕生了一個(gè)課題：如何培養(yǎng)獨(dú)立自主的有個(gè)性的人。說(shuō)實(shí)話，這些都是過(guò)度專業(yè)化和過(guò)度格式化之后帶來(lái)的衍生性問(wèn)題，而我們現(xiàn)在卻濃墨重彩地把它當(dāng)做需要去解決的“真問(wèn)題”。很多人問(wèn)我，這個(gè)問(wèn)題要怎么解決？我的回復(fù)是：把手松開(kāi)，這樣才能讓誕生意義的領(lǐng)域真正展開(kāi)。所以我寫(xiě)了一篇文章，原標(biāo)題叫“必要的無(wú)知”。其中講的道理很簡(jiǎn)單：哪怕是我自己生的孩子，我都不知道他在想什么，我們作為教育者去教別人的孩子，怎么可能那么理直氣壯？所以，我們一定要給孩子留有一個(gè)必要的無(wú)知的領(lǐng)域，讓他自己去玩耍、自己去發(fā)展，這一塊是不應(yīng)該干預(yù)的——我沒(méi)有理由，也沒(méi)有能力去干預(yù)。在我看來(lái)，這是解決現(xiàn)在孩子的負(fù)擔(dān)的一個(gè)出路。

所以，談完了這些內(nèi)容，回到您的問(wèn)題——縣域的學(xué)生在高中畢業(yè)以后，如何過(guò)上有意義的生活呢？我覺(jué)得可以先充分利用在縣域之內(nèi)的鄉(xiāng)土資源，讓他們?cè)囍谧陨淼男撵`領(lǐng)域，自然而然地生長(zhǎng)出這個(gè)意義，接下來(lái)，我們?cè)僬勅绾稳ブ敢图m正他們。我們絕無(wú)可能為他們代勞。現(xiàn)在的教育者實(shí)在為孩子們代勞太多了，不但代勞各種學(xué)習(xí)、生活的安排，而且還要代勞意義的產(chǎn)生，這簡(jiǎn)直就是一種致命的自負(fù)。在這種自負(fù)之下，很多教育相關(guān)的課題，我覺(jué)得都不是“真問(wèn)題”，而是被制造出來(lái)的問(wèn)題。

前面說(shuō)了學(xué)生的問(wèn)題，其實(shí)老師也苦不堪言。在您的書(shū)中，可以看到縣域教育的困境：疲于應(yīng)付的臺(tái)賬檢查、不切實(shí)際的量化考核……而有一位全國(guó)政協(xié)委員在接受采訪時(shí)說(shuō)，基層教育工作者因考核打卡疲于奔命，應(yīng)該利用大數(shù)據(jù)平臺(tái)給淪為“表哥表姐”的基層中小學(xué)教師減負(fù)。對(duì)此，您怎么看？

林小英：您提到這位政協(xié)委員試圖通過(guò)大數(shù)據(jù)平臺(tái)為基層教師減負(fù)，我覺(jué)得這是一個(gè)方向性的錯(cuò)誤。細(xì)想起來(lái)，我們現(xiàn)在大量的額外工作，不就是為了喂養(yǎng)這樣一個(gè)大數(shù)據(jù)機(jī)器嗎？縣域的老師本來(lái)就已經(jīng)累得不行了，再加上這么一道枷鎖，整個(gè)人會(huì)徹底垮掉的。在我看來(lái)，現(xiàn)在的一個(gè)主要問(wèn)題，就是審計(jì)文化對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的入侵，導(dǎo)致一切都要數(shù)字化、表格化。每個(gè)人都成為數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)中的一員，所有特性都被這些數(shù)字和表格給定義了。而在這背后，是社會(huì)信任機(jī)制的缺失：上級(jí)對(duì)下級(jí)不信任，才要不斷地交材料。這方面最典型的例子就是：你要拿證明材料來(lái)證明“你媽是你媽”。這種證明我媽是我媽的事情，我還真干過(guò)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)特別可笑，大家都在走過(guò)場(chǎng)，認(rèn)認(rèn)真真地演了一出戲。

在我看來(lái)，目前這種通過(guò)可見(jiàn)的表演性流程來(lái)建立信任的方式，是一種“競(jìng)爭(zhēng)性表現(xiàn)主義”。我發(fā)表過(guò)一篇文章叫《素質(zhì)教育20年：競(jìng)爭(zhēng)性表現(xiàn)主義的支配及反思》談的就是這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是大家統(tǒng)統(tǒng)都在比賽，比誰(shuí)演得好看。這樣一來(lái)，那些坐在數(shù)據(jù)后臺(tái)的人反而可以充分免除責(zé)任，因?yàn)楸砻嫔峡矗瑔?wèn)題是數(shù)據(jù)系統(tǒng)造成的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去追問(wèn)數(shù)據(jù)系統(tǒng)是誰(shuí)搭建的，你想罵都不知道罵誰(shuí)去，只能怪自己運(yùn)氣不好。現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，一旦一個(gè)人違規(guī)，就把整個(gè)系統(tǒng)給改了，全部下沉，然后把大家都當(dāng)作違法亂紀(jì)的人，要求你來(lái)證明自己真的沒(méi)干壞事、盡做好事。所以，這根信任鏈條缺失的時(shí)候，我們要花大量的事情來(lái)證明自己做過(guò)了規(guī)定動(dòng)作，這就是留痕管理。留痕不留人，留痕不留事，痕跡都留在了表格里，就是這樣。

過(guò)去這些年來(lái)，基礎(chǔ)教育的集中化所產(chǎn)生的“超級(jí)中學(xué)”受到廣泛的關(guān)注。有人指出，這是一種對(duì)鄉(xiāng)村教育資源的抽空，是人為制造巨大的教育不公平。可是也有人說(shuō)，板子不能光打到超級(jí)中學(xué)身上，它們至少給小地方的孩子提供了一條出路。您覺(jué)得，這些超級(jí)中學(xué)多大程度上應(yīng)該為縣中孩子的困境負(fù)責(zé)？

林小英：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)不少人是把既成事實(shí)直接視作原因，用事實(shí)說(shuō)明事實(shí)。比如說(shuō)，你因?yàn)榭吹叫〉胤胶孟癫怀隹忌锨灞边@類名校的學(xué)生了，于是覺(jué)得城市里的超級(jí)中學(xué)把小地方的優(yōu)秀學(xué)生挖走，是給了他們一條出路。而這種想法的前提假設(shè)是：如果這些學(xué)生待在小地方讀書(shū)，肯定沒(méi)有出路。這種前提假設(shè)本身就是需要去驗(yàn)證的，并不是確鑿無(wú)疑的事實(shí)。有些地方就不是這么干的，比如說(shuō)山西晉中、河南新鄭，就很注意教育的均衡發(fā)展，防止某所壟斷型中學(xué)獨(dú)大，這些地方考上精英大學(xué)的學(xué)生是比較分散的。然而，這些例子我們似乎就是看不到，不覺(jué)得這種教育的均衡發(fā)展是一個(gè)備選項(xiàng)，更不覺(jué)得這種備選項(xiàng)應(yīng)該成為一種擴(kuò)大的趨勢(shì)。很多論述只是看到了現(xiàn)實(shí)某一面，然后認(rèn)為就應(yīng)該這樣。

關(guān)于這一點(diǎn)，我必須為國(guó)家政策說(shuō)幾句好話。在我看來(lái)，國(guó)家層面該做的事情都做了，而在省級(jí)統(tǒng)籌方面，好多該做的事情卻沒(méi)有做。比如，國(guó)家的貧困專項(xiàng)政策一直在強(qiáng)調(diào)優(yōu)質(zhì)資源投放的積極歧視，地方的中招政策一直在強(qiáng)調(diào)優(yōu)質(zhì)學(xué)校的名額要進(jìn)行到校名額分配。十多年前國(guó)家倡導(dǎo)這個(gè)政策的時(shí)候，地方上那些優(yōu)質(zhì)高中的校長(zhǎng)是最主要的反對(duì)者。因?yàn)檫@樣一來(lái)，他們就無(wú)法在全省收割最優(yōu)質(zhì)的生源了，也就是所謂的“掐尖”。在這種政策的指引之下，一個(gè)學(xué)校不論有多差，前五名都可以進(jìn)入優(yōu)質(zhì)高中就讀，而對(duì)優(yōu)質(zhì)高中的校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這些學(xué)生可能他們一個(gè)都不想要。2019年7月1號(hào)我在北大的“大學(xué)-中學(xué)教育圓桌論壇”上做了一次縣域教育的調(diào)研報(bào)告的發(fā)言，跟一些全國(guó)知名的中學(xué)校長(zhǎng)同臺(tái)。他們先講，我最后一個(gè)發(fā)言。我當(dāng)時(shí)問(wèn)了他們一個(gè)問(wèn)題：你們?cè)趺醋C明，你們學(xué)校的高考成績(jī)好是由于你們學(xué)校的付出，而不是因?yàn)槟切┍荒銈兤獾膶W(xué)生優(yōu)秀？被這些優(yōu)秀高中掐尖之后的那些中學(xué)都一地雞毛，如果不掐尖的話，這些學(xué)生留在原籍，而高考招生的名額是按省分配的，競(jìng)爭(zhēng)從來(lái)都是在一省之內(nèi)，省內(nèi)的優(yōu)質(zhì)中學(xué)不過(guò)就是提前把生源聚攏到一起而已。如果這些壟斷型高中不聚攏生源，清北復(fù)交這些精英高校在這個(gè)省該招多少人還是招多少人，不會(huì)因?yàn)槟悴痪蹟n生源就減少招生名額的。那么，這么轟轟烈烈地?fù)屔矗膿v出了這么多名堂，制造了這么多焦慮，圖的是個(gè)啥？

我經(jīng)常用一個(gè)森林的比方來(lái)形容超級(jí)中學(xué)對(duì)教育生態(tài)的破壞。什么叫生態(tài)？水土保持首先要做好。像現(xiàn)在這樣，等于把所有喬木全種在一個(gè)地方，所有灌木全種在另一個(gè)地方，全種喬木的地方底下寸草不生，水土保持工作一定是做不好的。越是這樣，那些超級(jí)中學(xué)就越是變本加厲地維持自己的政策特許權(quán)，要求省級(jí)政府必須賦予它們能在全省提前鎖定生源的特權(quán)，而縣級(jí)中學(xué)卻沒(méi)有這樣的權(quán)力。這種政策的結(jié)果就是，那些超級(jí)中學(xué)持續(xù)保持優(yōu)越地位，整個(gè)省的教育生態(tài)卻遭到嚴(yán)重破壞。一個(gè)省的優(yōu)質(zhì)基礎(chǔ)教育的壟斷程度越高，總體質(zhì)量就會(huì)越差。這背后更深層次的問(wèn)題，就是當(dāng)下對(duì)何為真正的“優(yōu)質(zhì)教育”、什么叫“辦學(xué)業(yè)績(jī)”存在一種非常偏頗的理解，歸根究底，是一種單一化的對(duì)效率的追求，在否認(rèn)和排斥豐富的地方性。

我們前面聊了很多弊端，那么，您心目中理想化的教育是什么樣的？

林小英：我心目中理想化的教育特別簡(jiǎn)單——尊重人的常識(shí)。中國(guó)社會(huì)有很多地方性的知識(shí)曾經(jīng)在教育發(fā)展當(dāng)中起了非常大的作用，而在歷次教育改革中，當(dāng)我們追求一種統(tǒng)一的“優(yōu)質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)”的時(shí)候，往往會(huì)忘記自己曾經(jīng)積累起來(lái)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。我看過(guò)許許多多不同地方的中學(xué)，如果深入去觀察的話，每個(gè)地方中學(xué)都有屬于自己的特色，反而那些超級(jí)中學(xué)恰恰是高度一致的。我講尊重人的常識(shí)，就是希望這些珍貴的地方性和本土性能夠得到正視，而不是被某種單一化的標(biāo)準(zhǔn)所傾軋。